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DEĞE 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Rus toplarının gümbürtüsü yankılanırken güneş, koca ormanlığın hemen 
ardında bitti. Dün de böyle olmuştu, önceki gün de, yarın da böyle olacaktı, 
sonsuza kadar hep böyle. Korunağın beri yanında oturuyordu adamlar. 

Schnurrbart, piposunda biriken zifire bir göz attı. Onbaşı Steiner 
cebindeki cigara paketine uzandı. Sahra telefonunun acı sesi böldü 
sessizliği. Steiner koştu. Uzun uzun dinledikten sonra bir küfür savurarak 
kapadı telefonu. 

Öbürleri merakla baktılar; incelmiş, sakalları uzamış yüzlerinde kuşku 
okunuyordu. 

"Ne dedi?" diye sordu Kruger oturduğu masadan. Steiner soruya karşılık 
vermedi. Solgun yüzü oldukça asıktı; ağzı sinirle gerilince, dudaklarının iki 
yanındaki derin çizgiler yüzünün sertliğini iyice ortaya çıkarıyordu. 

Sessizlik sürdü. Masanın üstünde yanan iki mum, tahta duvarlara dizili 
adamların dev gölgelerini yansıtıyordu. Dışardan Alman makineli tüfeğinin 
kesik ateşi duyuldu. Kruger boğazını temizledi, sorusunu tekrarladı: "Ne 
dedi?" 

"Savaşın anlamsız olduğunu." 

Öbürleri şaşkın şaşkın baktılar: "Teğmen Meyer dedi bunu ha?" 

Steiner başını salladı. "Neden olmasın yani?" Bölük kumandanlarının da 
savaş üstüne özel bir takım düşünceleri olabilir pekâlâ." 

"Tabii, orası öyle de..." Profesör takma adıyla anılan Dom, incecik elini 
sakallı çenesinde gezdirdi. “Bence...” 

"O kadar yorma kafanı," dedi Steiner. 

"Bırak yorsun canım." Schnurrbart ayaklarını masaya dayadı, gülümsedi. 
"Düşünmemesini emredemezsin. Zaten kafasına bir Rus kurşunu yeyince, 
kendiliğinden vazgeçecek düşünmekten." 

Adamlar gülüştüler, duvarlardaki gölgeler sallandı. 

"Alay çekiliyormuş," dedi Steiner kayıtsız bir sesle, tek tepki, 
Kruger'den geldi. 

"Neden baştan söylemezsin?" diye haykırarak fırladı ayağa. Çarçabuk 
toparladı ranzanın üstündeki battaniyeyi, sarmaya başladı. Öbürleri onu 
izlediler. Korunakta süregelen uyuşukluk hali, yerini, ansızın çıkıp 
gitmelere özgü o telâşa kargaşaya bıraktı. 

Steiner yerinden kıpırdamamıştı, cigarası dudaklarındaydı hâlâ. Başını 


çevirip Schnurrbart'a baktı; o da ağzında piposu, bacakları masaya dayalı 
öylece oturuyor, toparlanmaya kalkışmıyordu. Steiner sırıttı. Yalnız 
Schnurrbart okurdu aklından geçenleri. Schnurrbartın asıl adı Karl 
Reisenauer'di; yüzündeki kara orman, en güçlü usturalara bile bana mısın 
demeyen kara bıyık yüzünden "Schnurrbart" takma adını takmışlardı ona. 

Steiner adamları inceledi. Hepsi işlerine dalmışlardı. Zoll ile kızıl saçlı 
ufak tefek Maag birbirlerine çarptılar ama hazırlanma telâşı içinde küfür 
savurmayı bile unuttular. 

Hollerbach öteberisini toplayan Kern'e usulca yardım ediyordu; Kem her 
zamanki beceriksizliğiyle koca bir denk haline getirmişti eşyasını. Dom 
yere diz çökmüş battaniyesini katlıyordu; üç delikanlı Dietz, Pasternack ve 
Anselm ise yüklerini sırtlamışlardı bile. 

"Sersemler!" diye mırıldandı Steiner. 

"Ne var yani?" diyerek sırıttı Schnurrbart. "Seni iyi tanımasaydım ben de 
toparlanırdım." 

"Yine de sersem bunlar," dedi Steiner; dalgındı. Adamlar eşyalarını 
toplamışlardı, ansızın Schnurrbart'la Steiner'in yerlerinden 
kıpırdamadıklarını gördüler. Dorn önce birine, sonra öbürüne baktı; 
gözlüklerinin silik, önemsiz bir hava verdiği yüzünde şaşkınlık belirtileri 
okunuyordu. 

"Dorn kafa yormaya başladı yine," dedi Schnurrbart. Artık ötekiler de 
tetikteydiler. Tedirgin bakışlarla Steiner'ı süzüyorlardı. Tatsız bir sessizlik 
oldu. Bir yerlerden, ağır top ateşiyle bir makineli tüfeğin kesik takırtısı 
geldi. 

Neden sonra Kruger kıpırdandı. Yavaşça yaklaştı Steiner'e. "Ne biçim 
şaka bu böyle?" diye sordu dişlerinin arasından. Steiner alaylı bir bakışla 
karşılık verdi: "Şakayı yapan sizsiniz. Ben eşyanızı toplayın demedim ki." 

"Bölükler çekiliyor dedin," dedi Dorn öfkeyle. 

"Yoo, demedim," dedi Steiner. 

"Dedin bal gibi!" diye haykırdı Kruger. "Hepimizin kulağı var!" 

"Kulağa bak hele," dedi Steiner. "Ben öbür bölükler çekiliyor dedim." 

"Allah belâsını..." diye haykırdı Kruger... Sırtındaki dengi kavradığı gibi 
yere çaldıktan sonra duvar boyunca sıralanmış ranzalara doğru yürüdü. En 
alt ranzaya büyük bir gürültüyle bıraktı kendini, ellerini başının altına 
koyup uzandı. Steiner, sırıtarak döndü ötekilere: 

"Tabur yirmi dakikaya kadar çekiliyor. Biz -yani bizim birlik- artçı 
kalacak burada." 


Adamların yüzlerindeki kan çekildi. Kern, sallanarak çöktü bir 
iskemleye, "Amma iş!" diye homurdanıyordu. 

Dietz boğazını kavradı. "Bu sersemler delirmiş," dedi sesi titreyerek. 

"Sersemler her zaman delidir zaten," dedi Steiner. Kalktı, cebinden 
çıkardığı haritayı masanın üstüne yaydı. Adamlar çevresini sardılar. 
Parmağıyla batıya giden yolu izledi. 

Krimskaya'nın biraz ötesinde Kırım'ın ve Karadeniz'in kuzey kesimi 
uzanıyordu. 

"Durum şu," diye açıkladı. "Bu gece tümen, Krimskaya'nın doğusundaki 
yeni mevzilere hareket ediyor. Yarın gece kentin batısındaki devamlı 
yerleşme noktalarına varacak. Her tabur gerisinde artçı olarak bir Birlik 
bırakacak. 

Başlangıçta, bizim burada yarın sabah beşe kadar kalmamız 
tasarlanmıştı. Sonradan Rusların kokuyu alıp boşaltılmış mevzilerin ötesine 
geçtiklerini öğrenmişler..." 

"Yani Ruslar Krimskaya'ya bizimkilerden önce mi varacaklar?" diye 
sordu Kruger. 

Steiner omuz silkti. "Olağan. Ne var ki buyruk buyruktur." 

"Yani yarın sabaha kadar burada kalmayı düşünmüyorsun, değil mi?" 
dedi Dorn korkuyla. 

"Hayır, sabaha kadar değil. Ama iki saat süreyle buradan ayrılmamamız 
gerek, belki üç saat," dedi Steiner sırıtarak. "Yoksa taburdan önce varırız 
Krimskaya'ya." 

Adamların yüzleri sarardı. Maag zorla bir kahkaha attı. "O da garip 
kaçar, değil mi?" dedi. Gür, kızıl saçlarının arasından sinirden seyiren beyaz 
yüzü görünüyordu. 

Zoll öfkeyle masaya indirdi yumruğunu. "Düpedüz sersemlik bu!" diye 
gürledi. "Ben şu anda gidiyorum, hemen! Amma mantıksız..." 

Steiner'ın serinkanlı, dik bakışlarıyla karşılaşınca sustu, boynuna 
doladığı cırtlak sarı fuları çekiştirmeye koyuldu. 

"Senin ne düşündüğün kimseyi ilgilendirmez," dedi Steiner soğuk bir 
sesle. "Öğüdünü isteseydim sorardım. Hem asker adamın mantıktan söz 
etmesi bir Yahudinin 'Heil Hitler!' diye bağırması gibi bir şeydir; şimdiye 
kadar öğrenmen gerekirdi." 

Kruger dizine bir şaplak indirdi; ötekiler de kötü kötü güldüler. Kimse 
sevmezdi Zoll'ü. Taburun en hırçın adamıydı. Steiner, onun çaresizlik içinde 
yumruklarını sıkışını izledi. 


Tiksinmişti. Doğruldu, palaskasını bağlarken Schnurrbart'a döndü. 

"Siz yataklarınızı yayın yine. Bir daha ne zaman uyuma olanağı buluruz 
kimbilir. Bir nöbetçi dik, önce Maag, sonra Dietz, sonra da Profesör girer 
nöbete. O zamana kadar gitme saati gelir zaten." 

Onun kasketini alışını, tüfeğini omuzuna asıp kapıya doğru yürüyüşünü 
izlediler. 

Schnurrbart, ister istemez bir adım attı. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Recon'a," dedi Steiner. Kapıyı hızla çekti. 

Birlikte on bir kişiydiler. Tehlikelerle dolu ormanlık bölgeyi 
gözetleyemeyecek kadar azdılar. Sabaha kalmaz Ruslar, düşmanın zayıf 
noktalarını keşfederlerdi. Ne olurdu o zaman, Anselm düşünemiyordu bir 
türlü. Basbayağı intihar görevi verilmişti onlara. 

Biri çöktü yanına. Baktı, Kern'i gördü. "Ne dersin buna?" diye sordu. 

Kem omuz silkti. "Ne denilebilir ki? İki ucu boklu bir değnek ki ne 
değnek! Herifler düpedüz gözden çıkarmışlar bizi." Anselm nefretle gözledi 
onu. Kem'in bayağı tavırları sinirine dokunuyordu. Başından beri 
hoşlanmamıştı şu heriften. 

Dudağını ısırdı öfkeyle. "Bütün diyeceğin buysa," dedi düşmanca bir 
sesle, "söylemesen de olur." 

Kem sert bir bakışla süzdü onu. "Söylediklerimi beğenmiyorsan 
sormazsın bir daha," diye homurdandı. Kalın başparmağıyla ensesini kaşıdı. 
Kocaman, kıllı elleri vardı. 

Anselm bu yayvan, çirkin burnu, basık alnı, karmakarışık saçları 
inceledi. İyi ki ona benzemiyorum, diye düşündü. Elini çocuksu yüzünden 
geçirdi. 

Kem hakkında pek bir şey bilmiyordu; Kem iki hafta kadar önce bir fırın 
mangasından gelmişti buraya. Kimse bu naklin nedenini bilmiyordu. 
Aldırdıkları da yoktu. Belki de bir çeşit sürgündü. Hepsinin onun hakkında 
bildikleri tek şey, eskiden bir han işletmiş olduğuydu, ne yapar yapar bunu 
sokuştururdu araya. Mahzene dizdiği şarap şişelerinden söz ederken 
adamlar ilgiyle dinlerlerdi onu. Handan iyice bir gelir kazandığını çıtlatırdı 
sık sık; Anselm, bir çeşit hınç duyardı içinde o konuşurken. Dalgın dalgın, 
Kem'in beceriksiz parmaklarıyla cigara sarışını izledi, tütünün yarısı ye re 
döküldü. Adamın beceriksizliği Anselm'in öfkesini tazeledi. 

Ötekiler masanın çevresinde oturuyorlardı. Kruger, "Şimdi uykuyu 
düşünmenin sırası değil," diyerek bir deste kâğıt çıkardı cebinden. Burnunu 
kaşıdı, kaşlarını çattı. Kızgın bir hali vardı ama her zaman kızgındı zaten. 


Anselm karşısındakinin Könisberg'den gelme bir Doğu Prusyalı olduğunu 
anımsadı. Babasının Rus olduğu konusunda bir söylenti vardı, iyi 
konuşurdu Rusçayı. Ama Kruger bu konuda tek kelime söylememişti. 

Profesör dedikleri Dorn, Kruger'in yanına oturmuştu. 

Geçimli bir adamdı Dor. Anselm bu adamın özellikle usul konuşma 
tarzını tutardı. Neden subay değildi Dorn, sık sık düşünmüştü bunu. 
Kruger'e bakılırsa kendi istemediğinden. Anselm bu açıklamayı yeterince 
inandırıcı bulmuyordu doğrusu. 

Masanın geriye kalan son kişisi Dietz'di, topluluğun en genci bir Güney 
Almanyalı. Steiner "Bebek" adını takmıştı ona; Kruger hayal kurmaya pek 
düşkün olduğunu söylemişti. 

Anselm onları teker teker süzdü; arkadaşlarının varlığı belki neşesini 
yerine getirebilirdi. Korunaktan ayrılacağı düşüncesi, içini eziyordu. Derin 
derin iç çekerek, "Çok kötü be!" diye mırıldandı. 

"Neymiş o çok kötü olan?" diye sordu Kruger. 

"Buradan ayrılmak zorunda kalmamız." 

"Yer değiştirmeye alışmış olman gerek artık." 

"Hiç alışamayacağım galiba," dedi Anselm üzüntüyle. "Burayı hazır 
edene kadar bir hafta uğraştık, canı cehenneme şu ordunun." 

"Amin," dedi Kruger yumruğunu indirerek; öylesine öfkeyle indirmişti 
ki yumruğunu, masanın üstündeki mum söndü. 

"Ne yaptığını gözün görsün salak!" diye çıkıştı Kem. 

"Salak sensin," diye karşılık verdi Kruger. 

Bir-iki saniye, dövüşe hazırlanan horozlar gibi birbirlerine meydan 
okudular, sonra Kern iskambilleri masanın üstüne fırlattı. "Bıktım," diye 
homurdandı. "Her şeyden bıktım!" Kruger pis pis sırıttı. "Korkudan ödün 
patlayacak." Kern, kollarını göğsünün üstünde kavuşturup durdu; besbelli 
bu sözü geçiştirmenin doğru olup olmadığını tartıyordu. Alaycı bir 
gülümseyişi yeğledi: "Korktuğumu sandığına göre beni hiç tanıyamamışsın 
sen." 

"Nerden tanıyayım?" diye üsteledi Kruger. "Bize katılışın iki hafta oldu 
olmadı." 

Kem kızardı. "Senin payına övünülecek bir şey değil bu," dedi öfkeyle. 
"Cephede geçmiş iki hafta, iki yıl sayılır. İşini sağlama bağla, gerisini 
Tanrıya bırak." 

"Bakın ne diyor beyler," diye öbürlerine seslendi Kruger. 

"Sağır değiliz ya," dedi Anselm. "Herif elifi görse mertek(sopa) sanacak 


tutup bize bilgiçlik taslıyor. Amma iş ha!" 

Dietz kapıya baktı. "Steiner nereye gitti acaba?" Schnurrbart yavaşça 
esnedi. Sonra Kruger'e döndü. "İstersen bir ara onu," dedi. "Bölük çoktan 
yola çıkmış olmalı " 

"Neden ben arayacakmışım?" 

"En güvenilir adam sensin burada." 

Kruger kalktı, tüfeğine uzandı. Schnurrbart'ın yüzünde hiç hoşuna 
gitmeyen bir şeyler sezmişti. Yine iskemlesine çöktü. "Ben dadı değilim," 
diye terslendi. "Steiner kendine bakabilir." 

"Orası öyle," dedi Schnurrbart kalkarak... "Sana güvenmek zorunda 
kalsaydı, acırdım ona." Kruger'in ağzını açmasına kalmadan çıktı 
korunaktan. 

Eşikte duraladı. Sık ağaçlıklı bir ormanda mevzilenmişlerdi, ama 
öylesine karanlıktı ki ortalık, en yakındaki ağaçlar bile görünmüyordu. 
Maag'ı buldu; nöbetin ne zaman biteceğini sordu Maag. "On dakika sonra," 
dedi Schnurrbart. "Steiner geldi mi buraya?" 

"Şu yana doğru gitti." 

Schnurrbart Maag'ın beyaz bir leke gibi duran yüzünü seçmeye çalıştı 
karanlıkta. "Nereye doğru gitti?" 

"Rusların oraya," diye karşılık verdi Maag. "Ne olup bittiğini anlamaya." 

"Tek başına mı?" 

"Tabil, hep yaptığı şey. Ne var ki bunda?" 

"Sersem!" diye haykırdı Schnurrbart. Keşke daha önce çıksaydı 
aramaya. 

Düşmüş yaprakların genzi yakan kokusu, birkaç gün önce eriyen, 
süngerleşmiş toprağa sinen karın kokusuna karışmıştı ormanda. Ağaçlardan 
çıtırılar geliyordu. Tepeden küçük böcekler düşüyor, ormanı kaplayan ölü 
bitki tabakaları arasında dolaşıp duruyorlardı. Schnurrbart karanlığı gözledi. 
"Ne kadar kalacağını söyledi mi?" diye sordu. 

"Nereden bilebilir. Ruslara kalmış bir şey." Schnurrbart başını salladı. Ne 
yapacağını bir kestirebilseydi! 

Bir süre konuşmadılar. Ormandaki nem, giysilerinden içeri sızmaya 
başlamıştı, bedenlerini delip geçiyordu sanki. 

Sonunda Schnurrbart sipere girdi. Tedirginliği gitgide artıyordu. Maag'a 
döndü. "Git bizimkilere söyle, hazır olsunlar" dedi. "On dakika daha 
bekleriz. Steiner bu arada gelmezse aramaya çıkarız." 

Schnurrbart, ağır makinelinin arkasına çökerken Maag hendekten çıktı, 


hızla uzaklaştı. Schnurrbart dalgın gözlerle izledi onu, aklı hâlâ 
Steiner'deydi. Belki de saçmaydı bu kadar meraklanması. Gözlerinin önüne 
o anda belki de terk edilmiş bir Rus siperinde yanından eksik etmediği 
kitabını keyifle okuyan Steiner geldi, gülümsedi. Tam ona göre bir davranış. 
Tanıştıklarından bu yana Schiller'in şiirlerini cebinden çıkarmamıştı Steiner; 
en uygunsuz durumlarda bile sayfaları çevirmekten geri kalmazdı. Belki de 
yüz kere al baştan etmişti kitabı. Tuhaf; çünkü okumaya düşkün biri de 
değildi pek. 

Schnurrbart, başlangıçta Steiner'in kendine ne kadar sert davrandığını 
hatırladı, ama bir gün bu gelişigüzel ve çoğunluk düşmanca olan tanışıklık 
birdenbire dostluğa dönüşüvermişti. Bir buçuk yıl kadar önce. Tabur, 
Kramatorsk'un güneyinde, Rusya karlarıyla örtülmüş, sonsuz bir düzlükte... 

Günlerdir kesilmemişti kar, müthiş bir tipi. Korunakta oturmuş, küçük 
sobanın ateşiyle ısınmaya çalışıyorlardı. Gece olmak üzereydi. Öbür 
askerler uykuya dalmışlardı bile. Steiner okuyor, Schnurrbart sobanın 
kızgın kapağını kaldırmış, ekmek kızartıyordu. Ansızın kitabı elinden 
bırakmıştı Steiner, "Satranç bilir misin?" demişti. 

— "Eh şöyle böyle," demişti Schnurrbart. Steiner küçük bir satranç 
takımı çıkarmıştı denkten, sonra taşları dizmeye koyulmuştu. Oyuna 
başladılar. Schnurrbart iki, üç hamleden sonra Steiner'ın kendinden çok 
daha usta olduğunu ayırdetti. Yarım saat sürdü oyun. İkinci oyunda da 
başarısızdı. Şahını budalaca kaybedince, bir vuruşta bütün taşları 
dağıtıverdi. 

Steiner duygularını belli etmeden bir cigara sardı, "Kaybetmek kolay 
değil elbet," dedi. 

Bir süre hiç konuşmadılar. Fırtına, karı kapıdaki çatlaklardan içeri 
savuruyordu. Schnurrbart piposunu çıkarıp doldurdu. 

Yaktıktan sonra Steiner'e döndü. "Karışmak gibi olmasın ama..." dedi. 
Duraladı, soruyu en iyi nasıl sorabileceğini tarttı. Ansızın sordu sonra: "Bir 
sevgilin var mı diye soracaktım." 

Steiner'in yüzü allak bullak oldu birden; Schnurrbart nasıl özür 
dileyeceğini şaşırmıştı. "Canını sıkmak istemezdim," diye atıldı, pişman 
olmuştu. Daha önceki konuşmalarında Steiner bu konuda konuşmak 
istemediğini belirtmişti. Ama üç yıl geçmişti aradan. Sormanın ne zararı 
vardı? 

Schnurrbart canı sıkkın, piposunu masanın ayağına vurdu, cebine soktu. 
Konuşmak istemiyorsa bu iş burada biter diye düşünerek esnedi. "Uyusam 


iyi olacak," diye mırıldandı. "Çok yorgunum." 

Bu sefer Steiner diretiyordu. "Dur bir dakika." Uyuyanlara bir göz 
attıktan sonra kollarını masaya dayadı, öne doğru uzandı. "Vardı bir 
sevgilim," dedi, "Ama öldü." 

Bu sözleri izleyen sessizlikte kükreyen, kırıp içeri girecekmişçesine 
kapıya yüklenen rüzgârın sesi duyuluyordu yalnız. Demek öyle, diye 
düşündü Schnurrbart, kayıtsız ama saygılı olmaya çalıştı. İskemlesine 
dayandı sonra, bacak bacak üstüne atarak Steiner'in gözlerinin içine baktı. 
"Duygularını anlıyorum," dedi usulca. 

Yine sustular. Yakınlarda bir yerde bir bomba patladı. Korunak, bir-iki 
sallandı, adamlardan biri inledi uykusunda, anlaşılmaz bir şeyler söyledi... 
Schnurrbart kapıya baktı. 

Eşiğin hemen altında ince bir kar şeridi belirmişti. "Bu sürer artık," diye 
mırıldandı Schnurrbart. Steiner karşılık vermedi; Schnurrbart yine ona 
dönerek sordu: "Adı neydi?" 

"Anne." 

Schnurrbart başını eğdi. "Güzel bir ad," dedi gelişigüzel. "Ne oldu da 
öldü?" 

"Bir kaza." Steiner kapıyı gösterdi parmağıyla. "Böyle bir havaydı. 
Birlikte sık sık dağlara tırmanırdık. Tam doruğun orada ansızın bir fırtına 
patladı. Anne kaydı..." Sustu, mumun titrek ışığına daldı. Yine uzun bir 
sessizlik oldu. 

Schnurrbart'ın omuzları çökmüştü. "Korkunç bir şey," dedi. "Ne zaman 
oldu bu?" 

"Otuz sekizde. Savaş başlamadan az önce." 

"Beş yıl önce, ha? Uzun bir zaman." 

"Sana öyle geliyor," dedi Steiner sinirli sinirli. Başını yavaşça sallıyordu. 
"Benim için daha dün... Dün, bugün, yarın, sonsuza kadar." Bir tutam kara 
saç düştü alnının üstüne, eliyle geri itti saçları. "Anlıyor musun, benim 
suçumdu," dedi. "Yalnız benim suçum. Şu eller, şu gördüğün eller 
bırakıverdi onu. Sen de yaşasaydın o olayı, unutamazdın. Benim gibi, hiç 
aklından çıkmazdı." 

Yüzü birdenbire çökmüştü, derisinin üstüne biri kezzap dökmüştü sanki. 
Keşke hiç hatırlatmasaydım, diye düşündü Schnurrbart. Çok utanmıştı, 
uzandı piposunu doldurdu yine. Sobadaki odunlar çıtırdıyor, ara sıra etrafa 
kıvılcım sıçratıyorlardı. Sessizlik büyük bir acı veriyordu içine. 

Dirseklerini masaya dayadı birkaç kere boğazını temizledikten sonra 


konuştu: "Neler duyduğunu anlıyorum, dayanılır şey değil gerçekten. Ama 
hep bunu düşünerek yaşayamazsın." 

Steiner yavaşça başını kaldırdı, arkadaşına baktı. "Hep mi?" Bir şeye 
kulak veriyormuşçasına uzattı başını. Kendini zorlayarak güldü. "Yok 
canım, hep düşünmeyeceğim elbet. 

Onunla karşılaştığımda, bitecek acılar," dedi. 

"Karşılaştığında mı? dedi Schnurrbart, şaşırmıştı. 

"Tabir. Aklımı kaçırdığımı sanıyorsun belki ama onunla karşılaşacağım 
yine, biliyorum. Ben yaşıyorsam o da yaşıyordur mutlaka. Savaş bitince bir 
gün nasılsa karşıma çıkacak." 

"Biraz fazla ileri gitmiyor musun?" dedi Schnurrbart. Steiner başını hayır 
anlamında salladı. "Herkes gidebildiği kadar ileri gider." 

Bir süre sustular. Schnurrbart sordu sonra: "Ya karşılaşamazsan?" 

Steiner yavaşça yüzünü ondan yana döndü. "Ne dedin?" 

"Yani onunla karşılaşmazsan ne yapacaksın?" 

Steiner elini hafifçe sallayarak geçiştirdi bu soruyu. "Bu savaşı sağ salim 
atlatırsam," dedi, "karşılaşacağım onunla. Ama atlatamazsam." Kalktı, 
kapının yanındaki küçücük pencereye yürüdü, dışarı baktı. 

Schnurrbart, piposunu çekmiş, çizmelerini incelemeye koyulmuştu. 
Başını kaldırdığında Steiner'in kendini izleyen alaycı bakışlarıyla karşılaştı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Steiner. Schnurrbartt onun kavga 
aradığını sezmişti. 

"Hiiiç," dedi omuzlarını silkerek. 

—"Neden çabalıyorsun?" dedi Steiner küçümsercesine. "Anlayamazsın 
ki dediklerimi." 

"Neden anlayamayayım?" 

"Anlayamazsınız," diye yineledi Steiner, ansızın kızmıştı. "Hiç biriniz 
anlayamazsınız; ilkel adamlar, ne olacak!" 

"Bir dakika ama..." diye başladı Schnurrbart; Steiner sözünü kesti, 

"İlkel insanlarsınız hepiniz; bir kadının neler demek olabileceğini 
aklınıza bile getiremezsiniz. Sizin gözünüzde sıradan bir yaratıktır kadın; 
bacaklarını açsın da... kim olursa olsun fark etmez!" 

Sesini yükseltmişti, ranzalarda uyananlar oldu. Uykulu gözlerle ikisini 
süzdüler; içlerinden biri, "Susun be!" diye homurdandı. "Bırakın da 
uyuyalım!", 

Duvara bir yumruk indirerek döndü Steiner, dört adımda adamın yanına 
geldi. "Sen sus!" diye kükredi. "Kapa çeneni salak! İşiniz gücünüz uyumak, 


yemek..." Birden bire sustu. Adamların şaşkın, uykulu yüzlerini tiksintiyle 
süzdü bir süre, sonra döndü. 

O kapıya doğru yürürken Schnurrbart koluna yapıştı. "Bu söylediklerine 
inanıyorsan inan," dedi yavaşça. "Ama şunu bil ki adamlara haksızlık 
ediyorsun." 

Steiner gözlerinin içine baktı. Sonra birden bire eğildi ona doğru. "Ya 
sen?" dedi, "Sana da haksızlık etmiyor muyum?" Döndü, korunaktan çıktı. 

Bu olayı her hatırlayışında tedirginlikle karışık bir hoşnutsuzluk duygusu 
kaplardı Schnurrbart'ın içini. O anda yanlış bir sözcük kullanmış olsaydı, 
Steiner'le ilerdeki ilişkileri katlanılmaz bir hale gelecekti, emindi bundan. 
Oysa birbirlerine yaklaşmıştılar. Umduğu kadar değil belki, çünkü Steiner 
çekingenliği bir türlü silkip atamamıştı... 

Birliktekilerden, onun güvenini kayıtsız şartsız kazanabilmiş tek kişi 
yoktu. Sık sık, en küçük olayları bahane edip hepsinden uzak kalmak 
istediğini, onlara karşı hiç bir sorumluluk taşımadığını belirtirdi. 

Sonucu kolaylıkla kötü çıkabilecek tehlikeli bir görev aldığında bile 
düşüncelerini kendine saklardı. 

Schnurrbart birdenbire geçmişi unuttu. İçini çekerek hendeğin üstünden 
bir göz attı çevreye. Karanlık, is gibi yapışmıştı ağaçlara. 

Karanlıktan bir adam çıktı, ona doğru yürüdü. Hollerbach'tı gelen. "Ne 
yapıyorsun burada?" diye sordu Hollerbach. 

"Hiç," diyerek omuz silkti Schnurrbart. "Steiner'den haber çıktı mı?" 

"Yok, kim bilir hangi cehennemde!" 

"Bu kovalamaca da canını sıkıyor insanın," diye homurdandı 
Schnurrbart. "Hiç değilse birimizi alsa yanına." Hollerbach omuz silkti. 
"Nerede olduğunu biliyorsundur sen." Schnurrbart da uzun boyluydu, ama 
Hollerbach tepeden bakıyordu ona. Başında kasketi yoktu, uçuk sarı, 
beyazımsı saçları gecede miğfer gibi parlıyordu. Kruger ile o, birliğin sayılı 
"yaşlı"larındandılar. Dürüst, geçimli bir adamdı, hemen her dağıtımında 
sevgilisinden mektup almakla ün yapmıştı. 

Gelgelelim geçen hafta posta gelmemişti tabura. Schnurrbart bütün 
Kafkas Ordusu'nu tuzağa düşüren büyük bir kuşatma harekâtı söylentilerini 
hatırladı. Bu masallara pek aldırmazdı ama kendilerini tatsız sürprizlerin 
beklediğinin de farkındaydı. Steiner yanlarında olsaydı keşke. Yüksek sesle; 
"Katır gibi inatçı," dedi. 

"İzinden döneli beri ateş püskürüyor," dedi Hollerbach. "Ne oldu acaba?" 

"Ben de bilmiyorum." Schnurrbart da bunu düşünüyordu aylardır. 


"Her neyse," diye konuşmayı sürdürdü Hollerbach, "çavuşluktan erliğe 
düşmeyi başarabildiğini, hele ceza taburunda da dört ay geçirdiğini 
gözönünde tutarsak epey bir şeyler becermiş olmalı." 

Schnurrbart karını kaşıdı, düşünceli görünüyordu. Bu konuyu deşmek 
istemiyordu aslında. Birlik'te, söylentiler birbirini izlemişti ama Steiner'in 
rütbesinin geri alınış nedenleri tamtamına öğrenilememişti. "Bence sandığın 
kadar önemli bir şey değildir," dedi yukardan alarak; "ağzını bir parça 
açmayagör, hemen takıveriyorlar içeri." 

"Orası öyle." Konuşma tavsayınca Schnurrbart zamanı hesabetmeye 
çalıştı. Steiner bölüğe altı ay önce dönmüştü. Izyum'da yaralanmış, 
memleketine hastaneye yollanmıştı. 

Her halde anlatmak istemediği bir şey olmuştu bu arada. 

500. Ceza Taburu'na postalanmıştı. Cezasını çektikten sonra onbaşılığa 
yükseltilmiş, altı ay önce de her zamankinden biraz daha içine kapanık, 
biraz daha asık yüzle bölüğe dönmüştü işte. Schnurrbart, onun yağdırılan 
soruları nasıl ilgisizce geçiştirdiğini hatırladı; sonunda sormaktan 
vazgeçmişlerdi ister istemez. Aslında son haftalardaki başdöndürücü 
gelişmeler bu konu üstünde daha fazla kafa yormalarına engel olmuştu. 
Tuapse'dan çekilişlerini "esnek savunma" diye nitelendirmek gülünçtü artık, 
sonun başlangıcındaydılar galiba. 

Bütün bunları ve Steiner'in durumunu düşünen Schnurrbart içini çekti. 
"Aramaya başlasak," dedi sabırsızca. 

"Ben de onu diyecektim. Ama bu karanlıkta ne aranır? Bildiğimiz 
kadarıyla hâlâ oradalar Ruslar." 

Schnurrbart içinden hak verdi ona. Kütüklüğünü kuşandı; "Hadi," dedi, 
"sen içeri gir de ısın biraz. Ben nöbette kalacağım, ne olur ne olmaz. 
Neredeyim biliyorsun nasılsa." Hollerbach başını salladı, yorgun adımlarla 
korunağa doğru yürüdü. 

Adamların çoğu uykuya dalmışlardı. Masanın başında Dom vardı yalnız. 
Dietz'den biraz sonra nöbeti devralacağına göre uyumanın yararı yoktu. 
Üstelik günlerdir gitgide azalan tayınlar yüzünden sık sık kramp giriyordu 
midesine, uyuyamıyordu. 

Korunağı şöyle bir gözden geçirip içini çekti. İki haftadır eşek gibi 
çalışmış, yakın yakın köylerden malzeme getirip döşemişlerdi korunağı, 
kazı yapmış, marangozluk etmiş, pervazları, çerçeveleri, hasır şilteleri 
hazırlamış, oturulacak hale getirmişlerdi; bütün çaba boşa gitmişti işte. 
Dom başını eğip insanların ufacık incelikler gözeterek yaptıkları yerlere 


nasıl içtenlikle bağlandıklarını düşündü. Başkalarına göre bir oyuktan 
farksızdı burası ama onlar gibi yersiz yurtsuz askerler için neler demekti. 
Bu uçsuz bucaksız toprakların, sinir bozucu stratejilerin ülkesinde, hiç bir 
yerinde anılarıyla ilintili bir şeyler bulunmayan bu yabancı ülkede korunak 
bir çeşit babaeviydi. 

Ve tıpkı baba evlerindeymişler gibi bütün duygularıyla ona 
bağlanmışlardı. 

Oysa şimdi yine sökeceklerdi direkleri yerlerinden, içlerinde türlü 
kaygılarla bilinmeyene doğru yola çıkacaklardı. 

Steiner'in verdiği rapor pek iç açıcı değildi. Yarın nerede 
geceleyeceklerini kim bilebilirdi? 

İçini çekti, saate baktı. Nöbet zamanı gelmişti. Ağır ağır yerinden kalktı, 
çelik miğferi başına geçirdi, tüfeğini alıp dışarı çıktı. Başını kaldırdı, 
havaya baktı; yağmuru duydu yüzünde. Dikkatle indi kaygan 
basamaklardan. Gözlükleri buğulanmıştı. Çıkardı, gözlerini karanlığa 
alıştırmağa çalıştı. Kapıdan bir - iki adım ötede Dietz çıktı karşısına; bir 
ağaca dayanmış, duruyordu. 

"Geldin mi?" diye sordu Dietz. 

"Vakit tamam," dedi Dorn. 

Dietz ona doğru bir adım attı. "Ne pis hava," derken dişleri hafifçe 
birbirine vuruyordu. Tüfeği omuzundan alıp silkindi birkaç kere. "Bu gece 
işimiz iŞ," dedi. "Düşün, böyle batak bir ormanda otuz beş kilometre yol 
yürü işin yoksa." 

"Feci gerçekten," diye onayladı Dorn. 

"Bari yağmur dinse," dedi Dietz, karanlığın içinde Dormn'un yüzünü 
seçmeye çalışarak. İkisi de sustular, kaygılı gözlerle karanlığa baktılar. 

Yağmur, durmaksızın yağıyordu; ağaçlardan düşen iri damlalar patır 
patır iniyordu kuru yaprakların üstüne. Dorn yağmurluğunu çekerek bir 
ağaca yaslandı. "Dikkat et," dedi Dietz. Dorm'un omuzuna dostça vurarak 
korunağa doğru yürüdü. 

Dakikalar geçiyordu. Karanlık artmıştı. Bir yerlerden bir baykuşun 
uğursuz sesi geliyordu. Bir esinti ağaçları salladı, çadırın tepesine düşen 
taşların sesi gibi bir takırtı kapladı ortalığı. Dorn, miğferini geriye doğru 
iterek karanlığın içine dikti gözlerini. Gözlükleri cebindeydi; bu havada 
neye yarardı gözlük? 

Acaba neden gecikti Steiner? diye düşündü. Midesindeki kramplar 
artıyordu. Yumruğunu midesine bastırıp soluğunu tuttu. Birkaç saniye durdu 


sancı. Ama yumruğunu çekince iki misli arttı. İki büklüm oldu Dorn, bunun 
da para etmediğini görünce çömeldi. 

Evet, iyi geliyordu çömelmek. Çenesini sıvazlarken sakallarının 
uzunluğunu fark etti. Derisi ıslak ve yapışkandı. Kir, pislik, diye düşündü 
tiksintiyle, her şey kirli, üstümüz başımız, vücudumuz, çamaşırlarımız, her 
şey. Bir süre sonra iki kolunu birden bacaklarına dayadı; başı düşüyordu. 

Tüfeğini bacaklarının arasına sıkıştırmıştı. Üstüste garip sesler geldi 
kulağına, aldırmadı bile. Uzun bir süredir yakasını bırakmayan, artık 
gövdesinin canlı bir parçası haline gelen korku yavaş yavaş sağır bir 
kayıtsızlığa dönüşmüştü. 

Başı gittikçe düşüyordu. Dudakları aralıktı, salyası usulca sızıyordu 
aradan. Hınçla dolu, budalaca bir hoşnutluk duyuyordu böyle kendini bütün 
bütüne bırakmaktan. İşte ben aslında böyleyim, diye düşündü, ben buyum. 
Maria bir görseydi bu durumumu. Karısını düşündükçe biraz uyanır gibi 
olmuştu. Başını kaldırdı, ağzını kapadı. Maria, diye düşündü, Maria, Betty, 
Jürgen. Jürgen okula başlayacak bu yıl. Zamanın böylesine hızlı geçmesine 
şaşarak başını salladı. Sonra karısının Jürgen'i her sabah okula götürüşünü 
gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Sevinçle gülümsedi; düşünceleri daha 
ciddi bir konuya yöneldiği halde gülümseme dudaklarında kaldı. Betty, iki 
yaş daha küçüktü Jürgen'den, sessiz, ciddi bir çocuktu, annesi gibiydi. Sık 
sık hastalanırdı, yaşıtları olan öbür kızlara da benzemezdi. 

Doktor, birkaç aylığına onu sayfiyede bir bakımevine yollamalarını salık 
vermişti. Şu savaş çıkmasaydı. Daha çok süremezdi ama ne zaman biterdi 
acaba? 

Bunları düşünürken sert bir el yapıştı omuzuna, onu tuttuğu gibi ayağa 
kaldırdı. Korkudan eli ayağına dolaşmış, Steiner'e bakıyordu. 

"Varoluşçu felsefenin geçerli olabilmesi için önce varolmak gerekir sayın 
Profesör," dedi Steiner sert bir sesle. "Görev başında uyursan varolamazsın 
uzun boylu. Kap tüfeğini bakayım!" 

Yakasını kurtarınca yerde tüfeğini aramaya davrandı Dom. 
Doğrulduğunda, Steiner ormandan gelen sesleri dinliyordu. Dorn'a döndü. 
"Oturarak nöbet tutmana karışmam," dedi, "Ama uyuyayım deme." Sonra 
korunağa girdi. Birkaç dakika sonra elinde yağmurluklar ve battaniyelerle 
geri dönmüştü. Battaniyeyi yere yaydı, yağmurluğu omuzuna aldı, bir 
ağacın altına çöktü. "Çok yanıma," dedi Dorn'a, "Karanlıkta, yerde oturunca 
daha iyi görebilirsin etrafını." Dorn, sesini çıkarmadan emre uydu. Uykusu 
kaçmış, kendini suçlu görmeye başlamıştı. Kramptan söz etse miydi acaba? 


Ama ne tuhaf, sancı falan kalmamıştı. Birkaç dakika, sessiz oturdular. 
"Anayola kadar gittin mi?" diye sordu Dorn. 

"Gittim", 

"Şey... nasıl?" 

"Çok güzel," dedi Steiner. sinirli sinirli gülümseyerek. Dor, kaygıyla 
inceledi onu. "O da ne demek? Hiç Rusa rastladın mı?" 

"Hem de sürüyle Rus'a, Piyadeler, tankçılar, tanklar, kısacası Rus 
Ordusunun tümü orada." 

Dorn duruyordu. "Anayolda mı?" 

"Havada olacak değil ya." 

Dom derin bir soluk aldı. "Tanrım," diye mırıldandı. Ayakları kurşun 
gibi ağırlaşmıştı; ıslak üniforması, zırh gibi aşağı çekiyordu gövdesini. 

Steiner, dizlerini karnına çekti, tüfeğini bacaklarının arasına sıkıştırdı. 
"Trafiğin azalmasını beklememiz gerekecek. Yarın sabah ortalık biraz 
yatışır herhalde." 

"Durum umutsuz ama," dedi Domn, sinirleri iyice bozulmuştu. "Anayolu 
unutsak olmaz mı?" 

"Yani iki misli uzun bir yoldan mı gidelim? Vakit yok. Ruslar 
Krimskaya'ya bizden önce varırlarsa yandığımız gündür." 

Steiner'in bu serinkanlı açıklamaları Dom'u büsbütün telâşa vermişti. 
Islak yüzünü elinin tersiyle silip, "Peki ne yapacağız öyleyse?" diye sordu. 

Steiner öfkelenmişti. "Dediğimi duydun. Anayoldan gideceğiz." 

"Ya Ruslar görürlerse?" 

"Günaydın der, sabah kahvesine çağırırız onları." 

Dom, içini kaplayan korku dalgasını atlatmak için gözlerini yumdu. Rus 
taburları önünde yürüyorlardı işte, işte binlerce tüfek doğrultulmuştu 
üstüne. 

Kısa bir sessizlik oldu. Ansızın bir kahkaha attı Steiner. 

"Sen filozofsun, değil mi?" dedi. 

Dom, şaşkınlıkla baktı ona. "Evet, niye sordun?" 

"Durumumuzu daha serinkanlı bir şekilde gözden geçirememene şaştım 
da." 

"iyi ama bunun felsefeyle ne ilgisi var?" 

Steiner yine güldü. Bir süre karanlığı, yağmuru gözledi. Sonra konuştu: 
"Hep nesnelerin arasındaki ilintileri çözmeye çalışmıyor musun? Ama bana 
öyle geliyor ki bu yüksek bilgilerinin sana pek bir yararı dokunmuyor... 
Alışılmadık bir durumla karşılaştın mı, felsefe çıkmaza giriyor." 


"Nereden çıkardın bunu?" 

Steiner sıkılmıştı. "İlintiler her yerde varsa, her durum haklı çıkarılabilir, 
bizimki bile.. Yani.." Biraz düşündükten sonra ekledi: "Ben ilintilere falan 
inanmam, rastlantıya inanırım. 

Rastlaşmalara. Bence her rastlantı öbür rastlantılarla ilintisi olmayan 
başlıbaşına bir evredir kişinin yaşamında. Her biri kendi ölçüsü içinde 
anlamlı ya da anlamsızdır, özel yaşamımızdaki işlevi ölçüsünde. Yani bence 
anlamsız bir deney, yalnızca bir başka şeyle ilintisini kurabildiğimiz için 
anlamlı olamaz. Belki anlatamıyorum ne demek istediğimi. 

Öğretmen değilim ki. O yüzden de sizlerin her türlü saçma sapan şeyden 
anlam çıkarmaya çalışmanıza, büyük çözümler bulmak için yırtınmanıza, iri 
lâflar etmenize, sonra da dönüp başladığınız yere çakılmanıza 
kahroluyorum. Siz de öylesiniz değil mi Profesör?" 

Dom duraladı... Çekici bir konuydu bu, yine de bir yerlere 
gidebileceklerini sanmıyorum. Ama kesin bir tavır alması gerekti. 
"Nihilizm diye bir şey duydun mu?" diye sordu. 

"Orta okuldayken duymuştum," dedi Steiner ukalaca. "Nihilist, varlığı ve 
düzeni yadsır. Bense anlamsızlığın anlamını yadsıyorum." 

"Anlamsız görünen şeyin diyelim." 

Steiner görünmeyen elini önlerinde uzanan karanlığa doğru uzattı. 
"Oradaki şey görünüyor mu ki?" 

"Tartıştığımız konu bu değil," dedi Dorn serin kanlılıkla. "Nesneleri bu 
kadar kesin kavramamaya çalış. Esrarengiz, anlaşılmaz bir dünyadayız 
düşün ki. Bize çevremizin gizlerini öğreten, adım adım o gizlere yönelten 
başka insanlar olmasaydı, bu gizlerin görünüşlerine alışırdık yalnızca, ama 
onları kavrayamazdık." 

Steiner, kaşlarını çatmış, dinliyordu. "Devam et," dedi yağmurluğuna 
iyice sarınarak. 

—"Yaşamamıza anlam.. yaşamamıza güven katabilmek için 
çevremizdeki insanlara gereksinme duyuyoruz. 

Varoluşumuzun rastlantıları, olayları için de aynı gerçek geçerli. Hepsi 
birleşip yaşamamızın mozayiğini oluşturuyorlar. Onları bu birleşimden 
çıkarıp teker teker incelediğimiz zaman anlamsızmış gibi geliyorlar bize. 

Felsefe ilintilere düşkündür. Anlamsızlık düşüncesini yadsıması gerekir 
bu yüzden." 

"Peki," dedi Steiner. "Felsefe, savaş konusunda ne diyor? Savaşın 
anlamsızlığı üstüne ne gibi bir görüşü var?" 


Dom, aralarından düzgün yağmur damlaları sızan sık yapraklı ağaçlara 
baktı. "Yalnızca bizim bireysel varoluşumuzun mozayiği söz konusu değil," 
dedi. "bir ulusun tarihinden oluşmuş bir mozayik de var. Savaşın ilk eldeki 
anlamsızlığı, bir ulusun hayatı içinde incelendiğinde anlam kazanabilir. 
Tabii, karşılıksız kalan sürüyle soru da var bu arada. Saatlerce konuşabiliriz. 
Sen ilgilenir misin bu konularla?" 

"Yaşamaya Oo yetecek okadar." Steiner (o kaçıyordu. (Konuşma, 
hesapladığından değişik bir yöne kaymıştı, ilgisini yitiriyordu. "Her neyse., 
bence felsefe de her cevapta yeni sorular buluyor." 

"Hepsinde değil," dedi Dom. 

İkisi de sustular. Sonra Steiner Dom'un gözlerinin içine baktı. "Sana bir 
şey sormak istiyorum." 

Dom irkilmişti. "Buyur" 

Steiner, yağmurluğunu silkeledi. Yine omuzlarına sardıktan sonra 
yüzünü elleri arasına alıp., "Şöyle bir örnek koyalım," dedi. "Diyelim ki 
bizim için son derece değerli bir şeyi yitirmişiz. Her şeyden fazla 
sevdiğimiz bir şeyi. Şimdi ben bu yitirişin anlamsız olduğuna karar 
veriyorsam bir gün yitirdiğim şeyi bulacağım inancıyla kendimi avuturum, 
böylelikle yitiğin üstüne bir çizgi çekilir. Değil mi?" 

"Neyi yitirdiğine bağlı bu," dedi Dom. 

Steiner başını sertçe salladı. "O önemli değil," dedi sinirli bir sesle. 
"Değerli olması önemli. Ne diyordum. Öte yandan, yitirişin anlamlı 
olduğuna karar verirsem, bulabilme olanağına bel bağlayamam. Yitişi için 
belli bir neden vardır, öyleyse yitik kalması gerekir derim. Hangisi doğru 
şimdi bunların? Ya da başka türlü sorayım: Hangisi daha iyi?" 

"Yine neyi yitirdiğine bağlı." 

"Şaşma ben ilkelerden söz ediyorum." 

"Özel bir soru bu. Karşılık verebilmek için yitirilen şeyin özelliğini 
bilmem gerekir." 

Steiner'in yüzü asıldı. Çabucak ayağa kalktı, eğilip battaniyesini aldı 
yerden. "O zaman konuyu burada keseriz, daha iyi." 

Dorn, Steiner'i anlama fırsatını kaçırdığına üzüldü. Sandığından da 
yorgundu Steiner. Ama eninde sonunda onun sinikliğinin nedenlerini 
keşfedecekti. Altı üstü yirmi beş yaşındaydı daha oğlan. 

"Öbürlerini uyandırayım," dedi Steiner. "Bir ara yine konuşuruz bu 
konuda. Bana bir açıklama borçlusun." 

"Ne konuda?" 


"Biliyorsun," dedi Steiner. Battaniyesini sardı. "Başlangıçta, felsefenin 
olağanüstü durumlarda da geçerli olması gerektiğini savunmuştum." 

"Evet," dedi Dom. 

Steiner, gözlerini yüzüne dikmişti. "Unutmadığına sevindim. Bir gün bu 
ilkenin senin durumunda neden işlemediğini soracağım." 

"Şimdi cevap vereyim istersen." 

"Şu anda duymak istemiyorum." dedi Steiner. "Bu günlük bu kadar 
felsefe yeter." Korunağa doğru yürüdü. Dorn ardından geliyordu. 

Hollerbach, Schnurrbart'ı çağırmak için gittiğinde, Steiner dahil herkes 
masaya oturmuştu. Schnurrbart, yüzüne bile bakmadan onun alaycı 
gülümseyişini görür gibi oldu. 

Ranzalardan birine doğru yürüdü, oturdu. 

—"Benim için meraklanmışsın," dedi Steiner. Sesindeki iğneleyici hava, 
Schnurrbart'ın kanını tepesine çıkarttı. Piç, diye düşündü öfkeden titreyerek, 
eşekoğlu eşek! Durup dururken aşağılanmıştı. Bir daha meraklanırsa.. 
Piposunu kurcaladı. Steiner, gri gözleri parıl parıl yanarak gözledi onu. 
Masanın başına geldi, haritayı eliyle düzelttikten sonra adamlara, yanına 
gelmelerini işaret etti. 

—"Krimskaya ne kadar uzakta?" diye sordu Maag, haritayı görebilmek 
için başını iyice uzattı. 

"Otuzbeş kilometre kadar. Anayoldan gidersek altmış kilometreyi bulur." 

—"Öyleyse anayoldan gitmiyeceğiz," dedi Kruger. Steiner, haritaya 
baktı. "Yolumuz batak. Haritadan öyle anlaşılıyor. Bir de ırmak var. Her yan 
sazlık. Asıl o yana geçip geçemeyeceğimiz..." 

"Öyleyse anayoldan gidelim", dedi Kruger. 

"Tabii," diyerek başını salladı Kem. "Düzgün yoldan gitmek çok daha 
kolaydır. Yarın geceye kadar altmış kilometre yürüyebiliriz. Tabur da 
oradan gitti herhalde." 

—"Bir kere tabur yürüyerek gitmedi," diye açıkladı Steiner, "kamyona 
doluştular. İkincisi, anayoldan gidersek engellemeyle karşılaşacağız gibi 
gelir bana." 

Kem, boş gözlerle inceledi haritayı. "Neden?" diye sordu. Bir an sustu 
Steiner, onların kaygıyla dolu yüzlerini inceledi. Sonra ayağa kalktı. "Ruslar 
anayolda. Yani ormandan yürümemiz gerekir. Anayolu geçmedende ormana 
giremeyiz." Tüfeğini omuzlayıp kapıya yürüdü, açtı. "Hadi! 

Birbirinize yapışarak yürüyün, kapayın çenelerinizi." Adamlar, 
birbirlerinin ardısıra seyirttiler. Korunaktan en son çıkan Steiner'di. Sobaya 


öyle bir tekme savurdu ki küller yerlere saçıldı. Çıktı, kapıyı ardından çekti. 
Adamlar birkaç metre ötede bekliyorlardı. Başa geçti; birlik yola koyuldu. 

Ormanda ilerlerken ağızlarını bile açmadılar. Yirmi dakika sonra ağaçlar 
seyreldi, bir beş dakika sonra da ormanın sonuna vardılar. Sürülmüş 
tarlalara adım attıklarında buz gibi bir rüzgâr kamçıladı yüzlerini. Daha beş 
altı metre gitmişlerdi ki çamur topuklarına yapışmaya başladı. Makineli 
tüfeklerin, tabancaların, donanım kutularının ağırlığı altında soluk soluğa 
ilerliyor, her adımda bir küfür savuruyorlardı. Kruger, Hollerbach'ın tam 
arkasındaydı. 

Makineli tüfeğini sağ omuzunda kürek taşır gibi taşıyordu. Bir ara kaydı, 
bir hendeğe yuvarlandı. Bitkin bir halde çıktı, ellerindeki çamuru sildi. Şu 
pis savaş, diye düşündü acı acı, şu kahrolası savaş; derken Hollerbach'a 
çarptı. 

"Ayakta uyumanın cezası bu," diye fısıldadı Hollerbach, tüfeğini öbür 
omuzuna alarak. Kruger onun sırtına bir yumruk attı. "Kes sesini. Daha ne 
kadar yolumuz var acaba? Şu lanet tarla hiç bitmeyecek galiba." 

Ansızın durdu Hollerbach. 

Kruger öndeki gruba doğru yürüdü. "Ne oluyor?" Adamlar karşılık 
vermediler, Önlerindeki karanlığın içinden tankların uğultusu, tepeleme 
dolmuş kamyonların gıcırtısı yükseliyordu. Rüzgârın ilettiği sesler, 
haykırmalar geliyordu kulaklarına. 

"Ruslar," diye fısıldadı Hollerbach. 

"Koca bir ordu," diye kekeledi Ker. Titreyen parmaklarıyla hiç 
düşünmeden bir cigara sıkıştırdı dudaklarının arasına. O kibriti yakarken, 
Steiner bitti önünde. Sert bir tokat sesini, bastırılan bir cigaradan çıkan 
kıvılcımlar izledi. Kem, iniltiye benzer bir ses çıkardı, iki elini ağzına 
götürdü. 

Her şey Öylesine hızlı geçmişti ki öbürleri ancak Steiner geri çekilip de 
tüfeğine davranınca işin aslını kavrayabildiler. "Seni sersem seni!" Sesi 
öfkeden kısılmıştı. Adamlar korkuyla baktılar ona; Kem'in elleri hâlâ 
ağzındaydı. "Seni kurşuna dizmeli!" diye fısıldadı Steiner öfkeyle. Döndü, 
başa koştu yine. Ses çıkarmadan, onun ardından yürüdüler. 

Yüz metre kadar aynı yönde ilerlediler. Hafif bir yokuş başlamıştı. Sesler 
gittikçe netleşiyordu. Kabaraların takırtısını bile duyabiliyorlardı. Ama her 
yan öylesine karanlıktı ki on adım ötesi görünmüyordu. Anayoldan kırk 
metre uzağa gelmişlerdi ki Steiner durmalarını emretti. 

Hollerbach'la Schurrbart'a seslendi. "Siz benimle gelin. Geri kalanlar 


burada bekleyecek." Üçü, iki büklüm karanlıkta kayboldular. 

Adamlar, ıslak toprağa çökmüş, anayoldan gelen gürültülere kulak 
veriyorlardı. Uykuları kaçmıştı. Kruger saatine baktı. 

Dörttü. Yağmur da yavaşlamıştı. Arasıra bir - iki damla serpiyordu. 
Keşke şöyle bir boşansa, diye düşündü Kruger. "Karşıya geçemiyeceğiz," 
dedi yanında oturan Dietz'e. 

Dietz omuzlarını silkti. Yüzünü elleri arasına almış, pişmanlık içinde bir 
köşede oturan Kem'e baktı. "Ona vurması doğru değildi," diye fısıldadı. 

Yere tükürdü Kruger: "Scheisse!" 

— "Ne demek yani?" diye karşı çıktı Dietz "Doğru değildi davranışı." 
Öfkesinden kekelemeye başlamıştı. "Her onbaşı yüzümüze bir tokat 
indirecek olsaydı ne yapardık?" Kruger kolunun yanıyla ıslanmış yüzünü 
kuruladı. "Niye bu kadar üstünde duruyorsun?" diye homurdandı. "Unut 
Allahaşkına. Şu anda düşünülecek çok daha önemli şeyler var." 

Yılgın, sustu Dietz. Üzgün üzgün kirli ellerini inceliyordu. Doğru değildi 
ama, diye düşündü. Gözünü korkutmak, ceza vermek hepsi olur. Ama yanan 
bir cigarayı insanın yüzüne çarpmaz adam bu kadarı fazlaydı doğrusu, hem 
de çok fazla. Düşündükçe bozuluyordu. Steiner kendisine hep kibar 
davranmıştı, ama belki zamanla değişirdi Davranış bütünlüğü diye bir şey 
vardı. Bugün Kemn'in başına gelen yakında kolayca herhangi birinin de 
başına gelebilirdi. 

Kendisi böyle bir dalgınlık yapmazdı elbet. Cephede ön safta vuruşmaya 
alışmış bir savaşçıydı ne olsa. Düşüncelerinin akışı sırasında yanlışlığın 
nerede yattığını anladı Dietz. 

"Temelde yanlış olan bir şey, tepeden tırmağa yanlış olmak zorundadır," 
dedi, "o yüzden önemli. Acaba.." Duraladı. "Acaba Führer'in karargâhı 
önünde millet birbirini yumruklamaya kalkışsaydı hemen bize de ulaşmaz 
mıydı bunun etkisi? Evet, düzenli olmak gerek. En alttan en üste kadar 
düzen ve disiplin gerek ama en alttan en üste kadar da.." Büyük bir inançla 
söylemişti bu sözleri. 

Kruger gülümsedi. "Aynı şey." 

"Ne aynı?" 

"En alttan en üste kadar düzen ve disiplin gerek bize dedin, ama en alttan 
en üste kadar da dedin sonra. İkisi aynı şey zaten." 

Dietz, bir an kavrayamadı söyleneni. "Dilim sürçmüş," dedi öfkeyle. "Ne 
demek istediğimi biliyorsun: en alttan en üste, en üstten de en alta kadar 
demek istemiştim. Führer'in karargâhında..." 


"Kendini boşuna paralama," dedi Kruger. "Führer'in karargâhında 
şampanyayla gargara yapıyor millet. 

Bizse boğazımıza kadar boka batmışız." Elini ağzından geçirdi. 
"Birbirlerini yumruklamaya kalksalardı tabii bize kadar ulaşırdı etkisi." 
Hoşuna gitmişti bu, kıkırdadı. "Belki başlarlar yakında ama biz nalları 
diktikten sonra. Şu anda en önemli şey ne, biliyor musun?" Yüzünü Dietz'e 
yaklaştırdı. "Buradan çıkmamız. Neden diyeceksin? Söyliyeyim." Dietz'in 
böğrüne bir yumruk indirdi hafifçe. Dietz bozularak geri çekildi. "Buradan 
çıkmalıyız ki öbür belâya yetişebilelim zamanında. Bir belâdan bir başka 
belâya. Üç yıldır bunu yapıyoruz ve eninde sonunda bir daha içinden 
çıkamayacağımız bir belâya gireceğiz." Konuşurken öfkeden deliye 
dönmüştü. 

Dietz dilini yutmuş gibi onu süzüyordu. Sonra konuşmayı gülümseyerek 
dinleyen Dorn'a döndü. "Sen ne dersin Profesör?" 

Dom, ciddileşmeye çalıştı. "Hemen karşılık veremem," dedi, 
"kitaplarıma danışmam gerek." 

Güldüler, yine anayola bakmaya başladılar. Gün yavaş yavaş ağarıyordu. 
Arazi şekilleri seçiliyordu artık. Önlerinde, gittikçe yukarlara doğru 
yükselen eğimli bir toprak parçası vardı, geride beyazlaşan göğe, dağların 
karaltıları çizilmişti. 

— "Anayol nerede?" diye fısıldadı Zoli. 

Kruger omuzunu silkti. "Çukurda bir yerlerde herhalde Cesedimizi 
geçirecekler üstünden." 

Başlarını kaldırdılar. Anayoldaki gürültüler dinmişti. "Biri geliyor," dedi 
Dietz soluk soluğa. 

Alacakaranlıktan biri fırladı, koşa koşa onlara yaklaştı. "Hollerbach," 
diye fısıldadı Zoll. O anda Hollerbach durdu, elini salladı. 

— "Hadi gidelim," dedi Kruger. 

Tüfeklerini kapıp yokuş yukarı çıkmaya başladılar. Hollerbach biraz 
bekledi onları. Soluk soluğa ardından koştular. Tepenin doruğuna 
vardıklarında, ağaran günün soluk ışığı altında bomboş duran anayolu 
gördüler. Dik yokuştan aşağı bıraktılar kendilerini, ayak izleriyle, kamyon 
tekerlekleriyle yer yer çökmüş yoldan geçerek ormanın eteklerine vardılar; 
biraz ötedeki dağların önünde kapkara bir duvar gibi duruyordu orman. 
Schnurrbart ile Steiner orada bekliyorlardı. 

Birkaç saniye sonra hep birlikte sık çalıların arasında ilerliyorlardı. 
Durup soluk aldılar. Artık hava iyice ağarmıştı, öyle ki Steiner'in 


gözlerindeki zafer parıltısı bile seçilebiliyordu. 

Kruger elini salladı. Gerilerden, yolun üstünden yine araçların sesleri 
gelmeğe başlamıştı. Ama artık tehlikeyi atlatmış oldukları için tatlı bir ezgi 
gibi geliyordu bu sesler. Birkaç saat öncenin korkunç gerilimi geçip 
gitmişti. 

Gülümsüyor, bir birlerinin sırtını keyifle sıvazlıyorlardı. "Yaşasın!" diye 
bağırdı biri. 

"Temiz iş," dedi Hollerbach. 

Schnurrbart, araziyi inceliyordu. "Ne dağları bunlar?" diye sordu. 

"Düpedüz tepe," dedi Steiner. "Bu tepelerin arkası bataklık. Oraya 
geçeceğiz." Donanım kutusunu sırtladı. "Hadi," dedi. 

Kem, geriden geliyordu; arasıra yüzündeki yanığı elliyor, Steiner'e kötü 
kötü bakıyordu. "Boş ver canım," dedi Dietz. Kem karşılık bile vermedi. 

Bir süre yosunlarla kaplı, ıslak orman yolunda ilerlediler. Sonra yokuş 
dikleşti; güçlükle soluk alarak tırmanmaya başladılar tepeye doğru. 
Tırmanış hiç bitmeyecekti sanki. Dudaklarını hırsla kenetleyerek, yavaş 
yavaş yol alıyorlardı; yokuş yukarı adım atmak bile meseleydi. Gözleri 
tepenin görünmeyen, ağaçlarla kaplı doruğuna dikilmişti. Yavaş yavaş 
umutlarını yitirmeye başladılar, küfürün bini bir paraydı.' 

"Biraz mola versek," dedi Dietz soluk soluğa. Durmuş, alnındaki teri 
siliyordu. 

Arkasındaki Kruger de durdu. "Ne oldu oğlum? Mazot tükendi mi?" 

"Bir mola verseler," dedi Dietz, ağlayacaktı nerdeyse. Kruger kaşlarını 
çatmıştı. "Şimdiden gevşersen, sonra ne yaparsın?" Makineli tüfeğini sağ 
omuzuna aldı. "Ver bana kutuları." 

Dietz içini çekti, palaskasını gevşetti. "Dikiş yerim sızlıyor da," dedi 
özür dilercesine. 

"Geçer, geçer," diyerek bir yalan attı Kruger. "Hızlan da yetişelim 
onlara." 

Öndekiler epey yol almışlardı. Adamların çoğunluğu bağırıp çağırmaya 
başlayınca mola verdi Steiner. Gün ışımıştı. 

Orman, kuş sesleriyle doluydu. Yere attılar kendilerini, dik yamaca 
bakmaya başladılar. "Ne yokuş be!" dedi Zoll. "Çok geçmeden tepeye 
varırız değil mi?" 

.— "Varacağız," dedi Steiner. "Hepiniz biraz dişinizi sıksaydınız." 

Maag esnedi. Yan dönerek sordu, "Ateş yakmayalım mı? Gideceğimiz 
yere çok kalmamış nasılsa." 


"Gideceğin yere bağlı bu," diye tersledi Steiner. Maag bozulmadı. "Senin 
gideceğin yere gidiyorum." 

—"Öyleyse yitirecek vaktin yok." 

"Geri kalan yirmibeş kilometreyi rahatça yürürüz bu geceye kadar," dedi 
Maag güvenle. Oturmak çok hoşuna gitmişti, daha en aşağı on dakika ayağa 
kalkmamakta kararlıydı. 

Steiner, küçümseyen bakışlarını onun yüzüne dikti. "Yirmibeş kilometre 
olsa kolay. Tabur yarın sabah buluşacağımız mevkii tutamazsa bir yirmi 
kilometremiz daha var demektir." 

Schnurrbart arkaya dönerek açıkladı, "Krimskaya'nın batısına 
gidiyoruz," Steiner'e döndü sonra, "Nerede mevzileneceklerini biliyor 
musun?" 

—'Evet." 

— "Öyleyse işler yolunda," dedi Kruger sevinçle. 

Steiner sinirli bakışlarla süzdü onu. Karşılaştıkları güçlüklerin farkında 
bile değildi bu herifler. Belki de daha iyiydi böyle olması. Onu en fazla 
tedirgin eden, haritada ormanı enlemesine keser gibi gözüken ırmaktı. 
İnsanların yaşamadığı bir bölgede böyle bir ırmağın üstünde köprü 
bulunması olanak dışıydı. Belkide ağaç kesmek zorunda kalacaklardı. 
Gerekli araçlar olmadan çok yorucu ve zaman alıcı bir işti bu. Irmağa ne 
kadar çabuk varsalar kârdı. "Hadi bakalım, gidiyoruz," diye emretti yüksek 
sesle, 

Hepsi umutsuzluk içinde baktılar. "Hemen mi?" dedi Zoll. "Birkaç 
dakika daha dinlenseydik." 

Steiner, Zoll'un oturduğu yere doğru yürüdü, "Bana bak." dedi öfkeden 
titreyen sesiyle, "sinirime dokunmaya başlıyorsun. Bir süre ilgimi 
çekmezsen daha iyi edersin." 

Döndü, kocaman adımlarla yamacı tırmanmaya başladı Hemen ayağa 
fırladılar, üniformalarına yapışan ıslak yaprakları süpürerek onun ardından 
yürüdüler. On dakika sonra tepeyi yarılamışlardı. Yaprakların kuşattığı 
gökyüzü daha bir aydınlıktı burada. Göğün bulutsuz olduğunu ayırdettiler 
şaşkınlıkla. Doğan güneşin pembe ışığında pırıl pırıl yanıyordu ağaçların 
tepeleri, ama, güneş ormanın ardında, gözden uzaklardaydı hâlâ, Steiner 
sağa döndü, önce kuzeye sonra güneye yönelen bayırı izledi. Adımları 
oldukça hızlanmıştı; adamlar ardından uzun aralarla, gevşek adımlarla 
geliyorlardı. 

Zoll, Kerm'i bekledi biraz; Kem, acılı bir yüzle vardı yanına. En geride 


kalmışlardı; yanyana ses çıkarmadan yürüyorlardı. Donanım kutularının 
ağırlığı altında iki büklümdüler. Kirli yüzlerinde ter, boz renkli yarıklar 
açmıştı. Kem'in ağzının oralarda yanık izleri vardı; Zoll, onun arasıra 
kızarmış deriyi diliyle yalayarak ıslattığını gördü. Bir yandan da yüzü 
acıyla, pişmanlıkla geriliyordu. 

"Ben olsam dayanamazdım!" dedi Zoli. 

"Sen söylüyorsun ha!" Kem bir küfür savurdu. Yine de 

öfkesi gitgide gücünü ve inancını yitiriyordu. 

Gerçekten de delilikti cigara yakması. Toy bir er olsa neyse. Suratına 
yediği yumruktan çok buna içerliyordu ya. Zaten bu yaman tırmanış, 
öfkesini köreltmişti biraz. Şanslıydılar. Ya Ruslardan biri görseydi kibritin 
ateşini? Ansızın titredi. Ne şans, diye düşündü, ne şans! Bunları 
düşündükçe bir ağırlık kalkıyordu üstünden. Ağzının çevresindeki yanıklar 
da olmasaydı, bütünbütüne unutacaktı geçenleri. Yine dilini yaranın 
üstünden geçirdi. "Merhem filân var mıydı yanında?" diye sordu Zoli'e. 

"Ulan güzellik salonu mu burası!" diye terslendi Zoll. Kem sırıttı. "Öyle 
mi dedik!" dedi. O da öbürleri gibi sevmezdi Zoll'ü. Bu herifin suratı da 
davranışları kadar tatsızdı. Hilekâr bir hava vardı yüzünde, bağa 
gözlüklerinin ardında patlak patlaktı gözleri. 

Bir süre ses çıkarmadan yürüdüler. "Acaba nereye götürüyor bizi?" dedi 
Zoll sonunda. 

"Orada bir şeyler var galiba," dedi Kern. 

— Nerede?" 

"Orada canım, ağaçların tepesinde." 

Zoll, başını ileri uzattı. "O da ne?" diye sordu. 

"Elektrik kabloları taşıyan bir direk galiba." Adımlarını hızlandırdılar. 
Önlerinde, kocaman bir kulenin çatı kirişleri yükseliyordu ağaçların 
arasından; birkaç metre sonra bir düzlüğe vardılar. Adamlar Steiner'in 
çevresinde toplanmış, hepsi aynı yöne bakıyorlardı. Zoll ile Ker, yanlarına 
yaklaştıklarında (şaşkınlıktan açılmış gözlerle baktılar çevrelerine. 
Altlarında ta aşağılara bir yokuş uzanıyordu. 

Belli aralarla çelik direkler sıralanmıştı. Batıda, göz alabildiğine engini 
kuşatan pembe renkli dağlara kadar uçsuz bucaksız bir orman uzanıyordu. 
Ağaçların parlak, tekdüze yeşili hiç kesintiye uğramadan sürüyordu; hiç bir 
yerde bir düzlük, insan yaşadığına ilişkin bir belirti yoktu. Solukları 
kesilmişti bu görünüm karşısında. "Deniz gibi," diye mırıldandı Kern 
saygıyla, "yeşil bir deniz gibi." 


Hepsi duygulanmış, ciddileşmişlerdi. "Fotoğraf makinesi olan var mı?" 
diye sordu Kruger. 

"Şurada bir kent var," diye haykırdı Anselm ansızın. "Şu sivri doruklu 
dağı görüyor musunuz? Onun solunda işte." 

"Ya," dedi Kruger. Heyecanlanmıştı. "Sen de gördün mü?" diye sordu 
Steiner'e. 

Steiner, usulca: "Gördüm tabil," dedi. "Krimskaya orası. Gideceğimiz 


Lil 


yer. 
Uzak tepelerin eteğinde kalemle çizilmiş gibi açık seçik, sessiz ve 


vurucu görünen kuleleri, çatıları karmaşık duygularla gözlediler. Kruger 
düşüncelere dalmıştı. Bir süre sonra iç çekti. "Keşke orada olsaydık şimdi," 
dedi. 

Dietz, Steiner'e güvenle baktı: "Olacağız," dedi. 

Steiner, başını salladı. "Elbette, akşama kalmaz oraya varır, bizimkilerle 
buluşuruz." 

—"Bizimkilerle," diye mırıldandı Kruger. Tuhaf bir duygu kaplamıştı 
yüreğini. "Tuhaf yani," dedi kendine çevrilen bakışlara, "Taburun geri kalan 
kısmının orada olduğunu bilmek tuhaf." 

—"Evet," dedi Schnurrbart. Dalgın dalgın piposunu çıkardı cebinden, 
doldurdu. Steiner yere çöküp de kollarını dizlerine dolayınca, Schnurrbart 
şaşırdı, "Ne 0?" dedi, "Gitmiyor muyuz?" 

Steiner "Birkaç dakika oyalanabiliriz," dedi. Sabırsızlığı kalmamıştı 
nedense. Keşke savaş bitene kadar burada kalabilseydik diye düşünüyordu. 
Bu 1ssız bölgede kimseler aramaya kalkmazdı onları. Dudağını ısırdı. 
Kurtuluş yok ama, diye düşündü acı acı, duygularının hep böyle bir sıra 
izlediğini ayırdetti birden. Ne zaman saatlerce tırmandıktan sonra bir dağın 
doruğuna çıkıp alttaki araziyi gözlese aynı şeyleri duyardı. Geçmişte de, 
günlük yaşamanın alıştırdığı duygulara eninde sonunda döneceğini bilmesi 
değil miydi dağ tırmanmanın güzelliğini silip süpüren... Evet, onu doruğa 
ulaşmaya iten bütün gerilim boşalıyordu bir anda; yaşamanın kaçınılmaz, 
sıkıcı alışkanlıklarından başka bir şey kalmıyordu. Bıkkındı, bir cigara 
yaktı, yere çöküp cigara içmeye hazırlanan adamları gözden geçirdi. 

Schnurrbart'ın gözleri, sol yarısı hâlâ tam doğmamış güneşin ışınlarıyla 
yanan orman denizine dikiliydi. Ağaçların tepesindeki sis usulca titriyor, 
onlar bakarken dağılı dağılıveriyordu. Uzak tepelerin moru gitgide maviye 
dönüyordu; tepelerin sivrilikleri usulca beliriyordu enginde. 

Neredeyse ağlayacağım hüngür hüngür, diye düşündü. Düşünür 


düşünmez de korktu. Zehir gibi bir duyguydu bu; insan bir kere kapıldı mı, 
kurtulamıyordu. Her şeyi güçleştiriyordu, her şeyi, şu lanet savaşı, her şeyi. 

Ayaklarının dibinde duran tüfekle toplamaya çalıştı dikkatini. Sonra 
gürültüyle boğazını temizledi. "Tuhaf değil mi?" dedi Kruger'e. 

Doğu Prusyalı, bumunu kaşıdı. Kısık bir sesle: "Burada biraz daha 
kalırsam," dedi "bir daha kalkamıyacağım inan." Sonra, ağzı bir karış açık 
göğü seyreden Dietz'e baktı. "Sana ne oldu?" diye sordu. "Melekleri mi 
gözlüyorsun yoksa?" 

Dietz elini kaldırdı. "Şşşşt..." dedi gözlerini kapayarak. 

—'Sonunda aklını kaçırdı işte," dedi Kruger. 

Dietz başını sallıyordu. "Sus," diye fısıldadı. "Duymuyor musun?" 

Kruger kuşkuyla süzdü onu. "Neyi? Melekleri mi?" 

—"Saçmalama. Duymamış olamazsın. Şu çanlara bak." 

Öbürlerine döndü. "Siz duyuyor musunuz?.. İşte! Bak nasıl çalıyorlar." 

Hepsi şaşkınlık içindeydiler. Ker: "Sen ne duyuyorsun allasen?" diye 
sordu. 

— "Çan sesleri," dedi Schnurrbart. "Çocuklar, çölün, çoraklığın ortasında 
bile çan sesleri duyarlar." 

—"Biraz sus, olmaz mı?" Kruger doğruldu, ellerini kulaklarının arkasına 
atarak dinledi. Bir süre sonra omuz silkti. "Ben bir şeycikler duymuyorum. 
Bizi korkutmaya çalışıyor galiba." 

—'Ben de bir şey duymuyorum," dedi Kem. Tedirgindiler, Dietz'e 
dönüp homurdandılar. 

"Sen boyuna olmayan şeyler duyuyorsun," diye çıkıştı Zoll. Dietz 
çaresizlik içindeydi. "Valla duydum," dedi biraz çekinerek. "Bu kadar da 
yanılmış olamam." 

Kruger: "İnsan kendini kolaylıkla aldatabilir," dedi ona acıyarak. Dom, 
tepelerinde dikilmiş duruyordu. "Değil mi ama, ne dersin Profesör?" 

Dom karıştı söze. Gözlüklerini şöyle bir düzeltip kendini kuşkulu 
gözlerle süzen Dietz'e baktı. "Yanılsama bu düpedüz," dedi Dorn; ciddiydi. 

—'O da neymiş?" diye atıldı Kruger. 

Dom: "Duyuların insanı aldatması," diye kesip attı. Kruger başını 
salladı. "Daha önce hiç duymamıştım bu terimi. Tuhaf bir şey." 

Dietz, Steiner'e döndü. "Sen duymadın mı?" 

Steiner, gözleri yarı kapalı, cigarasının dumanını içine çekti. "Çanları 
mı?" dedi. "Duymaz olur muyum hiç?" 

Dietz rahat bir soluk aldı: "Gördünüz mü?" diye sordu öfkeyle Steiner'i 


süzen arkadaşlarına. 

—"Tipik bir durum," diye fısıldadı Kruger. Schnurrbart, karşılık 
vermedi. Çok daha önceden, Steiner'in bu ufak tefek oğlana, aralarında, 
gözden kaybolan bu gencecik delikanlıya bir zaafı olduğunu anlamıştı. 
Gerçi nöbet tutma ya da silâh taşıma gibi konularda kayırmıyordu onu, ama 
bizim Güney Almanyalıya babalığa benzer bir takım duygular beslediği de 
gözden kaçmıyordu. Başkalarıyla giriştiği kavgalarda hep onun tarafını 
tutuyordu; Schnurrbart biraz da kıskançlıkla anımsadı bu olayları, bir kere 
daha, Steiner'in anlaşılmaz davranışları yüzünden kendine bile itiraf 
edemeyeceği kadar öfkelenmişti. Elbette çan filân çalmıyordu. 

Rusya'da bir ormanın göbeğinde çan sesleri! Gülünç. Biraz bozuk 
çalarak piposunu çekti, bir daha aynı konuyu deşip deşmemenin 
doğruluğunu tartıyordu. 

Söze ilk başlayan Dietz oldu. Biraz suçlu gibiydi. Belki de gerçekten bir 
şeyler duymuştu. Gelgelelim Steiner'in desteği olmasaydı yanıldığını 
kabullenecekti açık açık. Belki Steiner de yanılmıştı. Olur a! Utanarak: 
"Gerçekten duydun mu çanları?" diye sordu. 

Steiner kaşlarını çattı. "Elbette. Öyle demedim mi?" 

"Tabir dedin," diye mırıldandı Dietz. Kruger, dudaklarını büzmüş, 
boşluğa dikmişti gözlerini. Öbürlerinin de neşesi kaçmıştı; çevresinde gizli 
bir kötü niyetle kendini süzen düşman yüzler vardı. Onlarla uzlaşmak 
gereğini duydu ama nasıl yapacağını kestiremedi, hele Steiner'i 
öfkelendirmeden... Ansızın kurnazca bir çözüm yolu geldi aklına. Utana 
sıkıla gülümsedi Kruger'e. "Yine de tuhaf gerçekten!" 

"Tuhaf bir şey yok ortada," diye cevabı yapıştırdı Steiner. "Pazar sabahı 
çan çalmasından daha doğal ne olabilir?" Şaşkınlıkla Steiner'e baktılar. 
Kruger dizine bir şaplak indirdi. "Öyle ya!" diye haykırdı. "Bugün Pazar. 
Hiç aklıma gelmemişti." 

Schnurrbart: "Tamam tamam," diyerek rahat bir soluk aldı. "Pazar olur 
da çan çalmaz mı?" 

Ansızın değişmişti tutumları. Anlamlı anlamlı sallıyorlardı başlarını. 
"Pazar," diye iç çekti Maag. "Evde olsaydım bu saatte uykudaydım hâlâ." 

"Uyanınca da kahveyle kek," dedi Pasternack burnu sızlayarak. 

"Kesin be!" diye çıkıştı Kruger bir küfür savurdu. 

"Düşün düşün boktur işin." 

"Doğru," diye gülümsedi Schnurrbart. Çelik miğferini başından 
çıkarmış, saçlarını karıştırıyordu. 


Pasternack, tatlı anılara dalıp gitmişti. İncecik, aç yüzünü kırıştırarak, 
"Bence," dedi, "insanları keklerden bahsetmekten kimse alıkoyamaz." 
Başkaldırır gibiydi. 

"Boktan da söz et istersen," dedi Kruger sinirli sinirli. Pasternack başını 
salladı "Mutlaka ağzını bozman mı gerekir yani?" 

“Ağzını bozmak mı?" Kruger şaşkın şaşkın baktı ona. 

"Evet, ağzını bozmak," diye üsteledi Pasternack. Sonra o her zamanki 
karamsar havaya büründü yorgun yüzü. Sarışın bir tutam saç sivilceli alnına 
döküldü. 

"Bakın bakın, millet nasıl da poz veriyor," diye hırıldadı Kruger. 

Dietz girdi araya. "Kesin artık canım, bugün Pazar." 

"Pazarın senin olsun..." dedi Kruger. "Pazardan orduya ne? Al işte!" 
Elini sakalları uzamış yüzünde gezdirdi. "Bu mu Pazar?" Ansızın bastıran 
bir kızgınlık nöbetiyle üniformasının üst düğmelerini kopararak açtı, kirli 
gömleğini çekiştirdi. "Domuzdan farkımız yok!" diye haykırdı. "Bizi böyle 
dolaştırıyor pezevenkler!" 

Schnurrbart gülümsüyordu. Kruger'in açıklığını, içtenliğini oldum olası 
tutmuştu. Haklı da, diye düşündü. Daha bir ay temiz elbise yok. Bunu 
düşününce gövdesinden beynine doğru bir kaşıntı yükseldi. Allah kahretsin 
şu bitleri! Bir an, sıcak bir duşun altında, sert bir fırçayla sırtını fırçalarken 
gözlerinin önüne getirdi kendini. Delirecekti neredeyse. İçini çekti, 
başparmağıyla kaşıntının en azgın olduğu bölgeleri kaşıdı. Kruger bu arada 
gömleğini üniformasının içine tıkmıştı yeniden. Steiner, taş gibi bir yüzle 
onları gözlüyor, bir yandan da Domn'la öbürlerinin giriştikleri konuşmayı 
izlemeye çalışıyordu. 

"Yirmi kilometre yolumuz kaldı," dedi. "Haritaya bakarsan, her yan 
batak. Üstelik ortalarda bir yerde de bir ırmak olsa gerek. Her halde 
karşılaşabileceğimiz güçlükleri kestiriyorsunuzdur. Dayanamayanları yolda 
bırakmak zorundayız." Sonra tepeden aşağı yürümeye koyuldu. Bir an 
ardından bakakaldılar, sonra donanımlarını kuşanıp yürüdüler. Elektrik 
direğinin iki yanındaki düzlükten gidiyor, otlara basmamaya çalışıyorlardı. 
Dom en geriden geliyordu. Barsakları dün geceden beri biraz düzelmişti, 
sevinçliydi bu yüzden. Hâlâ Dietz'in gördüğü yanılsamayı düşünüyordu. 

Gerçekten de bu saatlerde mutlaka bir yerlerde çan çalardı ama en aşağı 
bin beş yüz kilometre uzakta. Belki de Almanya'nın yıkıntılarından 
geliyordu bu çan sesleri, orduların umutsuzca çarpıştığı diyarlara özlem 
dalgalar halinde yayılıyordu. Umutsuz bir çarpışmaydı bu. İşin en kötü yanı 


da, bunu herkesin bilmesiydi. 

Bu arada düzlüğe varmışlardı. Yol bitiyordu burada; onlar ağaçların 
arasına girdiklerinde gökyüzü de görünmez oldu; tepelerini sık dallar sardı. 
Ağaçların loş derinliklerinden gelen serin bir rüzgâr kızışmış, kan ter 
içindeki yüzlerine vuruyor, gövdelerini tir tir titretiyordu. Birbirlerinin 
ardından yeşil alacakaranlığa doğru yürüdüler. 

Alayın yeni mevzii, Krimskaya'nın batısındaki çorak vadideydi. Yörenin 
belirgin özelliği 121.4 tepesi idi ki, ahşap kulesiyle gözleri alıyordu. Birinci 
Tabur, bu tepenin batı yamacında mevzilenmişti. Buradan, düşman bölgenin 
derinlerine bir göz atmak olanağı vardı ve nöbetçiler tümenin son 
bölüklerinin Oo birkaç saat Önce boşalttığı oOKrimskaya'yı ( bile 
gözetleyebiliyorlardı. Her yerde bir canlılık vardı. Hendekler kazılıyor, 
makineli tüfekler kuruluyor, keresteler taşınıyordu. Subaylar, önlerindeki 
birkaç saatin ne büyük önem taşıdığının farkındaydılar. Arazi öylesine boştu 
ki düşman karanlık bastırmadan ilerleyemezdi. Ama nasıl olsa geleceklerdi 
Ruslar ve gözcüler yarın sabahtan başlayarak yerlerinde olacaklardı. 

Erler, siper kazma konusunda bölük kumandanlarının buyruklarını 
beklemiyorlardı bile. Bir gece önce uyumamış oldukları halde canla başla 
işe sarılmış, kesinti vermeden çalışmaya başlamışlardı. 

Tabur kumandanı İkinci Bölük'ün uzaklardaki bir siperinde duruyor, 
stereoteleskopla iki yüz metre kadar ötedeki bir ormanlık bölgeyi tarıyordu. 
Kendi cephesinin en zayıf noktası orasıydı. Kuzey uçtan geçen Krimskaya - 
Anapa yolu, düşmanın ilk hedefiydi. İki buçuk kilometre karelik bu 
ormanlık bölge, düşmanın yayılması için bulunmaz bir alandı. Kumandan 
araziyi inceledikçe yüzü asıldı. Sonunda öfkeyle doğruldu. İkinci Bölüğün 
kumandanı, tam arkasında duruyordu. "Olacak şey değil, ne yapsak boş..." 
diye bağırdı. "Bu ormanlar çoktan ya kesilmeliydi bütün bütüne ya da 
yakılmalıydı!" 

Teğmen Meyer'in iyi niyetli, utançtan kızarmış yüzü bozuldu biraz. 
"Umulduğundan daha önce geldik." 

Kumandan, öfkeyle: "Daha önce mi, daha önce ne demeye geliyor?" 
diye karşılık verdi. "Köprü başı tutmak için az mı vakit vardı yani? Hangi 
hanım evlâdı sorumlu bundan acaba?" Sonra yine teleskopuna döndü. 

Meyer, serinkanlılıkla gözlüyordu onu. Geçen hafta Birinci Taburun 
kumandanlığına atanan Yüzbaşı Stransky, ilginç bir tipti gerçekten. Geniş 
alınlı uzun yüzü; uçuk mavi gözleri, ince dudaklı ağzı ve köşeli çenesiyle 
birleşince, büyük bir iradenin belirtisi oluyordu. Gür saçları şakaklarında 


ağarmıştı, yüzünün sağlıklı, yanık rengini büsbütün açığa vuruyordu bu 
aklar. Üniformasının birinci sınıf bir terzinin elinden çıktığı belliydi; geniş 
omuzlarını, ince belini gözler önüne seriyordu. Yetenekli bir subay olduğu 
belliydi her halinden; yine de Meyer ona katlanamıyordu. Stransky 
teleskopun düğmelerini uzun, ince parmaklarıyla kurcalarken Meyer 
tiksintiyle süzdü onu. Sol elinde aile armasını taşıyan bir mühür yüzük 
vardı. Alayın yaveri, Stransky'nin Doğu Prusya'da geniş arazilere sahip 
olduğunu anlatmıştı. Meyer, pek etkilenmemişti bunlardan doğrusu. 

Burada herkes bir, diye düşündü kendi kendine; korunakların soluk mum 
ışığında hayatlarını korumaya çalışan bir avuç adam; insanca duyup 
düşünen ama robot gibi davranmaya alıştırılan bir kucak dolusu içi boş 
üniformalıydılar. 

Stransky doğruldu. "Alaya bir rapor yazacağım bu konuya ilişkin," dedi. 
"Ne yazık ki artık oldukça geç." 

Meyer başını sallayarak onayladı. "Belki de Ruslar ormana girdiler bile," 
dedi. "Kimseyi gün ışığında oraya keşfe yollayamam." Dümdüz uzanan 
araziyi tedirgin gözlerle inceledi; sığınılacak hiç bir yer yoktu gerçekten. 
Paslı kahverengi toprak, asfaltın kara çizgisinden ayırdedilemiyordu bile. 

"Orasını bilmem," dedi Stransky. "Buraya geldiğimizde gün doğmuştu. 
Ruslar hemen ardımızdan gelmiş olamazlar. " 

"Dün gece de böyle diyorduk," dedi Meyer kaygıyla. "Ama önceden 
tasarlanan mevzileri tutamadık." 

"Orası başka." Stransky bozulmuştu; bölük kumandanının haklı 
olduğunu kabul ediyordu ama. 

İlk plana göre tabur hâlâ Krimskaya'nın doğusundaki mevzilerde 
olmalıydı. Geceyarısına doğru, kamyonlara doluşup geçici mevzilere 
yönelmişlerdi. Bir saat geçmemişti ki tümenden asıl mevzilere hareket 
etmeleri konusunda tekrar emir gelmişti. 

Stransky, ansızın ardçı bıraktığı İkinci Bölüğe bağlı birliği hatırladı. 
Dalgın dalgın tabakasına uzandı. "Senin ikinci manganın hesabını 
kapıyoruz galiba," dedi. 

"Hayır, kumandanım. Manga kumandanına tasarladığımızdan önce 
çekildiğimiz takdirde neler yapacağı konusunda talimat vermiştim. Hem 
sonra kumandanları Steiner nasıl olsa." 

"Steiner de kim?" diye sordu Stransky kaşlarını çatarak. Meyer, onu 
şaşkınlıkla süzdü bir ara, sonra hatırladı. "Yeni olduğunuzu unuttum, 
kumandanım. Onbaşı Steiner tam anlamıyla bir askerdir. Benim Tuapse'de 


tabura katılışımdan kısa bir süre sonra Ruslar, solumuzda kalan taburun 
hesabını görmüş, karargâhın önüne kadar gelmişlerdi. 

Steiner son anda birliğiyle çıkıp gelmeseydi, hepimizin işi bitikti. Keşif 
işlerinde uzmandır. Sizden önceki kumandanımız, yani şimdi alay 
kumandanı çok sever Steiner'i." 

"Yaa," dedi Stransky kayıtsız. 

"Öyle, evet Yarbay, Alay Pribram'dayken bölük kumandanlığımızı 
yapıyordu. Ruslarla ilk çatışmamız sıralarında kötü kıstırılmış; Steiner 
kurtarmış hayatını." Stransky, cigarasından bir nefes çekip ormana baktı 
yine. Nedense onbaşıyla ilgili bu hikâyelerden tedirgin olmuştu. Amerikan 
tipi bir kahramana benziyordu herif, hani şu silâha çabuk davranıp da şansı 
yaver giden takımından. Bilirdi böylelerini, ilkel ve küstah olurlardı. "Bir 
dahi desene," dedi alayla. 

Meyer: "Orasını bilemem," dedi. "İyi bir asker olduğu kesin ama." 

—"Ben insanları değerlendirirken biraz titiz davranırım," dedi Stransky 
serinkanlılıkla. "İyi bir asker olmak yetmez, iyi bir insan olmak da gerekli. 
Doğrusu şu adamcağızın, şey, neydi adı?" 

"Steiner'i mi diyorsunuz?" 

"Evet, Steiner. Ne diyordum, doğrusu bu adamcağızın onca olağanüstü 
yeteneklerine, hizmetlerine karşın hâlâ onbaşılıktan öteye gidememesi 
şaşılacak şey." 

Meyer karşılık vermedi. Haklıydı Stransky. Herkesin dediğine göre en 
aşağı beş yıldır orduda görev yapıyordu Steiner. Bir bityeniği olmalıydı. Bir 
gün nasılsa çıkardı ortaya. . 

Stransky'nin sesiyle düşüncelerinden ayrıldı. Kumandan, kollarını 
göğsünün üstünde kavuşturmuştu; alaycı bir gülümseme vardı dudaklarının 
kıvrımlarında. 

"Eee?" diye sordu. 

Meyer, yüzünü öte yana çevirdi. Kendini beğenmişin biri, ne olacak diye 
düşündü. "Bilgim pek yok bu konuda," dedi. "Steiner hastanede yattı bir 
süre galiba, altı ay önce de, yani ben birliğe katılmadan az önce, bölüğe 
döndü." 

"O zamandan beri manga kumandanı mı yani?" diye sordu Stransky. 

"Hayır. Öyle olsaydı çoktan çavuşluğa yükseltirdim rütbesini. İki hafta 
öncesine kadar grup komutanıydı. Çavuş Graf yaralanınca manganın 
komutasını ona vermiştim." Stransky, izmaritini yere atarak üstüne bastı. 
"Senin Steiner birliği buraya getirmeyi başarırsa," dedi, " üstçavuşluğa 


yükseltirim onu." 

Meyer: "Öyleyse oldu demektir," dedi. 

"Pek eminsin," diye alay etti Stransky. 

Birbirlerini, gözlerinde açıkça okunan sevgisizlikle süzdüler. Neden 
içimi açtım ona? diye düşündü Meyer. Eyerine öylesine kurulmuş ki atının 
yediği otun bile farkında değil. 

Onbaşı nesine gerek onun, teğmen nesine gerek. Öfkelenmişti, sesi 
umduğundan da sert çıktı: "Steiner'i iyi tanırım ben." 

Stransky kaşlarını kaldırdı. Çabuk öfkelenmezdi; usulca boğazına 
yükselirdi öfkesi, sesini kısardı. "Ben sizin fikrinizi sormamıştım, Bay 
Meyer," dedi dişlerinin arasından. "Üstelik astlarımın benimle bu türlü 
konuşmalarına da alışık değilim." 

Meyer, yüzbaşının elmacık kemiklerinde beyaz lekeler ayırdetti. Bir an, 
tedbirsizlik ettiğini düşünerek pişmanlık duydu. Endişe ve merak karışımı 
bir duyguyla ne olacağını bekledi. Lekeler kızardı biraz sonra, bir an sonra 
da yokoldu. Stransky, hiç konuşmadan sipere doğru yürüdü; Meyer 
ardından geliyordu. Makineli tüfeğin yuvasına vardıklarında Stransky 
durdu. Yuvanın üstüne birkaç kalas atılmıştı. 

Nişancı döndü, kaygılı bakışlarla onları süzdü. Meyer, dostça salladı 
başını. "Yeni bir şeyler var mı Ott?" 

Adam esas duruşa geçti, "iki Numaralı Tüfek. Yeni bir şey yok," dedi 
gergin bir sesle. 

Stransky inceledi adamı. Demir Haç'ın yanısıra gümüş bir yararlılık 
madalyası vardı göğsünde. "Sivilken ne iş 

yapardın?" diye sordu Stransky. 

Adam kızardı. Ağzını açtı; çaresiz bakışlarla Meyer'e baktı. "Bavarya 
Alplerinde, Birgsau'da oturuyormuş," dedi Meyer. "Kuradan önce 
sığırtmaçmış." 

"Yaa," dedi Stransky. Sesindeki sert hava yokolmuştu. "Çok tekdüze bir 
işti herhalde?" dedi. 

. Ott, ne yapacağını şaşırmış bir halde üstüste yutkundu. "Hayır," dedi 
sonra. Gözlerini Meyer'e dikmişti; Meyer, göz kırparak yüreklendirdi onu. 

"Demek sıkıcı değildi o kadar?" diye sordu Stransky. 

"Değildi." Ott kesinlikle salladı başını. 

Stransky hafifçe gülümsedi. "Bu adamları dağlarından ayırdın mı, sudan 
çıkmış balık gibi oluyorlar," dedi Meyer'e. "Yine de," adamın göğsündeki 
madalyalara baktı, "aslan kesiliyorlar sırasında." 


Yürüdüler. Stransky o ciddi tavrını takınmıştı yine, adamların selâmlarını 
kısa baş sallayışlarıyla karşılıyordu. Birinci Bölüğün kumandanı Teğmen 
Gausser'e rasladılar. Gencecik yüzü solgundu, uykusuzdu. Sıcağa 
dayanamayıp ceketini çıkartmıştı. Yeşil gömleği sırılsıklamdı; Stransky 
eleştirici gözlerle baktı ona. "Kılığınız da pek düzgün Bay Gausser," dedi 
sertçe. 

Teğmen, umursamadan omuz silkti. "Korunağımızı kuruyorduk," dedi. 
"Mevzi hazırlamak diyorlar ya bakmayın siz, çatışma mevziimiz bile yok 
daha." Meyer'e döndü. "Sizin orada durum nasıl?" 

— "Buradaki kadar kötü değil. Hiç değilse bir çatışma mevzii hazırdı." 

—'Ne mutlu," diye iç çekti Gausser. "Ayıp doğrusu. Her halde derli 
toplu bir mevzi hazırlayacak zamanları vardı. Şimdiki durumda bir saldırıyı 
püskürtmemiz pek güç." 

Stransky, manikürlü tırnaklarını inceliyordu. "İyi mevziler yalnızca 
kayıpları asgariye indirmeye yarar Bay Gausser," dedi öfkeyle. "Oysa 
düşmanı püskürtmek, büyük ölçüde askerin moral durumuna bağlıdır. Bu 
arada subayların tutumu da en önemli bir etkendir tabii." 

Gausser'le Meyer, birbirlerine baktılar. Sonra kumandana döndü 
Gausser: "Askerin moralini yüksek tutmak için de," dedi, "düşmanın üstün 
ateş gücüne büyük tepki gösterebilen bir çeşit fiziksel maddenin 
varolduğunu düşünmemiz gerekir izninizle." 

—'O da ne demek?" diye sordu Stransky kibirle. 

Gausser'le Meyer bir kere daha gözgöze geldiler. Gausser bu ciddi 
sözleri söylerken dudaklarındaki alay kıvrımları bütün bütüne yokolmuştu. 
"Savaşanlardan hiç biri düşman ateşine karşı koyamazsa, moral, bir süs 
olmaktan öteye gidemez." Stransky, gözucuyla süzdü Meyer'i. Yüzünde 
açık açık seçilen küçümsemeyi görünce buz gibi bir sesle; "Bölüğünüzdeki 
dört makineli tüfek nişancısından en az birinin en ağır yaylım ateşine 
dayanabilme olanağı sandığınızdan çok daha fazladır. Ama belki bu konuda 
fikir yürütebilmek için çok genç ve toysunuz," dedi. "Geri kalan o 
nişancıyla moralinizi yükseltebilirsiniz." 

Bu arada ceketini giyen Gausser serinkanlılığını yitirmeden: "Bedenim 
yaylım ateşine dayanırsa, moralim de istediğiniz düzeye yükselir zaten," 
dedi. 

— "Hiç değilse karşılık yetiştirmede üstünüze yok," diye tersledi 
Stransky. 

Meyer, önüne geçemediği gülümsemeyi gizlemek için eliyle ağzını 


kapadı. 

Gausser kumandana cevap vermeden önce düğmelerini ilikledi, sonra 
kibarca: "Küstahlık yararlıdır bir asker için. Düşmanını önemsemesine 
engel olur." 

İyi yapıştırdı, diye düşündü Meyer. 

Stransky kaşlarını çattı, sesi büsbütün sert çıkıyordu. 

—'Ama küstahlık, düşmanın sorumsuzca küçümsenmesine de yol 
açabilir. Buna yararlı diyebilmek için bölük kumandanlarında pek 
yakışıksız kaçan bir çeşit safdillik gerekir." 

Konuşma, tatsız bir yola sürükleniyordu, Gausser sezmişti bunu. Daha 
fazla zorlamak gereksizdi. "Bu da kafa tazeliği gerektirir" dedi 
uzlaşırcasına. "Doğrusunu söylemek gerekirse, bütün gece gözümü 
kırpmadım, sabahtan beri de korunakları geziyorum. Düşünecek halim 
yok." 

Stransky bir an gözledi onu. Sonra Meyer'e döndü. "İşiniz bitti, 
bölüklerinize dönebilirsiniz." İki subayı başını hafifçe eğerek selâmladıktan 
sonra hızla yanlarından uzaklaştı. 

Ardından bakakaldılar. Sonunda Meyer boğazını temizledi. "Şu son beş- 
on dakika içinde çok sevdim seni," dedi. 

"Amma da lâf," dedi Gausser ceketinin düğmelerini çözerken. "Ben de 
seni küstahlığımdan ötürü beni baştan beri seviyorsun sanırdım." Elini 
yakasından geçirdi. "Öff be, ne sıcak," diye çekti içini. "Daha saat on 
üstelik." 

"Çıkarsana ceketini," dedi Meyer. 

"Çıkaracağım. Terlememin askerlerin moralini yükseltmekle bir ilgisi 
yok her halde." 

Meyer'in aklı fikri ikinci mangadaydı. Gerçi geleceklerine inandığını 
belirtmişti ama Steiner'le adamlarının durumu hiç de umut verici değildi. 
Bir saatten fazla haritayı incelemişti bu sabah, arazinin durumu pek iç açıcı 
gelmemişti. O lanet orman, diye düşündü; keşke getirseydim onları da 
beraber. Bu kargaşada kimse farkına varmazdı. 

Gausser'e döndü. "Telefon etmem lâzım. Sen de gelir misin?" 

"Sevinerek." İkinci Bölüğe doğru ilerlerlerken Meyer birlik konusundaki 
kaygılarını açtı arkadaşına. "Kiesel'i arayacağım," dedi. "İkinci ve Üçüncü 
Bölük de geride birlik bırakmışlardı. Belki de Alay bir haber almıştır." 

Sahra telefonu korunağın ortasındaki alçak bir masada duruyordu. 
Gausser masanın kenarına ilişti, Meyer telefon ederken ayaklarını 


sallayarak onu bekledi. Konuşma çok kısa sürdü. Kapattığında, yüzü allak 
bullaktı Meyer'in. "İnanamıyorum, öbür taburlar birliklerini yanlarında 
götürmüşler." 

—"Ne?" Gausser şaşkına dönmüştü. "Nasıl olur?" 

—"Tümenden emir gelmiş. Üçüncü Tabur ayrılırken Ruslar büyük bir 
saldırıya geçmişler. Binbaşı Vogel'i tanırsın. 

Tümenin emrine boşverip birliğini yanında götürmüş. Her halde İkinci 
Taburda da buna benzer bir şey geçmiş olsa gerek. Kiesel telefonda uzun 
boylu anlatamadı. Tatsız bir şey çıkar diye belki." 

—"Ne? Tatsız bir şey ha? İki birlik yokolmaktan kurtulmuş baksana. 
Acaba Tümenden yirmi dört kişi Rusları durdurmağa yeter diye mi 
düşündüler?" 

Meyer, belli belirsiz gülümsedi. "Kiesel generali idare etmenin yolunu 
bulur... General işi öğrenirse tabii." 

"Ya Yarbay Brandt ne diyecek bu işe?" diye sordu Gausser. 

—"Bilmem. Belki de..." Ansızın kesti. 

"Ne oldu?" diye sordu Gausser, tedirgin bir hali vardı. Meyer elini alnına 
vurdu. "Neden daha önce gelmedi aklıma?" dedi yavaşça. Ansızın geride 
kalan birliğin komutası altında olduğunu alay kumandanının bilemeyeceği 
gelmişti aklına. Bilmek ister her halde, diye düşündü Meyer. Hemen 
telefona sarıldı. Eliyle ahizeyi kapayarak, "Stransky bunu duysaydı," dedi 
Gausser'e, "Beni kurşuna dizerdi mutlaka." 

—"Kim söyleyecek? Üstelik Kiesel'le aramızdan su sızmıyor." O sırada 
alay telefonundan sert bir ses geldi. Meyer, Gausser'e bir göz kırptıktan 
sonra ahizeyi çenesinin altına sıkıştırdı. "Yine ben, Meyer. Yarbayı 
ilgilendirecek bir şey söyleyecektim, unuttum. Geride bıraktığım birliğin 
komutanı Onbaşı Steiner'dir." 

Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Gausser kulağını ahizeye yaklaştırdı, 
soluğunu tutmuştu. 

"Steiner mi?" diye sordu ses. 

"Evet, Steiner." 

Yine kısa bir sessizlik. Sonra, "Yarbay Brandt'a haber veririm simdi." 

Meyer telefonu kapadı, Gausser'le birbirlerine baktılar. "Brandt çok sever 
Steiner'i, değil mi?" dedi Gausser. "Çok," dedi Meyer, Cigarasının dumanını 
içine çekti, sonra tavana doğru salıverdi. 

"Ne biçim bir adamdır?" diye sordu Gausser. 

Meyer, kaşlarını çattı. "Anlayamazsın," dedi. "Birinci sınıf bir askerdir, 


ama lâf dinlemez. Saygı, yol yordam bilmez. Yalnız bilirsin, sırasında 
görmezlikten gelinir böyle şeyler." 

"Niye terfi ettirmediler öyleyse?" 

Meyer çenesini kaşıdı. 'Sözbirliği etmişler ona karşı, diye geçirdi 
içinden. Gausser'e bir açıklama yapabilseydi keşke, gerçekten isterdi bunu. 
Teğmenin soruyu sözün gelişi sorduğunu bildiği halde. 

Stransky, Tabur Karargâhına gelmişti. Korunaklar, keşif uçaklarına karşı 
sık ağaç dallarıyla korunan küçük bir meyve bahçesine kurulmuştu. 
Stransky, siperin kapısında durdu, araziyi dikkatle gözden geçirdi. Batıdan 
doğuya zincirlemesine uzanan tepeler, burada gittikçe incelerek oluk 
biçiminde bir vadi halini alıyor, meyve bahçesinden biraz ötede, çukur sert 
bir boğaz oluyordu. Kızgın güneş bulutsuz göğün altında kızıl kahverengi 
duran çıplak toprakta yansıyordu. "Tam bir kapan,' diye düşündü Stransky; 
Ruslar ansızın geçide saldırırlarsa kaçma olanaklarını düşünmeye çalıştı. 
Boğazdan gerileye gerileye çıkarız, diye düşündü. Haritaya göre boğaz, 
birbuçuk kilometre batıdaki Krimskaya'ya kadar uzanıyordu; taburun 
ulaştırma kolu orada mevzilenmişti. 

Arkasında biri boğazını temizleyince irkildi Stransky. Döndü. Birkaç 
metre ötesinde bir asker duruyordu. Stransky, sevgiyle selâmladı onu. "Eee 
Dudek, ne haber?" 

Adam, esas duruşa geçti hemen. "Korunağınız hazır, kumandanım." 

"İyi. Herkes nerede? Kimseler yok ortalıkta." 

Dudek, altı korunağı gizleyen ağaçlara baktı. "Muhabere birlikleri hat 
çekiyorlar galiba. Bölüklerinin mevzilerini saptamaya başlayacaklar." 

"Teğmen Triebig nerede?" 

"Korunağındadır her halde." 

"Çabuk bir gözcü çıkarsın buraya." 

"Emredersiniz, Kumandanım." Dudek topuklarını yanyana getirdi. 
Stransky korunağına girdi. İçerisi son derece düzgün, temizdi. Duvarın 
yanında dar bir ranza duruyordu, battaniyesi bile serilmişti. Stransky aynaya 
baktı, rafın üstünde duran tuvalet malzemesini hışımla düzeltmeye koyuldu. 
Sonra palaskasını çıkardı, kasketini telefonun yanına bırakarak kendini 
yatağa attı. İster istemez iki bölük kumandanıyla yaptığı konuşma geliyordu 
aklına. Her hatırlayışında kanı tepesine çıkıyordu. Gözlerini kapadı, 

Gausser'in terbiyesizliğini düşündü. Şu Steiner hakkında mutlaka bir 
şeyler öğrenmesi gerekiyordu. Ne demişti Meyer, Brandt çok seviyormuş 
onu. Onbaşı da bunu duymuştu mutlaka. 


Telefon acı acı çalınca silkindi. Ahizeye uzandı. Alay kumandanının 
sinirli sesini duydu: "Geride bir birlik bırakmışsınız galiba?" 

"Evet, Kumandanım. Emir üstüne." 

"Öbür tabur kumandanları da aynı emri almışlar. Biliyor muydunuz?” 

"Yüzbaşı Kiesel söylemişti." 

"Yaa." Bir sessizlik oldu yine. Stransky ahizeyi kulağına iyice bastırdı ve 
kanının yüzüne çıktığını duydu, şakakları zonkluyordu. Sonra kumandanın 
sesi duyuldu: "Peki, öbür kumandanların bu emre uymadıklarını da biliyor 
muydunuz?" 

—'"Hayır," diye mırıldandı Stransky. "Nasıl olabilir böyle bir şey, 
Kumandanım? Ben, kendi adıma, emri kılı kılına yerine getirdim." 

"Peki, peki, Yüzbaşı Stransky. Duruma göre gereken değişiklikleri 
yapabilecek kadar cephe deneyiniz yok daha. Ne yazık ki yeni talimat 
yollayacak zamanımız olmadı. 

Vogel'le Korner kendi sağduyularını kullanarak birliklerini yanlarına 
aldılar. Tümene verdiğim raporda bu subayların sağduyusunu övdüm." 

Stransky dudaklarını ısırdı. 'Bütün bunlar Steiner'in yüzünden, hayatını 
bir kere kurtarmış' diye, düşündü burularak. Steiner'in birliğin kumandanı 
olduğunu öğrenmiş. Acaba kim..." 

—"Duyuyor musunuz, Yüzbaşı Stransky?" 

"Tabii, Kumandanım. Şey, şunu biliniz ki Kumandanım çok üzüldüm bu 
duruma. Aklıma gelseydi! Ama biz mevzilerimizi boşaltırken en ufak bir 
güçlükle karşılaşmadık. O yüzden de birliği geride bırakmakta hiç bir 
sakınca görmedim. Ben..." 

"Pekâlâ, Yüzbaşı," diye kesti Kumandan. "Elbette bir emre boyun 
eğdiğiniz için suçlayacak değiliz sizi. Yalnız yazık ki... Kaç kişi var 
birlikte?" 

"özür dilerim ama bilmiyorum," dedi Stransky sıkılarak. "On-on beş kişi 
galiba. Teğmen Meyer'den hemen öğrenebilirim." 

"Daha önce öğrenmeniz gerekirdi. Bu durumun nasıl sonuçlanacağını 
merak ediyorum." 

Telefondaki ses hafifledi. Stransky, ahizeyi yavaşça koydu yerine. 
İçinden bir küfür savurdu. Kapının yanındaki ufak pencereden günışığıyla 
aydınlanmış ormana kinle bakıyordu. Neden gelmişti bunlar başına? Başta 
Fransa'ya naklini kendisi istememiş miydi. Çıldırmış, aklını kaçırmış 
olmalıydı düpedüz. Masanın başına döndü, iskemleden sallanan evrak 
çantasından bir harita çıkarıp yaydı masanın üstüne. 


Krimskaya'nın doğusundan, tümenin bir gün evvel işgal ettiği mevzilere 
kadar uzanan geniş ormanlık araziyi izledi gözleriyle. Yeşil örtü, yer yer 
düzgün mavi hatlarla kesilmişti. Bataklıktı oralar her halde. İçin için 
sevindi. 

Kumandanın gözdesini zorlu bir yürüyüş bekliyordu demek, önce orman, 
sonra şehir, en sonunda da Rus cephesi. 

Yavaşça doğruldu. Tanımadığı kişiler de dert açabiliyordu insanın 
başına! Dalgın dalgın haritayı katladı, önce ayağını sağlam yere basması 
gerekiyordu; ikinci işi, astlarına hadlerini bildirmekti. Taburda sağlam bir 
mevki edindi mi, Brandt bile oynatamazdı onu yerinden. Fransa'da daha ilk 
haftada başarmıştı bunu. Burada durum biraz daha karışıktı. Ama 
üstesinden gelecekti nasılsa. Bir tabur kumandanının yetkileri kısıtlıydı 
gerçi, gelgelelim alttan alta iş yürütmeye gelince generalden bile daha güçlü 
olabilirdi. Sinek ufaktır ama, diye düşündü, mide bulandırır. Bayıldı bu 
benzetmeye. 

Kapı vuruldu. Stransky sabırsızca çevirdi başını. "Ne var?" Kapı açıldı, 
emir subayıydı giren. "Geldiğinizi şimdi duydum kumandanım. Rahatsız 
etmiyorum ya?" 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Stransky sinirli bir sesle. Teğmen Triebig 
yavaşça gülümsedi. "Yirmi dakika önce Binbaşı Vogel telefon etti. Bir 
akşam uğramanızı istiyor." 

"Teşekkür ederim. Başka?" 

"Başka bir şey yok efendim. Emirleriniz?" 

Stransky yüzünü buruşturarak süzdü teğmeni. Ne biçim herifti bu? Sesi 
incecik; kara gözleri baygın, dalgalı saçları Stransky'nin katlanamayacağı 
kadar düzgün taranmış. 

"Ha, evet," dedi aynı sinirli tonda. "Bölük kumandanlarına söyle, yarın 
sabah bir toplantı yapılacak, hazır bulunsunlar. Saat dokuzda burada 
olacaklar." 

"Emredersiniz, Kumandanım. Başka bir emriniz?" 

"Yok, gidebilirsin." 

Triebig selâm çaktı. Kapı kapanınca, Stransky yatağına çöktü. Binbaşı 
Vogel ha? Birden bire bu dostluk gösterisi de ne demek oluyor? Geçen hafta 
alay karargâhında ilk karşılaştıklarında yaşlı binbaşı düpedüz küçümsemişti 
onu. Ne var ki, Üçüncü Taburun kumandanıydı; insanın komşularıyla iyi 
geçinmesinde sayısız yarar vardı. Yine de çağrıya koşmak gelmiyordu 
Stransky'nin içinden. Geçen hafta kısa bir konuşma geçmişti aralarında ve 


Stransky, binbaşının oldukça ukalâ, biraz da patavatsız olduğunu sezmişti. 

Gözkapakları ağırlaşıyordu. Bir önceki gecenin uykusuzluğu yüzünden. 
Uzandı yatağa, yan döndü. Sinirlerim bozuk, diye düşündü. 

Stransky ile konuştuktan sonra Teğmen Triebig korunağına dönmüş, 
bölük kumandanlarını aramaya koyulmuştu. İşi bitince masanın başına 
geçip eski resimli dergileri karıştırmaya başladı. İçerisi havasızdı; dışardaki 
kızgın güneş, yeraltındaki bu oyuğa bile işlemişti. Yüzüstü yatmış, 
bacakları havada çıplak bir kız resmine ilişti gözü, durdu. 

Açık yakalı bluzun altından memelerinin uçları görünüyordu. Triebig 
uzun bir süre baktı resme. Sonra sayfayı kopardı, buruşturdu, bir köşeye 
fırlattı. Saatine baktı. On ikiyi geçiyordu. Yemek zamanı, diye düşündü. 
Musluğa gidip ellerini yıkadı. Masanın üstünde duran ekmekten incecik 
birkaç dilim kesti. Büyük bir dikkatle tereyağı sürdü dilimlere. 
Matarasından teneke bir tasa soğuk kahve boşalttı. Fransa'da içtiği güzel 
kokulu sıcak kahveyi genzi yanarak hatırladı. 

Yemeği bittikten sonra bir süre oyalandı masada. Kapı vuruluyordu. 
Emireri girdi, eşikte duraladı. — "Bir emriniz var mı komutanım?" 

"Şimdilik yok bir şey," dedi Triebig. Emirerinin utangaç yüzünü inceledi 
bir süre, içeri girmesini söyledi. "Biraz ahbaplık edelim," dedi. "Seni 
tanımıyorum iyice. Otur şöyle." Asker, çevresine bakındı. Triebig odadaki 
tek iskemlede oturuyordu. "İstersen yatağa iliş," dedi Triebig. "Hep böyle 
utangaç mısın sen?" 

Emireri kızararak buyruğa uydu. "Hayır," diye mırıldandı. Daracık 
yatağın en ucuna ilişti. 

Triebig ilgiyle izliyordu onu. Keppler, birkaç hafta önce bir değiştirme 
birliğinden gelmişti tabura. Emireri o sırada yaralı olduğu için Triebig 
emirerliğe almıştı onu. Oğlan, Birinci Bölüğün ulağıydı ayrıca. Taş çatlasa 
ondokuzundan fazla değil, diye düşündü Triebig. Yüzünün yumuşak 
çizgileri, her zaman hafifçe aralık duran dudaklarıyla birleşince bir 
çaresizlik izlenimi uyandırıyordu karşısındakinde. 

"Nerelisin?" diye konuşmaya girişti Triebig. 

Keppler ellerini dizlerine dayadı. "Frankfurtlu, kumandanım." 

"Yaa, öyle mi? Ben iyi bilirim Frankfurt'u. Arabamla sık sık giderdim 
oraya." Keppler'in yüzünde beliren saygı hoşuna gitmişti. 

"Özel arabanız mı var efendim?" 

Triebig gelişigüzel salladı başını. "Kaç yıllık araba. Ama şimdi ordu el 
koydu bizimkine de. Zaferi kazanmak için payımıza düşeni yapmalıyız 


hepimiz." Kaşlarını kaldırdı, kibirle dikildi. Şirketin arabası olduğunu 
söylemenin gereği yoktu. Ama bu oğlanları baştan etkilemek gerekirdi. İşler 
yolunda giderdi o zaman. Cigarasının dumanını dalgın dalgın içine 
çektikten sonra oğlana doğru eğildi. "Anan babanla birlikte mi 
oturuyorsun?" 

Keppler üzülerek salladı başını. "Öldüler. Babam on yıl önce öldü, 
annem öleli de yedi yıl oluyor." 

—'Ah yazık!" Triebig gerçekten üzülmüş gibi içini çekti. Sonra usulca, 
"Nasıl üzülmüşsündür kimbilir," dedi. "Peki nerede kalıyordun?" 

"Yetimhanede efendim. Sonra bir fırıncının yanına çırak girdim. Zenaati 
öğrendim. Onlarda kalıyordum." 

"Hiç akraban yok mu? Seni yanına alabilecek biri yani?" 

"Yok efendim. Çünkü biz Münih'liyiz, sonradan Frankfurt'a taşındık; 
annemle babam orada öldüler." 

"Yaa," dedi Triebig. Daha iyi bir seçme yapamazdım doğrusu, diye 
düşündü. Baldırlarından yukarılara doğru yükselen heyecan dalgası, bütün 
bedenini sardı. Dudaklarını yaladı, gözleri oğlanın incecik beline takıldı. 
Keppler sanki teğmenin aklından geçenleri okumuştu; kızardı. 

"Zor günler geçirmişsin," dedi Triebig. Yatağa, Keppler'in yanına oturdu. 
"Ama zamanla iyileşmeyecek yara yoktur. 

Benimle anlaşabilirsen iyi bir hayat sürersin burada. Şimdi gidebilirsin. 
Bu akşam gelir, silâhlarımı bir düzene sokarsın." Keppler ayağa fırladı. 
"Peki komutanım. Ne zaman geleyim efendim?" 

Triebig düşündü. Oğlan pek güçlük çıkaracağa benzemiyordu. Saf bir 
çocuk, uzun sıkıntılı saatlere çeşni katacak cinsten. "Çok erken gelme," 
dedi. "On civarında. Biraz konuşuruz." 

Keppler'in yüzü sevinçle ışıdı. Topuklarını yan yana getirip selâm verdi. 
"Emredersiniz efendim. Ben..." Sustu, başını önüne eğdi. 

—'Evet?" diye sordu Triebig. Kalktı, oğlanın çenesinden bir makas aldı. 
"Ne söyleyecektin bakalım?" 

Keppler yüreklenmişti. Başını kaldırdı. "Sizi hoşnut etmek için elimden 
geleni yapacağım efendim." 

—"Aferin," dedi Triebig oğlanın yanağını hafifçe sıkarak. "Sen elinden 
geleni yap; eminim hoşnut kalacağıma." Oğlan çıkarken, tam adamına 
düştüm, diye geçirdi içinden. Ter içinde kalmıştı. "Amma sıcak ha!" diye 
mırıldanarak yatağa attı kendini. Bir süre boş gözlerle tavana baktı. Öff! 
Yarına sağ çıkacağını kim bilebilirdi. Eline fırsat geçmişken kullanmalıydı. 


Yine de dikkatli olmalı. Ya Stransky öğrenirse., öbür subaylardan biri 
duyarsa., neler gelebilirdi başına. Kimseye güvenemezdi. Sonra yine 
Keppler'i düşündü. Gözlerini kapayıp hayal gücünü doludizgin akışına 
bıraktı. 

Bölük Karargâhının korunakları, güneydoğudan kuzeybatıya doğru 
zincirleme uzanan tepelerin batı yamacında kurulmuştu; düşman gözünden 
uzakta bir yerdi burası. 

Kumandanın korunağında Yarbay Brandt'la Yüzbaşı Kiesel karşı karşıya 
oturmuşlardı masada. Kumandan pek öfkeliydi. 

"Bütün ayrıntılarla tek tek uğraşmam gerek," diye yakınıyordu. 
"Alaydaki her onbaşıdan ayrı ayrı rapor alacağım her gün." 

Kiesel omuz silkti. "Öyle başedilmez," diye mırıldandı. "Hem 
Stransky'yi suçlayamazsınız. Sorumluluğu elden bırakmayan bir subaydır, 
emirlere uymuş." 

"Bir daha söyleme bunu," dedi Brandt. "Şu sorumluluk sözcüğünde bir 
üç kâğıtçılık konusu vardır hep. Ben subaylarımın gerektiğinde kendi 
sağduyularını kullanabilmelerini isterim. Vogel'e bak, keşke onun gibi beş- 
on adamım daha olsaydı." 

Kiesel usulca karşı çıktı. "Sorumluluğu üstlere aktarmak gibi bir çözüm 
yolu dururken bağımsız kararlar alma sorumluluğunu yüklenmeyi herkesten 
bekleyemezsiniz ama. Her neyse, eğer Steiner'i tanıyorsam ne yapar yapar 
gelir o. Ben bu gece bekliyorum." 

"Yalnız Steiner değil," dedi Brandt azarlarcasına. "Bütün bir birlik söz 
konusu." 

Kiesel belli belirsiz gülümsedi. "Ben de birliği düşünüyorum tabii. Ama 
başlarında Steiner olmasa, öbürleri asla gelemezler." 

"Hımm demek öyle sence?" Brandt, Kiesel'i kuşkuyla inceledi. İnce uzun 
bir adamdı Brandt; seyrelmiş saçları uzun, köşeli başını örtüyordu. Açık 
alnının altında gözleri hep acılı gibiydiler. Dudaklarını büzdüğü zaman 
derisi geriliyor, elmacık kemiklerinin altındaki çukurlar derinleşiyordu. 

Başını telâşla iki yana salladı. "Senin aklından neler geçirdiğini 
biliyorum. Yalnız şunu bil ki Kiesel, pislik atamazsın bana. Haklısın, orası 
öyle. Herkes istediğini düşünebilir benim hakkımda; düşündüler de. Ama 
hiç kimse nankör olduğumu söyleyemez." 

"Elbette," dedi Kiesel. Sekiz aydır alayın emir subaylığını yapıyordu; üç 
kumandan gelip geçmişti. Ama hiç biriyle Brandt'la kurduğu dostluğu 
kuramamıştı. Bir gün şu Steiner'in durumunu inceleyeyim bari, diye 


düşündü. 

Raporlardan bazı bilgiler edinmişti ama tanımıyordu adamı. Birkaç ay 
önce Brandt, Steiner'in sicilinde bir leke olduğundan söz etmiş, ondan 
araştırmasını istemişti. 

Araştırmıştı ama kesin bir sonuç alamadan. Suçlama açık seçik ortadaydı 
ama kanıtlarda bir tutarsızlık vardı, açıklanamayan bir çelişki. Brandt'a da 
öyle gelmişti. Sonra bırakmışlardı işin ucunu. 

Kiesel ayağa kalktı, dolaşmaya başladı. 

Brandt bir süre aldırmadı, sonra döndü: "Allahaşkına bırak volta atmayı. 
Ruslardan da betersin sen sinir bozmada. 

Stransky hakkında neler düşündüğünü söyle bakalım." Kiesel iskemlenin 
yanında durdu, çekti, bacaklarını açıp ters oturdu iskemleye. "Özel fikrimi 
mi?" dedi. "Doğrusunu söylemek gerekirse özel bir fikir besleme zahmetine 
katlanmadım. Bay Stransky kendini çok beğenmiş biri. Belki de soylu bir 
aileden geldiği için. Belki de fazla zengin olduğundan insan olmaya vakit 
bulamamış." 

Brandt elini sabırsızca salladı. "Konuya gelsene. İnsandan anlarsın sen. 
Ne düşünüyorsun onun hakkında?" 

"Şimdiye kadar topu topu bir kere gördüm Stransky'yi," dedi Kiesel. 
Cigarasını yaktı, kibriti sönene kadar tuttu elinde. "Kısacık bir konuşmadan 
da bir şeyler anlaşılabilir ama nesnel bir yargıya varılamaz. Özel fikrime 
gelince... 

Bence Stransky kendini her türlü eleştirinin üstünde, olağanüstü bir kişi 
sayıyor. Yanılmıyorsam kendine önemli bir görev yüklemiş, tabur üstünde 
manevi bir egemenlik kurma görevini." 

"Ne ne?" Brandt hiç bir şey anlamamıştı. 

Kiesel gülümsedi. "Garip geliyor insana ama galiba onun ne yapmak 
istediğini sezdim. Açıkça söyleyeyim: Bay Stransky, askerlerin kendisine 
rütbesinden ötürü değil de kişiliğinden ötürü boyun eğmelerini istiyor." 

"O zaman kolay kolay başaramayacak. Birinci Taburun ne kadar dikbaşlı 
olduğunu yakından bilirim ben." Yarbay, bir iki dakika kadar düşündü. 
Sonra bir kahkaha attı. "Sen uyduruyorsun bunları Kiesel. Bunca yıldır şu 
üniformayı giyerim hiç böyle şey duymadım." 

Kiesel başını salladı. "Bir kumandanın askerlerinin davranışlarının 
yanısıra duygularını da yönetmek istemesi inanılır şey değil, biliyorum." 

"Peki Stransky bu şey, manevi egemenliği nasıl kuracakmış bakalım?" 

"Orasını pek kavrayamadım. Yalnız bölük kumandanlarının aracılığından 


yararlanacak galiba, çünkü kendi dediklerine göre, rütbe alçaldıkça 
kumandanların etkisi azalırmış. Yani askerlerle yüzyüze gelmeyi tehlikeli 
sayıyor." 

"Harika!" Brandtın çok hoşuna gitmişti bu. "Biliyor musun Kiesel," 
dedi, "şu Stransky etkiledi beni, istediği kadar hayalperest olsun." 

"Ama hiç bir hayalperest Stransky kadar sevimsiz olamaz." 

"Acaba?" Brandt pek ilgilenmemiş görünmeye çalıştı. Bir saniye 
karşılıklı sustular. Sonra Kiesel içini çekti. 

"Her neyse." Cigarasının ateşine baktı, bir daha değinmeyecekti bu 
tehlikeli konuya. 

Brandt sinirli sinirli parmaklarını vuruyordu masaya. "Nasılsa Stransky 
bu oyuna katılmaya hazır subay bulamaz pek. Hele bugünlerde. Doğrusunu 
söylemek gerekirse adamların morali 

düşündürüyor beni. Hiç bir ilgi duymuyorlar içlerinde, hiç bir istekleri 
yok. Satranç taşlarına dönmüşler; ancak yerlerinden oynatılırsa oynuyorlar, 
kendiliklerinden değil." 

"Satranç taşı mı?" diyerek kaşlarını çattı Kiesel. "Her zaman öyle değil 
miydiler zaten?" 

"Hayır hayır." Brandt üzüntüyle salladı başını. "Bir yıl öncesine kadar bir 
kumandanın aklından geçirebileceği en iyi birlikler bizdeydi. Askerler neyi 
neden yaptıklarını biliyorlardı. Başlarında toy biri bile olsa baskın 
çıkabiliyorlardı bir çatışmadan. Ya bugün! Kendim sipere girip 
denetlemesem içim rahat etmiyor. Güvenemiyorsun kimseye." 

"Herkes güvensiz," dedi Kiesel." 

"O da ne demek?" Brandt öfkeyle süzdü Kiesel'i. "Ne demek istiyorsun 
yani?" 

"Anladığınızı," dedi Kiesel. "Askerlerin de güveni kalmadı artık." 

"Kime?" 

"Bize elbet. Onların suçu yalnızca yöneticilerde bulduğunu sanıyorsak 
yanılıyoruz. Bindiğimiz arabanın freni tutmaz da kaza olursa şoförü 
suçlarız, patronu değil. Frenleri bozuk bir arabada çalışmasaydı, deriz." 

"Peki neden suçluyorlar bizi?" 

Kiesel, bacak bacak üstüne attı. "Birliklerin morali bunca uzun sürede 
bozulmaya mahkümdur. Tümen, yirmi bir aydır görev başında, hiç aralıksız. 
Adamlar usandılar artık. Kaç kere izin konusunda söz verdik de yerine 
getirmedik?" 

"Peki, bunda bizim suçumuz ne?" 


—"Ben general falan değilim," dedi Kiesel soruyu geçiştirerek. "Yalnız 
adamlar her yeni kumandanda kendi kanlarını dökerek madalya almaya can 
atan bir Ritterkreuz görüyorlar. O bir kere madalyayı göğsüne taktı mı, yeni 
biri sökün ediyor. Bu yirmi bir aylık süre içinde gömlek değiştirir gibi 
general değiştirdi zavallılar." 

"Evet biliyorum." Brandt parmaklarını sabırsızlıkla vuruyordu masaya. 
"Asker dayanmıyor bize. Öte yandan baştakilerin dediklerine de uymak 
zorundayız." 

"Hiç de öyle değil bence. Öyle büyük yanlışlar yapıyorlar ki. En büyüğü 
de bu." 

Brandt gülümsedi. "Silâh altına alınanların avukatlığını yapsan iyi para 
kazanırsın. Ne yazık ki böyle bir kuruluş yok." İskemlesine yaslandı. 
"Askerlerin mutlaka bir hava değişikliğine ihtiyaçları var, orası doğru. 
Benim bile var. Şu lanet ülke! Adamları bu isteplere, uçsuz bucaksız 
ormanlara sürdük. Önceleri ilginç buldular evet, heyecan duydular ama 
uzun sürmedi. Bu tekdüze topraklar, gözalabildiğince uzayan korkunç 
boşluklar, eninde sonunda kendisini yutacaklarmış gibi geliyor insana. 
Sonunda iyice kaptırıyorsun kendini bu düşünceye. Adamların, 
karşılaştığımız güçlükleri anlamaları gerek. Nasıl kurtarırız onları buradan? 
Araç nerede? 

Koskoca bir tümeni Fransa'dan Rusya'ya ya da Rusya' dan Fransa'ya 
nakletmek kaça patlar bilirsin; Sonra, yirmi bir ay kesintisiz görev 
yapmaktan söz ediyorsun. Açık konuşalım Kiesel, başlangıçtaki askerlerin 
kaçı kaldı ki?" Zorla güldü. "Benim önceki taburda kalanları parmakla 
sayabiliyordum. 

Bugün alayda görev alanların yüzde doksanı, Rusya'da bir-iki aydır 
savaşan yeniler. Yani general birkaç eski asker için bütün tümene izin 
vermemekte haklı aslında. Anlıyor musun?" 

—'Anlamıyorum." 

— "Neden ama?" 

Kiesel, izmaritini yere atıp çiğnedi. Brandt'ın söyledikleri, yalnızca 
sağduyu açısından değil, psikolojik ağırlıkları yüzünden de sarsmıştı onu. 
Böyle bir seziş beklenemezdi bir kumandandan. Yeni bir ışık tutuyordu 
Brandt'ın kişiliğine. 

Kapının yanındaki küçük pencereye baktı. Camdan giren ışında küçük 
toz parçaları oynayıp duruyordu. 

"Açıklamak kolay değil," diye başladı kararsızlık içinde. "Kendimizi 


adamların yerine koymamız gerek. Yüksek rütbeli bir subay olmasaydın, 
düşündüklerimi açıklamak daha kolaydı. Şu anda politikadan söz etmek 
istemiyorum." 

"Sen isteseydin ben etmemeni rica ederdim. Devam et." 

"Peki öyleyse." Kiesel düzensiz duman halkaları üflüyordu tavana doğru. 
"Zaten benim düşündüğüm, baştan beri burada görev yapan o birkaç kişi. 
Çelik gibi dayandılar, yeni gelenleri de hizaya soktular üstelik. Onlara..." 

"Devam et," diye üsteledi Brandt. "Ne söyleyeceğini duymak istiyorum." 

"Değmez." 

Kumandan bir süre sessizce inceledi Kiesel'i. "Ben dinliyorsam, değer," 
dedi. "Ama ne diyeceğini kestirebiliyorum. Yeni gelenler konusunda 
birleşiyoruz. İşe yaramıyorlar artık; kendilerini iyice bıraktılar. Burada, 
cephede yenilgiden başka bir şey tatmadılar ki, Rusların o dillere destan 
yenilmezliğine inanacaklar neredeyse. Ben de aşağılardan geldim unutma, 
eskiler konusunda her söyleyeceğin ilgilendirir beni." 

"Peki, eskilerden söz açalım öyleyse. Onların gözünde son yenilgiler, 
savaşın cilvesi olmaktan öteye gitmiyor. Çünkü başlangıçta düşmanın 
kaçışına sık sık tanık olmuşlardı; o yüzden hâlâ korkmuyorlar ondan Ama 
yeniler öyle mi? Onlar için her Rus askeri usta bir savaş makinesi." 

Brandt, sözünü kesti. "Yeter," dedi bıkkınlıkla. "Bugünkü durumda onları 
da suçlayamayız ki." 

Kötü bir anıyı silmek istiyorcasına elini alnından geçirdi. 

"Belki de bunları konuşmamak daha iyi. Bu tür konuş istiyorum." 

— "Gelirim," dedi Kiesel. Kapıdan çıkarken Brandt'ın masaya 
çöktüğünü, başını ellerine yasladığını gördü. Savaşın sonucu 
kararlaştırılmış, diye düşündü Kiesel. İkisi de biliyorlardı bu gerçeği, 
bilmezlikten gelmenin anlamı yoktu. 

O akşam geç saatlerde askerler, hâlâ mevzilerdeydiler. Meyer, birkaç 
dakika önce çıkmıştı korunağından, sinirliydi; bütün siperleri, oyukları tek 
tek gözden geçiriyordu. İyi çalışıyordu adamlar; karargâha döndü. Dalgın 
dalgın siperde ilerledi. Steiner mutlaka gelirdi bu akşam. Ama Ruslar 
aşılmaz bir direnme hattı kurmaya görsünler, birlik bir daha geçemezdi bu 
yana. Şimdiki durumda bile kentin çevresinden dolaşmak gerekiyordu, bu 
da zaman isterdi. 

Meyer saatine baktı. Ona geliyordu. Durdu, ne yapacağına karar 
veremeden bir süre bekledi. Hiç uykusu yoktu; siperden çıktı, yamacın 
kenarına çöktü. Her yerde bir sessizlik; askerlerin siper kazarken 


çıkardıkları kürek sesleri duyuluyordu arasıra. Yıldızlı gök tepelerin 
üstünden eğilmiş, yumuşak bir ışıkla doldurmuştu toprağı. Uzun bir süre 
geceyi gözledi Meyer. İçi sıla özlemiyle doluydu. 

Sırtüstü yattı, kollarını başının altında kenetleyip gözlerini kapadı. Bir 
bitseydi şu savaş. Kasımdan bu yana yenilginin kaçınılmaz olduğu 
besbelliydi. Tuapse'yi ele geçirmelerine ramak kaldığı günlerde (Türk 
sınırına yürüyerek iki-üç günde varabilirlerdi) savaşı kazanacaklarından 
kimsenin kuşkusu yoktu. Ya şimdi? Stalingrad cephesinin çöküşü, bunun 
sonucunda Kafkas ormanlarında savaşan tümenlerin kuşatılma tehlikesi 
altüst etmişti her şeyi. Gerçi onlarla birlikte birkaç tümen şimdiki 
köprübaşına ulaşarak sarılmaktan kurtulmuşlardı. Ama ne geçmişti ellerine? 
Gerilerinde deniz vardı, önlerinde de hareket olanağını eline geçirmiş kızgın 
düşmanın üstün gücü. Burada asker sayısı azalmış birtakım Alman 
tümenleri Çerkeş tepelerine, Kuban bataklıklarına umutsuzca tutunmuş, 
savaşmaktan bitkin düşmüş, direnmekten başka hiç bir yapacağı, hiç bir 
umudu kalmamış bir durumdaydılar. 

Meyer içini çekti. Mevzilerin ötesini görebilmek için başını uzattı. Ay 
doğuyordu, aydınlıktı her yan. Anayol, solgun bir çizgi halinde ormanın 
kıyısı boyunca doğuya uzanıyordu ve Meyer birdenbire kötü yollarla, 
boğucu mesafelerle dolu bu ülkeden ne kadar nefret ettiğini düşündü. 

Siperden bir gürültü geldi. Yakınında sesler duydu. Oturdu, kulaklarını 
açtı. Nöbet değişiyordu. Yine uzandı, yarı kapalı gözlerle nöbetçinin siperin 
kenarında yitip giden başına baktı. Onu gözlerken içindeki burukluğun 
eriyip bittiğini duydu Meyer. Belki de çok karamsarım, diye düşündü; belki 
de hâlâ başarabiliriz. Önünde, kıpırdamadan duruyordu nöbetçi. Belki de şu 
anda saldırıya hazırlanan bir Rus tümeninin öncülerinin usulca ilerlediği 
ormanı gözlüyordu. 

Tepenin ardından bir yerlerden bir yıldız yükseldi havaya, bir an her yan 
ışığa boğuldu. Siperdeki gözcü başını sağa çevirdi. Meyer kalktı, 
korunağına yürüdü. Kapıyı açtı, mumu yaktı, masanın başına oturdu. Sonra 
kollarını yastık yaptı başına. Günün ilk ışınları korunağa sızana kadar 
birliğin gelmesini bekledi. 

—"Baylar," diye söze başladı Stransky, soğukkanlı bir işadamının 
sesiyle. "Herhalde genel stratejinin ayrıntılarına girmenin gereği yok. 
Günlük emirler sizi bu konuda aydınlatıyordur yeterince." 

Meyer hafifçe öksürdü; hemen kumandanın öfkeli bakışlarını duydu 
üstünde. Ses çıkarmadan, dizlerini tutarak oturdu. Gausser ile 


Schwerdtfeger sıkıntıdan patlayacaklardı, yere bakıyorlardı. 

—"Harita lütfen," dedi Stransky. Triebig koşarak masadaki çantadan bir 
"harita çıkardı, duvara çaktı. Stransky haritanın başına geçti. "Eveeet," 
diyerek Triebig'in yerine dönmesini bekledi. 

—'Yine de bizim özel durumumuz konusunda iki çift söz etmenin yararı 
var. Ordunun Rostov'dan çekilen bazı bölümleri kuzeydeki yeni Ana 
Direnme Hattı'na yerleştirildiler ki bu hat -" parmağıyla haritada bir noktayı 
gösterdi - "Voronej doğrultusunda Taganrog'un doğusundan, kuzeye doğru 
gider. 

Cephe yeniden kurulmuş diyorlar. Başkumandanlık, Kuban'daki 
köprübaşının çok önemli olduğu fikrinde, sizin de bildiğiniz gibi 
gelecekteki saldırılarda taktik kurma açısından büyük yararı dokunacak 
bize." Durdu Stransky. 

Yanılsama! diye düşündü Meyer acı acı. Gelecekte saldırıya 
girişebilecek adamları, araçları nereden bulacaklardı acaba? Öbür subaylar 
da kuşkulu gözlerle süzüyorlardı Stransky'yi. 

Stransky oOonların inanmadığını görünce sesini yükseltti. "Bu 
köprübaşından hareket ederek kuzeye doğru saldırıya geçersek Rusların 
güney cephesini yerle bir edebiliriz. Hem Rus ordusunu geri hatlarından 
vurmuş olur, hem de savaşın yazgısını elimize geçirebiliriz." 

—"Tanrı yardımcımız olsun!" diye fısıldadı Merkel. Schwerdtfeger 
alayla salladı başını. Gausser güldüğünü belli etmemek için ağzını eliyle 
örttü. 

—"Düşmanın da bu tehlikeden haberi olabilir tabii," diye sürdürdü 
Stransky, "geri hatlarına yapılabilecek herhangi bir saldırıyı önlemek için 
elinden geleni ardına koymayacaktır. 

Bizim tümenin savunma kesimi buradan kuzeybatıya, Temryuk 
dolaylarındaki sızma bölgelerine uzanıyor. Yani Karadeniz'i dışardan 
tutarsak tam bir yaya benzetebiliriz bizim köprübaşını. Sağ kanadımızda, 
güneyde, iki topçu tümeni var, kuzeyde de bir piyade tümeni. Korkarım 
Ruslardan gelebilecek ilk saldırı bizim kesime yöneltilecektir, çünkü 
kuzeydeki bataklıklar doğal bir engel. Bu arada bizim kesimden geçen 
anayolun önemini de gözden kaçırmamalıyız. Bugünkü koşullar altında, 
elimizden çıkan bir metre karelik toprak parçası ciddi bir önem taşıyor. 

Siegfried Mevzii'ni ne yapıp yapıp sağlam kurulmasına dikkat edin. 
Adamlarınıza baskı yapın, çabuk bitirsinler işlerini. Unutmayın ki her 
hendek, her oyuk bir sızma noktası olabilir. Ardımızda da deniz var." 


Sustu, subayların yüzlerini teker teker inceledi. Ciddileşmişlerdi, 
dikkatle dinliyorlardı. 

Meyer boğazını temizledikten sonra sordu; "Nakliye gemisi nereye 
yanaşacak?" 

Stransky, yine haritaya döndü. "Yanaşılabilecek iki yer var topu topu. 
Biri, Tamanskaya yakınlarında, ikincisi tuz gölünün batısında. 

Şu ana kadar altı nakliye gemisi görevlendirildi. Boğazı aşağı yukarı bir 
saatte geçebilirler. Mayınlar ve alçaktan uçan uçaklar nakliye gemilerinden 
ikisini batırdılar. Rusların denizaltı yollayacağı söylentisi de var." 

—"Harika!" diye haykırdı Merkel. "Ne yapacağız peki bu durumda?" 

—'Zamanı gelince, gerekli tedbirler alınacak elbet," dedi Stransky sert 
bir sesle. 

Yüzünden tedirginliği kolayca anlaşılan Gausser, "Ne gibi tedbirler?" 
diye sordu. 

Stransky, yine haritanın başına geçti. "Kanskoye'nin batısında 
mevzilenmiş bir alay, tümenin yardımına koşmaya hazır durumda. Ayrıca, 
ulaşımı aksatmamak, daha etkili bir hale getirebilmek için de iki asfalt yol 
yapılmasına karar verildi. Şirketler çalışmaya başladılar bile. 
Novorossiysk'in oOkuzeyinde bugün yapılması kararlaştırılan o geniş 
havaalanını da unutmayalım. Başka soru soracak var mı?" 

Subaylar haritanın çevresinde toplandılar. Tuttukları mevziin savunma 
olanaklarını tartışmaya koyuldular. 

Meyer, bir kenara çekilen Stransky'ye baktı. "Ya Ruslar Taganrog'u aşıp 
Perekop yarımadasını işgal ederlerse..." Sustu bir anda. Bölük kumandanları 
birbirlerini anlamlı bakışlarla süzerlerken Stransky, kaşlarını çattı. 

Yine haritayı gösterdi sonra. "Sizin de görebileceğiniz gibi Taganrog, 
Perekop'un iki yüz mil doğusunda kalıyor. Demin sözünü ettiğiniz gelişme 
için uzun bir süre gerek, bu arada Başkumandanlık gerekli tedbirleri 
kolaylıkla alabilir." 

—"Stalingrad'daki gibi," diye cevabı yapıştırdı Merkel. Stransky, hışımla 
döndü. "Teğmen Merkel, Stalingrad'ın değerlendirilmesi konusunda 
ilgililerin sizden daha yetkili olduklarına inanıyorum. Bir bölük kumandanı, 
çatışmanın büyük sorunlarını kapsayacak bir görüş açısından yoksundur. 
Her neyse, böyle bir çıkmaza girdikten sonra Kırım'da ya da burada Kuban 
mevziinde olmanız farketmez sizin için." Bir adım atarak önlerine geçti. 
"Sizden yapım çalışmaları konusunda telefonla bilgi alacağım. Hepsi bu 
kadar." Başıyla hepsini selâmladı. 


Subaylar da selâm verdiler, Triebig'in ardından kapıya seğirttiler. 
Korunaktan çıkınca ayrı ayrı yönlere dağıldılar. 

Meyer, Gausser'le birlikte tepeyi tırmanmaya koyuldu. Karargâha varana 
kadar tek kelime konuşmadılar. Sonunda 

Gausser, "Ne dersin bu işlere?" diye sordu. 

—'"Ne diyeyim," dedi Meyer. 

Gausser gülümsedi. Bir an, korunağa giden basamakların başında 
duraladılar. Güneş nasıl da yakıcıydı. "Bu sessizlik sinirime dokunuyor," 
dedi Gausser. Ormana doğru baktı. 

—"Benim de," diye onayladı Meyer. "Ruslar çoktan varmış olmalılar 
buraya. Tepe bulunmaz bir hedef onlar için." 

— "Doğru." 

Gözleri birleşti. "Bahtımız açık olsun," dedi Meyer. 

—"Umudu elden bırakmamak gerek," dedi Gausser. Durdu, elini 
Meyer'e uzattı. "Hoşça kal." Bir iki adım gittikten sonra seslendi, "Steiner 
yakında gelir." 

Meyer içtenlikle gülümsedi. Gausser, siperin orada gözden yitince derin 
derin içini çekti. Birlik şu anda neredeydi acaba? 

Birlik, üç saattir ormanlık arazide ilerlemeye çalışıyordu. Dikenler, 
askerlerin üniformalarını yırtmış, ellerini yüzlerini kalbura çevirmişti. 
Bütün gözenekleri sırılsıklam olmuştu terden, üstelik bataklıktan yükselen 
iğrenç koku midelerini bulandırıyordu. Daha da beteri, küçük birtakım 
sinekler üşüşmüştü tepelerine. Bunlara karşı kendilerini savunamıyorlardı. 
Yer yer bastıkları toprak öylesine yapışkandı ki, çevresinden dolanıp zaman 
yitirmeyi bile göze alıyorlardı. 

Schnurrbart, Kruger'in ardından yürüyordu. Ter, oluk oluk akıyordu 
yüzünden, suratına bir tutam biber atılmış gibi yanıyordu gözleri. Sağ 
omuzundaki tüfek sanki bir ton çekiyordu. O da öbürlerine uymuş, gaz 
maskesiyle çelik miğferini çoktan fırlatıp atmıştı. Bir an duralamayagörsün 
(ki sık sık duralıyordu), bacakları titremeye, bedeni çözülmeye başlıyordu. 
Boğazı hava geçirmeyen kupkuru bir sünger olup çıkmıştı, gövdesinin 
bütün nemini emiyordu. 

Ötekilerin durumu daha parlak değildi. En bitkinleri, Dietz'di. Ağzı bir 
karış açıktı, yuvarlanırcasına yürüyordu. Ağır donanım kutuları kurşun 
ağırlıklar gibi iki yanından sarkıyor, güçsüz gövdesini aşağı çekiyordu. Bir 
süre Steiner taşımıştı kutuları. Gelgelelim Dietz öylesine bitkindi ki bu 
geçici yardımın hiç bir yararı olmuyordu. Bir yandan ilerliyor, bir yandan 


da ölü gözlerle yere bakıyordu. Kafası çalışmıyordu artık; bir yorgunluk 
nöbeti içinde boyuna yürüyordu. En kötüsü, susuzluktu. Yakınlarda akan 
dupduru bir dağ çaylarının düzenli şırıltısı vardı kulaklarında. Ama yanan 
bakışlarını okaldırır kaldırmaz, çalıların sonsuz karmaşıklığından, 
birbirlerine dolanmış ağaçlardan başka hiçbir şey göremiyordu. 

Bir süre daha yürümekte direndi; ama dizleri birdenbire çözüldü, 
inildeyerek yere yuvarlandı. Hemen ardından yürüyen Dom, korkuyla 
kalakaldı. Sonra öbürlerine seslenmeyi akıl etti. Ne var ki bir karganın 
ötüşünü andırıyordu sesi; önde yürüyenleri durdurabilmesi için birkaç kere 
üstüste bağırması gerekti. Steiner koşarak geri geldiğinde öbürleri de yere 
attılar kendilerini, bir daha kıpırdamadılar. 

—"Ne oldu?" diye sordu Steiner. 

Dom çaresizlik içinde, "Bayıldı galiba," dedi. 

Bir küfür savurdu Steiner. Eğildi, Dietz'i omuzlarından yakalayıp 
sarsmaya başladı. "Kalk," diyordu. "Saçmalama bakayım. Yürümeliyiz 
diyorum sana." 

Dietz kıpırdamadı. Steiner çabucak adamları gözden geçirdi. Hepsi 
ağızları bir karış açık, toprağa serilmişlerdi, ayağa kalkmaları uzun süreceğe 
benzerdi. Kaşlarını çattı. 

Matarasındaki ılık suyu Dietz'in şakaklarına, ağzına döktü. 

Öbür eliyle üniformasını çözdü. Birkaç dakika sonra Dietz şaşkın şaşkın 
açmıştı gözlerini. 

—"Tamam işte," dedi Steiner sevinçle. "Bizi yorma Bebek. Daha 
yolumuz uzun." 

Steiner dudaklarını ısırdı. Bir bu eksikti! Daha yolun yarısına 
gelmemişken çözülmeye başlamışlardı. 

—"Bittim." Dietz doğrulmaya çalıştı. 

— "Mola vermek zorundasın," dedi Schnurrbart. 

—'Daha saat iki," diye terslendi Steiner. Schnurrbart omuz silkti. 
"Biliyorum ama olmayacak şeyi olduramazsın!" 

İster istemez boyun eğmek zorunda kaldı Steiner. "Peki, öyle olsun." 
Derken, midesinin üstüne yatmış, kollarını başının altında kenetlemiş Zoll'e 
takıldı gözü. "Donanım kutuların nerede senin?" Herkes kulak kesilmişti. 
Zoll karşılık vermeyince Steiner çizmesinin ucuyla onun böğrüne dokundu. 
"Duymadın mı dediğimi?" 

—'"Bırak beni," diye homurdandı Zoli. 

—"On dakika önce yanındaydı," dedi Kruger, "Atmış herhalde." 


Steiner, tüfeğini sol eline aktardı. "Öyleyse gider alır attığı yerden." Zoll 
yine kıpırdamamıştı. Steiner palaskasından tuttuğu gibi havaya kaldırdı onu. 

Acıdan gerilmiş yüzüyle silkindi Zoll, döndü, tüfeğini kaptığı gibi 
namluyu Steiner'e doğrulttu. 

— "Çek pis ellerini üstümden," dedi öfkeden kısılmış bir sesle. "Bir daha 
bana elini sürersen..." 

Steiner, bu öfkeden kudurmuş yüzü ilgiyle inceledi. "Çok korkaksın," 
dedi usulca. "Bak!" Tüfeğini elinden attı, Schurrbart'la Kruger'e geriye 
çekilmelerini işaret etti. Onun Zoll'ün burnunun ucuna kadar yaklaşışını 
gözlediler korku içinde; artık namlu karnına değiyordu. "Beni vurursan 
asarlar seni," dedi Steiner. Usulca uzandı, namludan tutup kavladı tüfeği, 
Zoll'ün elinden çekti aldı. Bütün bunlar öyle gelişigüzel olmuştu ki kimse 
şaşıracak vakit bulamamıştı. Herkes derin bir soluk aldı; gövdeler, ansızın 
ikiye kesilmiş gergin bir ip gibi gevşedi. 

—'Alçak," diye mırıldandı Kruger. Zoll kıpırdamadan duruyordu; korku, 
öfke, utanç okunuyordu yüzünde, 

Steiner tüfeğini kaptı. Serinkanlılığı bırakmadan, "Onbeş dakikaya kadar 
yola çıkıyoruz," dedi. "Git al o kutuları." Zoll, bir an duraladı. Sonra 
çalılığa doğru yürüdü. 

Kruger küfrediyordu. "Bir dahaki sefere görür itoğlu it." "Bana bırak 
onu," dedi Steiner. Dietz'in yanına gitti. "Nasılsın bakalım?" 

—"İyileşiyorum," dedi Dietz, yiğitçe gülümsemeye çalıştı. Steiner başını 
sallayarak yüreklendirdi onu. 

Herkes yere yayılmıştı; Anselm sordu. "Daha ne kadar yolumuz var?" 

—"Geldiğimizden fazla." 

— "Bugün varamayız öyleyse," dedi Pasternack. 

Maag öfkeyle karşı çıktı. "Nedenmiş? Varmalıyız diyorum ben." 

—"Bu korkunç ormandan geçerek ha!" dedi Hollerbach. Kruger sövdü 
yine. "Nerede olduğumuzu bilseydik bari," diye köpürdü. "Şu kahrolası 
ormanı bir yana bırakıp anayolu deneseydik. Sineklere bak hele!" Alnına 
konan sivrisineğe bir şaplak indirdi. "Çıldıracağım bunların yüzünden." 

—"Zaten çılgınsın." Schnurrbart, piposunu dolduruyordu. 

—"Dumanını yukarı üfle bari," dedi Kem. "Belki böcekleri falan 
kaçırır." 

Steiner yanlarına geldi. "Ne haber Profesör?" diye sordu Dorn'a. 

Sesinin tatlılığı şaşırtmıştı Dorn'u. Güldü. "Bu kadarla kalsa iyi." 

Steiner, bir cigara soktu dudaklarının arasına. Kibrit yakarken, 


"Kalmayacağı garanti," dedi. 

Hiç yorgun görünmüyordu. Çivi gibi, diye düşündü Dom. "Neden 
oturmuyorsun?" diye sordu sonra. 

—"Çünkü kalkma vakti geldiğinde daha yorgun olur insan," dedi Steiner. 

Schnurrbart başını salladı. "Orası öyle." 

—"Öyleyse sen neden oturdun?" dedi Dom. 

Schnurrbart, tutkuyla içine çekti dumanı, sonra bir sinek bulutunun 
ortasına doğru üfledi. "Cevabını vereyim," dedi suratını asarak. "Daha fazla 
yorgun olamayacağım için oturdum." 

Dom gülümsedi. "Sen söylüyorsun bunu ha!" Schnurrbartın en az 
Steiner kadar dayanıklı olduğunu bilirdi, Kafkasya'ya giderken günde altmış 
kilometre yol aldıkları zamandan. 

Akşamları askerler öylesine bitkin olurlardı ki, günün ilk tayınını bile 
yiyemezlerdi. o Schnurrbart ile Steiner öyle miydiler ama! Gece 
konaklayacakları yere vardılar mı bütün evleri, ambarları tek tek dolaşır el 
koyabilecekleri şeyleri saptamaya çalışırlardı. Öbürleri yattıktan çok sonra, 
mutfakta otururlardı; kızarmış pilicin kokusu tutardı köy kulübesini.. 

Bu anılar, Dom'a ne kadar acıktığını hatırlattı. Yutkundu, elleriyle 
midesini bastırdı. Bir dilim ekmek Olsaydı bari, diye geçirdi içinden. 
Gelgelelim o da öbürleri gibi, son dilim ekmeğini o sabah erkenden yeyip 
bitirmişti. Evindeyken kahvaltıda yediği taptaze ekmekten şöyle dumanı 
üstünde bir dilim! Gözlerini yumdu; köşebaşında, camının içi dizi dizi 
somunlarla dolu fırıncıyı düşünürken iştahlı bir titreme sardı bedenini. 
Çıldıracaktı. 

Schnurrbart'ın sesini duyunca kendine geldi. "Hadi bakalım Profesör." 
Bütün gücünü harcayarak gözlerini açık tutmaya çalıştı. Öbürleri ayağa 
kalkmışlardı bile. Bir yanında Zoll duruyordu, ter içinde kıpkırmızıydı 
yüzü, iki elinde iki donanım kutusu tutuyordu. Dorn ayağa kalkarken ne 
derece bitkin olduğunu hissetti. 

—"Uyuyor muydun Profesör?" diye sordu Schnurrbart. Dorn başını 
"hayır" anlamında salladı. 

—"Hazır mısınız?" diye seslendi Steiner. 

Schnurrbart palaskasını sıktı, gülümsedi. "Canla başla hazırız." 

—"Sen arkadan gel," dedi Steiner ona. "Kimse donanım kutularını 
atmaya kalkmasın bir daha. Hadi yürüyün!" Ses çıkarmadan onun ardından 
gittiler. Bastıkları toprak parçası bir süre sonra bataklığa dönüşmüştü. 
Yerden fışkıran su, çizmelerinin içine geçiyordu. İyi ki çalılar seyrelmişti 


biraz, ilerledikçe de büsbütün seyreliyordu. 

Maag, "Galiba," dedi, "Yol bir göle gidiyor." 

—"Bence de," dedi Anselm. "Şuradaki ne? Bataklık falan mi?" 

Maag başını ileri doğru uzattı. Evet," dedi kaygıyla. "Ne diye yürüyoruz 
hâlâ bilmem ki!" 

Ayak bileklerine kadar çamura gömülmüşlerdi ki Steiner dur emri verdi. 
Yirmi beş metre kadar ötelerinde ormanı boydan boya kesen bir sazlık 
uzanıyordu. Kahverengi bir su, kalın köklerin çevresinde akıp duruyordu. 
Sazların ötesinde seyreliyordu ağaçlar; mavi gök bir görünüp bir yitiyordu 
gözden. 

Hepsi birer birer, asık yüzle sazları gözleyen Steiner'e yaklaştılar. 

—"Geçemeyiz buradan," dedi Kruger. 

Schnurrbart, "Doğru," diye onayladı onu. "Mümkünü yok." 

"Ne yapacağız şimdi peki?" 

Steiner sırt çantasını çözdü, yere bıraktı, dönüp çevreyi inceledi. Dalları 
eğik bir ağaca yanaştı sonunda. İlk çatala atladığı gibi daldan dala yürüdü, 
yitti gitti yaprakların arasında. Yere inerken, adamlar umutla baktılar ona. 
"Nasıl?" Steiner, alt daldan aşağı atladı. Bir iki sözcükle anlattı 
gördüklerini: Otuz metre süren sazlık bir akarsu, sonra yine sazlık ve 
orman. "En azından yüz metrelik bir yol var. Düşündüğümden de betermiş." 

—"Bir çare aramalıyız," dedi Kruger. 

Karşılık yerine cebinde bir harita arandı Steiner, çıkardı haritayı, yere 
yaydı. Adamlar, omuzunun üstünden bakıyorlardı. Ormanı boydan boya 
kesen ince mavi çizgiyi gösterdi. 

—"Scheisse," dedi Maag. "Derenin burası olduğuna emin misin?" 

—'Hiç kuşkum yok." 

Dietz güçlükle yutkundu. "Göl olamaz mı yani?" 

—Hayır, dere." 

—"Öyleyse işimiz bitik," dedi Kruger. 

Steiner, haritayı katladı, tüfeğini aldı, geldikleri yöne doğru gerisin geri 
yürümeye başladı. Yüz metre kadar onun ardından yürüdüler; sonunda 
oldukça kuru bir bölgeye geldiler. Steiner durdu. Adamlar toprağa çöktüler, 
kara kara düşünmeye başladılar. 

Schnurrbart, Steiner'in yanına geldi. "Geceyi burada mı geçireceğiz?" 

Steiner başını salladı. Amansız bir dağı tırmanan, ama doruğa çok yakın 
bir yerde son yüz metrenin aşılamayacağını anlayan bir adamın 
karamsarlığı vardı yüzünde. Bir ağaca yaslanıp gözlerini yumdu. 


Schnurrbart, onun çaresizliğe kapıldığını anladı; dostunun güvenini yerine 
getirmek kendisine düşerdi. Öbürleri Steiner'in duygularını bilselerdi, bütün 
bütün bırakırlardı kendilerini. Yapacakları tek şey vardı. Yola ulaşıncaya 
kadar dereyi izleyerek kuzeye doğru gidecek, köprüden geçtikten sonra yine 
güneybatıya dönerek Krimskaya'ya doğru altmış kilometrelik bir yürüyüşe 
geçeceklerdi. Yani en azından yüz kilometrelik bir yol. 

Bu bataklıkta yüz kilometreyi aç açına yürümek olacak iş değildi. Steiner 
haklıydı karamsarlığa kapılmakta; ölüp gidecekti hepsi. 

En doğrusu, açlıkla bitkinlik bindirmeden buna bir son vermekti. 
Bacaklarının arasına sıkıştırdığı tüfeğe bir göz attı. Ne ölüm ama! Ya Erika! 
Erika ne yapardı onsuz? Birlikte geçirdikleri son günü anımsadı. Bir yılı 
geçmişti. Şu körolası savaş! İzinler sık verilmiyordu ki, kendi sırası 
geldiğinde mutlaka bütün izinler kaldırılırdı zaten. On iki ay, diye düşündü; 
Tanrım, on iki ay, dile kolay! 

Steiner'in hafifçe öksürdüğünü duydu. Bakışları birleşti. "Amma dere 
ha!" dedi Schnurrbart. 

Steiner başını salladı. "Harita bu derenin hakkını vermiyor, değil mi?" 
öbürlerine seslendi sonra: "Bana bakın, geceyi burada geçireceğiz. Yarın 
sabah gün ağarmadan yola çıkacağız." 

—"Dereden mi geçeceğiz?" diye sordu Kruger sinirli bir sesle. 

—"Kes sesini!" diye çıkıştı Steiner. "Yola varmamız gerek, o kadar." 

—"Yol nerede?" diye sordu Maag. 

—"Kırk beş kilometre ötede." 

—"Kırk beş kilometre mi?" Kruger sinirli bir kahkaha attı. "Kırk beş 
kilometre yürümek için birşeyler atıştırmalıyım." 

—"Kırk beş kilometreyi yarın mı alıyoruz?" diye sordu Anselm. 

Steiner omuz silkti. "Yarın başaramazsak, öbür gün." Dorn umutsuzdu. 
"Aç açına yirmi kilometre bile gidilmez." 

Bu sözler Steiner'i deliye döndürmüştü. Sesi, eski sertliğini buldu. 
"Canını kurtarmak için yürüyorsan, aç açına yirmi kilometre bana mısın 
demez anladın mı?" Asık yüzleri bir bir inceledi. "En geç Öbür gün 
varacağız yola. Mutlaka birşeyler yemeniz gerekiyorsa, ağaç kabuklarını 
deneyin. Suda haşlanınca besleme değeri yüksek olur derler. Çantalarınız 
var, odun bol, suyla kibrit de öyle, saçmalamayın Allahaşkına! Çocuklar 
gibi davranmayın." 

Utanmışlardı; yalnız Kruger homurdandı, "İç odun suyunu içebilirsen. 
Hiç görmemişsin besbelli. Bir görsen, içine yüz inek işemiş sanırsın." 


—"Öyleyse kaynat. Pislik işlemez size, nasılsa mideniz sağlam." 

Adamlar sırıttılar; Steiner'in güveni onlara da geçmişti. Schnurrbart, bu 
değişime şaşmadı. Ama değil mi ki Steiner kendini bulmuştu, 
başaracaklardı eninde sonunda. Sevinçle gülümsedi. "Tabii," dedi, 
"gerekirse eski Tötonyalılar gibi ağaç kabuğu kemiririz." 

Anselm, karını oğuşturdu. "Tötonyalılar ayı eti de yerlermiş ama." 

—"Elbette," dedi Kem, "fıçılarla da bira içerlermiş." 

—"Konsantre yemek paketleriniz olsaydı yanınızda, bu kadar güçlük 
çıkmazdı," dedi Steiner. Hiç kaldı mı?" 

Utançla karışık bir suskunluk izledi bu soruyu. Steiner sırt çantasından 
küçük bir torba çıkardı. "Bir çorba yapalım hadi," dedi. "Etle ekmeği baştan 
atalım içine. İki adam su taşısınlar. Dereye kadar gidemezseniz bir çukur 
kazarsınız olur biter. Yalnız kimse çorba kaynamadan içmeye kalkışmasın. 
Hadi sizler de odun toplayın." 

Birkaç dakika dolandı durdu adamlar. Ağaçların orası kararmaya 
başlamıştı bile. Steiner, gözcüleri seçti ve ateş ancak gözcüler yerlerini 
aldıktan sonra kuruldu. Odun ıslaktı, çevreyi dumana boğuyordu, yine de 
sinek bulutunu dağıttı. Kem ile Anselm, ellerinde altışar matarayla koya, su 
almaya koşmuşlardı. Yumuşak toprağın izin verdiği sürece yürüdüler, sonra 
küçük bir delik açtılar; oyuk, hemencecik suyla doldu. Kapkara, pis kokan 
bir suydu bu. Kem suratını astı. "Evde içtiğim sular aklıma geliyor da," 
dedi. Ağaçların arasında beliren koyulaşan, karanlığı izledi. 

Anselm, birdenbire, Kermn'in sandığı kadar kötü bir adam olmadığını 
düşündü; giriştikleri bütün kavgalar, saçma, gereksiz görünüyordu şimdi. 
Kem'in mataraları dolduruşunu izledi, bu yabancı ormanlarda tek başına 
kalmadığına sevindi. Derenin kıyısında kurbağalar, gitgide dayanılmaz hale 
gelen bir konsere başlamışlardı. 

Kem, başını kaldırdı. "Şunlara bak!" dedi yavaşça. Mataraları 
doldurmuştu, homurdanarak doğruldu. "Dönelim mi?" 

Anselm, başını salladı. Suyu dökmemek için olanca dikkatlerini 
kullanarak yola koyuldular. 

Son birkaç dakikada gece iyiden iyiye bastırmıştı. Cılız bir ışık kampın 
yolunu aydınlatıyordu. Adamlar, ateşin başına çökmüşlerdi. 

Kocaman bir çukur kazılmıştı; yanan kütükler dizilmişti altına. Ker ile 
Anselm, Öbürlerinin yanına çöktüler. Steiner, sırtını bir ağaca vermişti. 
Yanında Schnurrbart yatıyordu, 

Kruger, bir de Maag. Dietz, Hollerbach'la söyleşiyordu. Dorn yan 


dönmüş, kollarını dizlerine dolamış, boş boş bakıyordu ateşe. Zoli ile 
Pasternack gözcülük ediyorlardı. Steiner'in birkaç dakika önce hepsine 
aşılamaya (o çalıştığı (ogüven duygusu, şimdiden yok Olmuştu. 
Karşılaşabilecekleri güçlüklerin korkusu, bedenlerindeki bitkinlik kadar 
yılgınlık vericiydi. 

—'Şu anda ne isterdim biliyor musun?" diye sordu Kern Anselm'e. "Bir 
fıçı votka olsaydı! Nasıl çekerdim kafayı ama!" Tedirgin, kıpırdandı. 

—"Kaldırabildiğin kadar içerdin oğlum," dedi Steiner; gözleri kapalı, 
onları dinliyordu. 

Kem'in canı Steinerle tartışmaya girmek istemiyordu. Ama 
söylediklerinin yanlış anlaşıldığını görünce cevap verme gereğini duydu, 
cevabında ileri bile gitti. "Ne kadar kaldırdığımı nereden bileceksin. On 
şişeden sonra bir kustum mu on şişe daha içerim, sonra bir on daha." 

Hepsi kulak kabartmışlardı. Sinirlerine dokunmuştu bu böbürlenme. "Bu 
delikanlı daha ağzına içki koymadan ne halde bakın. Bir şişeyi 
yuvarladıktan sonra ne olur, düşünün artık. Bana sorarsanız, hayatı boyunca 
içtiği en sert içkiyi biberondan emmiştir." 

Herkes gülüştü. Kern yere tükürdü öfkeyle. "Keşke sen hayatın boyunca 
içtiklerimin yarısını içebilseydin.. Votkayı halletmek, kadınları halletmekten 
daha kolaydır benim için diyeyim de anla." 

—"Ya deme?" Kruger öne doğru eğildi. "Peki bir kerede kaç kadın 
halledersin, onu da öğrenebilir miyim?" 

—"Öğrenirsin tabii," diye güldü Kem anlamlı anlamlı. Konuşma bildik 
havaya girince adamlar esnemeye başlamışlardı. 

Ama Maag üsteliyordu. "Hadi, anlat bakalım." Kem sır vermez 
görünmeye çalıştı. Dorn'un varlığından tedirgin oluyordu. 

—'"Gencecik bir bakire olduğu burundan belli," diye söze karıştı 
Schnurrbart. "Konuşuyor işte, otuz bir çekmekten başka işi yok ki 
fukaranın." 

—"Sen öyle san," diye patladı Kem. "Karılar kuyruğa girmiş beklerken 
vaktim olurdu çünkü." 

Maag, başından geçen tek deneyi anımsadı, imrenerek süzdü Kern'i. 
Önce bir iki kadeh atmıştı yüreklenmek için, sonra bir geneleve gitmişti. 
Parayı ödedikten sonra sarışın "bir kız, küçücük, kırmızı halı döşeli bir 
odaya götürmüştü onu. Tuhaf bir şey olmuştu ama; kız, onu üstüne çeker 
çekmez bütün coşkusu silinivermişti; kızcağız ne yapsa bir daha 
uyandıramamıştı o coşkuyu. Başını kızın göğüslerine gömmüş, gözünden 


yaşlar akarak yatmıştı bir süre. Sonunda kızcağız evine yollamıştı onu, ama 
parayı geri vermemişti. O günden bu yana hep korkardı başına aynı şeyin 
gelmesinden, bu anıyı silip atamıyordu bir türlü. Monika'yla da ayni 
başarısızlığa uğrarsa, kız hemen başka birini bulurdu. Belki bulmuştu bile. 
Bunu düşününce ter basıyordu. 

Düşünmemeye çalıştı, yirmi beş yaşındaki bir dulla yaşadığı son 
serüveni anlatan Kem'e baktı.. Adamlar, kuşkuyla karışık bir merakla 
dinliyorlardı. Dor kayıtsızdı. Bir süre sonra kalktı, bir iki adım ötedeki bir 
ağacın altına oturdu. 

Schnurrbart çorbayı kaplara üleştirmeye başlamıştı, herkesin payına 
düşeni verirken son derece ciddiydi. Döndü, arandı, sordu: "Steiner 
nerede?" 

Kruger omuz silkti. "Bilmem. Profesör de yok ortalıkta." Maag, 
parmağıyla ağaçların orayı gösterdi. "Orada bir yerdeler herhalde." 
Hollerbach kalktı, Maag'ın gösterdiği yöne yürüdü. 

—"Beyleri hoşnut edemedik," diye homurdandı Kern. Aş kabı dizinin 
üstündeydi. Kapkara sıvıyı birkaç kere kokladıktan sonra usulca 
kaşıklamaya koyuldu. Çorba sıcaktı. Ağzı yandı, bir küfür savurdu, "Asit 
gibi mübarek!" 

Kruger sırıtıyordu. "Biraz boşaltıver çamurunu," dedi. 

—"Ne çamuru?" Kem, kabı dikkatle inceliyordu. Kruger başını salladı. 
"Bu adam da çamuru bilmezlikten geliyor. Konuklarına ne sunuyormuş 
acaba memleketteyken?" 

Kem'in meslek gururu incinmişti. "Kes sesini," diye bağırdı. Sonra yüzü 
sertleşti. "Bundan da hır mı çıkaracaksın?" diye sordu serinkanlılıkla. 

Kem, onun soğuk, donuk gözlerine baktı, korktu ansızın. Anlaşılmaz 
birşeyler homurdandı, kabına dikti gözlerini. Yüzeyi kaplayan kir tabakasını 
gördü bu kere. Tiksintiyle çorbanın yarısını yere boşalttı "Gübre bu," diye 
homurdandı. 

—"Köpüğünü alsaydın." dedi Maag. Hızla içiyordu. Gelgelelim Kern'in 
iştahı gitmişti bir kere. Kabı yere koydu. Hollerbach, ateşin başına geçmişti. 
"Ne var?" diye sordu Ker, tedirgindi. Herkes kabını yere bıraktı. 

"Bilmem," dedi Hollerbach. "Steiner bir yere gitti. Pasternack, bir şey 
söylemeden çekip gitti diyor." 

—"Nereye gitmiş?" diye sordu Kruger. Hollerbach yere çöktü. "Tanrı 
bilir orasını." 

Bir an sessizlik oldu. Islak odunlar çıtırdıyor, kıvılcımlar sıçratıyordu 


dört bir yana. "Ya Profesör nerede?" diye sordu Schnurrbart. 

—"Uyuyor. Gerçekten uyuyor mu belli değil, diyor Pasternack." 

—"Hasta mı yani?" diye ilgiyle sordu Schnurrbart. Sustular. Schnurrbart 
merakla uzattı başını. Steiner'in deliliği tutmuş gene, diye düşündü. 
Karanlığa keşfe çıkmıştır, her zamanki gibi. 

—"Ne yapalım?" diye sordu Kern. Adamların çatık yüzlerine kaygıyla 
baktı, çaresizlik içindeydi. Steiner'in dönmeyeceği düşüncesi korkulara 
salmıştı yüreğini. Anselm'in solgun yüzüne baktı; ateşin üstünden, ötedeki 
ağaçları gözlüyordu Anselm. Hepsinin ödü patlıyor, diye düşündü Kem. 
Steiner ortalıkta görünmedi mi hepsi korkar. Bunu fark edince kendi 
korkusu da artmıştı. "Gidip arayalım mı?" diye sordu Schnurrbart'a. 

Schnurrbart, kıvılcım sağanağı içinde bir dal attı ateşe. "Nerede 
arayacağız," diye sordu sert bir sesle. "Döner nasılsa. Hem sen 
Pasternack'ın nöbetini devralsana," diye buyurdu Kem'e. "Sen de," 
Anselm'e döndü "Zoll'ünkini." "Neden ben?" diye sordu Anselm isyan 
ederek. Ansızın öne doğru eğildi. Kruger, yerden kuru bir kütük aldı, 
fırlattı. 

Anselm, ancak kendini geriye atarak kaçınabildi. Kütük, ağaca vurup 
kırıldı, Anselm hırsla fırladı ayağa. 

Kruger yavaşça kalktı yerinden. Yüzünde, Anselm'i uyaran bir şey vardı. 

Ansızın saldırganlığının gereksiz olduğunu düşündü Anselm; Kruger'le 
başedemezdi. Onun yüzüne nefret dolu bir bakış fırlatmakla yetindi, sonra 
Kem'e döndü: "Kahramanlık gösterileri başladı bile." Kern konuşmadan 
kalktı ayağa. 

Birlikte, çevreyi kuşatan karanlığa doğru yürüdüler. Dietz, yüzünde bir 
Zafer sevinci okunan Kruger'e döndü öfkeyle. "Neden hep hır çıkarıyorsun 
sen?" diye çıkıştı. 

—"Doğru," diye atıldı Hollerbach. "Dietz haklı, atışmanın gereği yok. 
Bana kalırsa, kafamızı başka şeylere yorsak, daha kazançlı çıkarız." 

—"Öff, kesin be." Kruger dövüşe hazırdı artık, Hollerbach'la bile. 

Schnurrbart araya girdi. Elini Kruger'in omuzuna koydu. "Bırakın canım. 
Steiner yanımızdan on dakika ayrılmayagörsün, dayanışma diye birşey 
kalmıyor Hadi uyuyalım biraz; belâlı bir gün var önümüzde" 

Kem ile Anselm, kampın yirmi metre kadar uzağındaydılar "Şu 
heriflerden nasıl bıktım bilemezsin," dedi Anselm dudaklarının arasından. 
"Şöyle bir yürüyebilsem üstlerine. Bekle sen, o ukalâ nasılsa günün birinde 
düşer elime." Kern küçümseyerek güldü. "Bir kere Kruger senden daha 


kuvvetli, sonra tek başına nereye gideceksin? Rusların yanına mı?" 

—'"Bu ikiyüzlülerle birlikte olmaktan iyidir," dedi Anselm. Kern, bir 
ağaca yaslanıp içini çekti. Belli aralarla gurulduyordu midesi. O çorbayı ne 
yapıp yapıp içseydim keşke, diye düşündü. Tiksintisini yenemediği için 
şimdi kızıyordu kendine, üstelik acıyordu da Mendilini çıkardı, uzun uzun 
sildi burnunu. Anselm, "Kes gürültüyü," dedi. "Gözcü olduğumuzu unuttun 
mu yoksa?" 

Kem, beceriksizce cebine sokuşturdu mendilini. "Kime karşı gözcülük 
ediyoruz?" diye sordu. "Sivrisineklere mı?" Gözleriyle karanlık ormanı 
taradı. "Hem nöbeti devralacak bir kul var mı acaba?" 

—"Kruger'i kaldırırım," dedi Anselm hınzırca. 

Kem sırıttı. "Sevinir mi dersin? Yakında onbaşı olur nasılsa. Hani sen 
kahramanlık gösterisi falan demiştin ya.." 

— "Kruger ile Schnurrbart mutlaka olacaklar, terfi sırası onlarda. Bir 
terfi etsinler de bak. Hepsi aynıdır bunların. Rütbe sarhoşu olurlar; en alttan 
en üste kadar hepsi. 

İğrençtir ha. Kahrolası ordu, ne iğrenç!" 

Anselm sustu, tüfeğini öbür omuzuna aldı. Bütün bunlara çok 
içerliyordu; ne yazık ki duygularını iletebilecek sözcükleri bulamıyordu. Bir 
süre, kurbağaların vıraklamasına kulak verdi. Üzünç dolu bir ezgiydi bu. 
İnsanmışsın gibi davranmıyorlar, diye düşündü. Bulmuştu işte, "onlar" 
senin de insan olduğunu düşünmüyorlar bile. Öküzden farkın yoktu onların 
gözünde, buyurup duruyorlardı, sen de boyun eğiyordun ister istemez. 
Nefreti gitgide artıyordu. 

Bu arada Kem, dalgın dalgın ağaçlığı gözlemekteydi. Hafif bir esinti 
çıkmıştı. Dallar sallanıyordu; Kem büzüldü, iki büklüm oldu soğuktan. 
Ateşin çevresinde uzanmış yatan, uyuklayan adamları kıskandı. Uyudun mu 
hiç değilse korktuğunu ayırdedemezdin Gözlerini yumar, memlekette fırtına 
çıktığı zamanlarda yaptığın gibi çekerdin yorganı tepene. Dişleri birbirine 
öylesine hızlı vuruyordu ki Anselm dayanamadı: "Nen var senin?" 

Kem, çenesini sıvazladı. "Hiç bir şeyim," dedi. "Hiç bir şeyim yok. 
Üşüyorum yalnızca." Başını iki yana salladı. "Düşündükçe tuhaf geliyor 
insana. Burada ormanın göbeğindeyiz, Rus ordusunun tam ortasında." 

Anselm dayanamayıp güldü. Kem'in cepheye daha on beş gün önce 
gelmiş olduğunu hatırladı, kendini ondan kat kat üstün gördü. "Sandığın 
kadar kötü değil durum," dedi yukardan alarak. "Ben on aydır bu vartaları 
atlatıyorum, nerdeyse bir yıl olacak. Bundan bin kere daha berbat durumlara 


düştük," diye övündü. Kem hiç ses çıkarmıyordu. Anselm, onun sırtına 
vurdu. "Öbür gün işler düzelir," dedi güvenle. 

Nedir ki, bu güven hiç mi hiç etkilememişti Kern'i. Zavallı hâlâ koyu 
karanlığı kaygıyla gözlüyordu. "Ne olursa olsun, gözden çıkarmışlar bizi bir 
kere." 

Bu yakınma, Anselm'in üstünlük duygusunu arttırdı. "Bana bak," dedi 
buyururcasına. "Şimdiye kadar seninle bir türlü dostluk kuramadık, ama 
istersen bundan böyle çok iyi arkadaş oluruz. Bunu da atlatacağız diyorum 
sana." Sesinde büyük bir güven vardı. "Bak ne diyorum: cephede kurulan 
dostluk, bir hayat boyu sürer. Savaştan sonra seni görmeye gelirim, 
sevgilimle elbet. Tatili sizin orada geçiririz." Düşündükçe sevinci artıyordu. 
"Senin handa bir oda tutarız. İki kişilik bir oda. Ne yazık ki seni savaştan 
önce tanımıyordum. Parklarda sürtecek yaşımız geçti, Evde de bir halt 
yiyemezsin. Bilirsin, kocakarı soluk aldırtmaz. Peder desen öyle. Şahin gibi 
dikilirler başına valla .." 

Tatlı tatlı konuştu bir süre, Kern ses etmeden dinledi onun hayallerini. 
Bir saat sonra Kruger'i uyandırmaya gittiklerinde, Steiner daha dönmemişti. 

Dietz'le Hollerbach son gözcülerdi. Geceleyin Schnurrbart bir emir 
vermişti, eğer Steiner saat dörde kadar dönmezse herkesi uyandıracaklardı. 
Dörde yirmi kala ağaçların arasında göründü Steiner. İlk Hollerbach gördü 
onu. Tüfeğini indirdi, hem kızgın hem de rahatlamış bir halde Steiner'in 
bitkin yüzüne baktı. "Nerelerdeydin?" diye çıkıştı. 

Steiner, karşılık vermedi bu soruya. Dietz'e başıyla bir işaret çakarak 
gözcülerin önünden geçti. Adamlar sesi duyup uyanmışlardı. Uykulu 
gözlerini ovuşturarak yerlerinde doğruldular. Gelenin Steiner olduğunu 
anlayınca çevresine üşüşüp sorular yağdırmaya başladılar. Steiner, sessizce 
yaktı cigarasını. 

Schnurrbart ışıkta dikkatle inceledi onun yüzünü; korkusu bir anda 
yokoldu. Steiner karşılık vermemekte direnince sorular gitgide azaldı, 
sonunda tam bir sessizlik kapladı çevrelerini. Schnurrbart, boğazını 
temizledi. "Gidiyor muyuz?" diye sordu. 

Steiner başını salladı. Schnurrbart daha fazla soru sormanın 
gereksizliğini bilecek kadar yakından tanıyordu onu. Konuşmadan, 
çantasını hazırlamaya koyuldu. Kruger de onu izledi; öbürleri kararsız 
duruyorlardı. "Çabuk olun," dedi Steiner. 

Boş gözlerle onu süzmeye devam ettiler; sonunda Schnurrbart sırt 
çantasının kayışını bağlarken, "Hadi," diye haykırdı, "hazır olun bakalım!" 


Adamlar isteksizce işe sıvandılar, öfkeyle sarmaladılar battaniyelerini, 
gürültülü adımlarla oradan oraya seyirttiler. Sabah ayazında tirtir 
titriyorlardı; bir araya gelip beklediler. Boz ışık, tepelerindeki sık 
yapraklardan sızıyor, yüzlerine saydam, hortlaksı bir hava veriyordu. "Bir 
fincan sıcak kahve olsaydı şimdi," dedi Anselm dişleri takırdayarak. 

—"Sıcak bir göbeğe ne dersin?" dedi Zoli. 

—"Bir kadının göbeği mi yani?" diye sordu Maag. 

—"Oğlancı değiliz ya," diye homurdandı Zoli. 

Kruger kikirdedi. "Her şey zamanında ve yerinde olmalı," dedi. "Bölüğe 
döndüğümüzde seni iki hafta dinlenmeye, bir geneleve yollayacaklarmış." 

—'"Genelevde dinlenme ha!" diye kahkahayı bastı Anselm. "Kuzey 
denizinde kayak yapmaya benzer bu dinlenme." 

Şu da çenesini kapayamaz, diye düşündü Kruger. "Ne varmış yani? 
Kuzey denizinde kayak yapmaya kalksam sana ne?" 

—'Amaaan, ne bok yersen ye," dedi Anselm. Kruger, ona doğru bir 
adım attı. "Ne dedin bakayım?" 

Steiner iki adımda yetişti, aralarına girdi. "Kesin artık," dedi sertçe. 
"Enerjinizi bol bol harcayacaksınız bugün nasılsa." Duraladı. "Profesör 
nerede?" 

Adamlar şaşkın şaşkın etrafa bakındılar. Dorn'un aralarında olmadığını 
farketmemişlerdi. "Dün akşam iyi değildi galiba," dedi Hollerbach, "gidip 
bir bakayım." 

— "Nerede peki?" dedi Steiner. 

Hollerbach, başıyla ağaçlığı gösterdi. Son gördüğünde Profesör orada 
yatıyordu. oBattaniyesini başına çekmiş, uyumaya hazırlanıyordu. 
"Kalksana!" diyerek onu omuzundan tutup sarsaladı Hollerbach. 

Battaniye açıldı. Dorn'un uykulu yüzü göründü aradan. "Ne var?" diye 
sordu. 

—"Gidiyoruz," dedi Hollerbach. "Biraz daha iyi misin?" Dorn doğruldu 
oturdu, alnına düşen saçlarını geriye itti. "Kramplar geçti galiba... Gece 
doğru dürüst uyuyamadım," dedi özür dilercesine. 

Öbürleri de yanaşmışlardı. Başka birinin soru sormasına kalmadan 
Steiner konuştu. "Buradan yedi kilometre kadar uzakta bir patika var! Bir 
köprüye gidiyor. Köprünün yanında üç ev var, Ruslar var içlerinde. Hepsi 
bu." 

Adamlar, şaşkınlıktan dilleri tutulmuş bir halde ona baktılar. Kendine ilk 
gelen Schnurrbart oldu, böyle beklenmedik bir şeye hazırlanmıştı çünkü. 


Hızlı hızlı yutkunarak sordu, "Kaç kişi Ruslar?" 

Steiner, tüfeğinin ucuyla çizmesine dokundu. "Köprüden geçmek 
zorunda olduğumuza göre sayıları farketmez." 

— "Ne demek yani?" diye atıldı Kruger. "Ya koskoca bir alay varsa? 
Çatışmaya kalkışmak çılgınlık olur." 

—'Asıl çılgınlık koskoca bir alayın üç kulübeye sığacağını düşünmek... 
kütüklerden yapılma ufacık kulübelere hem. Belki de bir çeşit gözcü 
kulübeleridir. Her neyse, onların haritaları bizimkilerden daha iyi, çünkü 
benim haritada yol gözükmüyor. Hadi gidelim. Donanım kutularınızı da sıkı 
tutun, birazdan kullanacağız." 

Son birkaç dakikada hava iyice aydınlanmıştı. Yaprakların arasından 
süzülen (ışınlar, görünmeyen binlerce fıskiyeden fışkıran suyu 
andırıyorlardı. Ağaçların tepesinde kuşlar, sabah şarkılarına başlamışlardı. 

En geriden gelen Pasternack, babasının anlattığı peri masallarını 
düşündü. Bu masalların çoğu, böyle ormanlarda geçerdi. Babasının 
ölümünden sonra ailede geçim sıkıntısı almış yürümüştü. Üçü oğlan, dördü 
kız yedi kardeşin en büyüğüydü Pasternack. Annesi bütün gün dışarda olur, 
temizliğe giderdi evlere. Kendi halinde sessiz bir kadıncağızdı; pek 
gelmezdi, kötü yazgısını onurla taşırdı. 

Pazar sabahları çocukları yıkar, en az yamalı olan giysileri seçerek özene 
bezene giydirirdi. Kiliseye giderlerdi sonra. Orada bol bol ağlardı. Bir 
keresinde Pasternack, neden ağladığını sormuş, şu karşılığı almıştı ondan: 
"Herkes bağış kutusuna bir şeyler atıyor, benimse gözyaşlarımdan başka 
verecek hiç bir şeyim yok." Sonra yine ağlamaya başlamıştı. Pasternack, 
bunları anınca üzülmüştü. Nerede olduğunu bile unutmuştu; donanım 
kutularını tutan kayışın ağırlığı, palaskasının sıkılığı, omuzunu sıyıran 
tüfeğin hiçbiri bana mısın demiyordu. Gözleri önündeki yola dikili, 
geçmişin acı anılarıyla karanlık bir geleceğin arasında adımlarını hiç 
düşünmeden atarak şimdiye kadar binlerce kilometreyi nasıl yürüdüyse öyle 
yürüyor, üzüntüsünü tamtamına duyamıyordu bile. 

Önde, Steiner'in biraz gerisinde Schnurrbart ile Kruger, alçak sesle 
konuşmaya dalmışlardı, arasıra kaçamak bakışlarla karanlığı süzüyorlardı. 
Çalılar sıklaşmaya başlamıştı. 

—"Scheisse!" Kruger yere tükürdü, başını kaldırdı sonra yapraklara, 
ötedeki göğe baktı. "Yağacak mı dersin?" Schnurrbart omuz silkti. 
"Sanmam. Dünkü gibi bir hava." 

—"Güzel olsa ne olacak sanki?" 


Kruger'in karamsarlıkta diretmesi hoşuna gitmişti oSchnurrbart'ın, 
gülümsedi, "Hiç yüzün gülmez senin de!" Palaskasını sıktı, Kruger'in 
uzamış sakallarına baktı. "Domuza dönmüşsün," dedi sevgiyle. 

Kruger elini çenesinde gezdirip sırıttı. "Söyleyene bak! Oğlum 
suratındaki her gözenekten çelik bir tel çıkıyor senin." Sesini yükseltti. 
"Yavaşlasana biraz, motor muyum ben?" 

Steiner durmuş, onları bekliyordu. "Bağırıp çağırmayın buralarda." diye 
çıkıştı. "Rusları ürkütüp kaçıracaksınız." Kruger içinden bir küfür savurdu. 
Yine yola koyuldular. 

Schnurrbart yüzünde biriken teri silerek, "Ne kadar kaldı acaba?" diye 
sordu. 

Steiner saatine baktı. "Yarım saat kadar." 

— "Yola mı?" 

— "Evet." 

—'Sonra?" 

—"Sonra köprüyü geçeceğiz." 

Dalgın dalgın yürüdüler. Steiner yavaşlamıştı, arasıra durup dinliyordu. 
Adamlar pek konuşmuyorlardı. Ağaçların sessizliğinde bir uğursuzluk 
vardı; tehlike, keskin bir sancı gibi duyularını keskinleştirmişti. 

Schnurrbart'ın arkasından. Anselm geliyordu. Ağaçların altı oldukça 
serindi ama gömleği yapış yapış terdi. Düşünceli karanlık bir uçurumun 
çevresinde dönüyordu boyuna, her an bir Rus tüfeğinin patlamasını 
bekliyordu. Bir kere döndü, Dorn'un solgun yüzüne baktı. Dom'un da korku 
içinde olduğunu anlayınca büsbütün arttı korkusu. 

Şu kahrolası orman, diye düşündü, şu kahrolası ağaçlar! Steiner'in 
çalıları yarıp yol açarken çıkarttığı gürültü, bin misli gibi geliyordu. 
Rusların bunu duymamaları için sağır olmaları gerek, diye geçirdi aklından. 
Yaralanmanın nasıl bir şey olabileceğini gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. 

Karnımdan yaralanmıyayım da, hepsine razıyım diye düşündü. Yerde 
yaralı yatıyor, kıvranıyordu işte, öbürleri kaçıyorlardı. "Tanrım," diye 
fısıldadı. Dün gece yatmadan dua etseydi keşke. 

Bir zamanlar sık sık dua ederdi. Annesiyle babası çok dindar kişilerdi, 
partinin uyarısına kulak asmaz her Pazar kiliseye giderlerdi. Onun da törene 
katılması için diretirlerdi. Onyedi yaşına gelinceye kadar saf kalmıştı. 
Gertrud'la tanışana kadar.... Üç yaş daha büyüktü Gertrud, uzun boylu, uzun 
bacaklı bir kızdı önceden tasarlamamıştı Anselm, birdenbire olmuştu her 
şey. Hâlâ gözünün önünden gitmiyordu Gertrud'un eteklerini kaldırıp 


"Yanmak istiyorum biraz," deyişi. Sonra uzanıp onu çekivermişti kendine 
doğru; Anselm öyle şaşkındı ki soluğu kesilmişti. Sonra., hatırlayınca 
yutkundu. 

İlk keresinde günah çıkartmaya gitmişti tabii. Gitgide güçleşmişti günah 
çıkartmak, sonunda aldırmamaya başlamıştı. Bir süre sonra duayı da 
boşlamıştı. Yıllardır ilk olarak günah diye düşünüyordu bunları. Yalnız 
Gertrud değildi elbet. Hildegard, Gisela, Cbhrista.. Christa'yla bir şey 
geçmemişti ama aralarında. Dindar, soylu bir ailenin kızıydı. Üsteleyince, 
kaçıvermişti yanından.. 

Bir an korkusunu, pişmanlığını falan unuttu Anselm, öfkelendi. Salak ne 
olacak! diye düşündü. Neden gelmişti ormana peki? Ateş böceği 
toplayacaklarını mı sanmıştı? "Düğünden sonra," demişti. Ne zaman 
evlenebilirlerdi ki? Savaştan sonra herhalde, kilisede. Ne saçma ama! İki 
genç sevişmek istiyorlarsa kilise milise dinlemezler, sevişirler. 

Aslında hep kendi ana babasının suçuydu. Öylesine üstelememiş 
olsalardı dua etmeyi kesmez, günah çıkartmayı sürdürürdü, eve dönersem 
yine giderim günah çıkartmaya, kadın meselesinden söz etmem, olur biter. 
Belki dua bile ederdi yine. Şu patırıdan sağ salim bir çıksaydı. İçi 
rahatlamıştı biraz. 

Şimdiye kadar kaçırdığı bütün fırsatları zamanla elde etmişti. Hem sonra 
bu kadar adamın içinde neden yalnız onun başına bir şey gelsindi yani? 
Uzun bir süre Rusya'da kalmış, daha kötü durumları atlatmıştır. 

Bir dalgalanma oldu sırada, Steiner durmuştu. Ormanın bu kesimi uzun 
eğrelti otlarıyla kaplıydı. Steiner saatine baktı, Kruger sordu: "Ne var?" 

—"Yola vardık," dedi Steiner. Yüzlerindeki şaşkınlığı görünce 
parmağıyla ilerdeki çalılığı gösterdi. "Şunun arkası yol. 

Oturun; size ne yapacağımızı anlatayım." 

—"İnşallah kimse duymaz." Schnurrbart yere, Steiner'in yanına çöktü. 
Öbürleri yarım halka olup çevrelerini aldılar. 

—'Yol, yüz metre ilerde," dedi Steiner. "Benim kadar yavaş sesle 
konuşursanız kimse duymaz." Yumuşamışa benziyordu. 

—"Hadi, anlat bakalım," dedi Schnurrbart. 

"Fazla bir güçlük yok," dedi Steiner cigarasından bir nefes alarak. "Asıl 
dikkat edeceğimiz şey, Ruslardan bir tekini bile kaçırmamak. Evler, 
köprünün bu yanında. Öbür tarafa çabuk geçebilirsek iki ateş arasında 
kalırlar. Bir kısmımız ormanın girişinde bekler. Esir almak yok. Anlaşıldı 
mı?" 


—"Hmmm.." Schnurbart düşünceli düşünceli başını salladı. 
"Başarabiliriz. Şansımız biraz yardım ederse." 

—"İyi," dedi Steiner. Bu güç anı atlattıktan sonra sabırsızlığı geçmişti. 
Herhangi bir güçlük çıkmazsa, yirmi dakika içinde köprüyü ele 
geçirebileceklerdi. 

Bir şey hatırladı ansızın. "Miden nasıl Profesör?" 

Sesi, dost bir sesti; Dor şaşkın bakakaldı. Bu adamı anlamak gitgide 
güçleşiyordu. 

Steiner, sırt çantasına uzandı, yassı bir şişe çıkardı, Schnurrbart'ın 
dizlerinin üstünden Dom'a uzattı. "İç bir yudum, votkadır." 

Dom hiç düşünmeden dikti şişeyi; büyük bir yudum aldıktan sonra 
Steiner'in ne büyük bir cömertlik gösterdiğini kavradı. Öksürdü, yüzünü 
buruşturarak, "Sert bir ilâç" dedi. 

Steiner şişeyi geri alırken gülümsedi. "Ama iyi gelir. 

Dün söyleseydin uykusuz bir gece geçirmemiş olurdun." Şişeyi yine 
çantaya koydu. 

Kruger kıskanç bakışlarla gözlüyordu onları. Birdenbire iki eliyle 
böğrünü tuttu, canı yanıyormuş gibi, "Ah!" diye inledi. "Benim midem de 
tuttu." Adamlar yavaşça güldüler. 

Steiner, gülümsemedi bile. "Bok ye." dedi kabaca. Anselm sinirle 
kikirdiyordu. "Donunu doldurmuştur zaten." Kruger, hemen ona doğru 
döndü. "Çeneni kapatmasını bilirim ben oğlum." 

— "Yüz adam al yanına da gel," dedi Anselm. Kendisi de şaşmıştı 
cesaretine ama Steiner'in kavga çıkmasına izin vermeyeceğini biliyordu. 

Derken Steiner girdi araya. "Tabura bir gidelim, canınız ne isterse 
yaparsınız, karışmam." 

Kruger sırıtarak baktı Anselm'e. "öyle olsun." dedi. Steiner ayağa 
kalkmıştı. "Hadi gidelim. Şunu unutmayın ki, yaralıları düştükleri yerde 
bırakmak zorundayız. Peşimizden sürükleyemeyiz." Üstüne basarak 
söylemişti bu sözcükleri; etkiyi ölçmek için baktı, adamlar taş kesilmişlerdi. 

Birkaç dakika sonra yola vardıklarında, Steiner durdu, son adamın da 
gelmesini bekledi. Schnurrbart iç geçirdi. Yol iki metre genişliğindeydi, 
doğu-batı doğrultusunda kesintisiz uzanıyordu, iki yan çalılarla kaplıydı. 
"Dün neden bulamadık burayı sanki?" 

Dietz yavaşça bir çığlık attı, "Bakın, izlere bakın!" Schnurrbart durdu. 
"Tekerlek izleri, hem de taze. Kaç tane hepsi?" 

Tekerlekler yumuşak toprağın derinine gömülmüştü. Yolu örten kökler 


kazmalarla sökülmüş, çıkarılmıştı; batak toprakta sayısız at nalı izi de vardı. 

Schnurrbart doğruldu. "Atların çektiği araba üç tane.. Ayak izleri de var 
ama kaç tane olduğunu anlamak güç. Herhalde çok büyük bir birlik olmasa 
gerek." 

— "Kahramanca ölebiliriz öyleyse," diye homurdandı Kern. Schnurrbart 
güldü. Kruger makineli tüfeği yere dayadı. 

Steiner tüfeğinin fişek haznesini çıkarırken bir tınlama duyuldu. Bakıp 
yerine koydu hazneyi. Hepsi kendi silâhlarını gözden geçirdiler. Kruger bir 
şarjör yerleştirdi makineliye; Zoll yardım ediyordu, sonra boynuna sürüyle 
fişeklik astı, böylelikle el altında olacaklardı. 

Tetik adımlarla görünmeyen köprüye doğru yürüdüler. Yolun iki 
kenarındaki çalılar büsbütün sıklaşmıştı şimdi. Topraktan bir buğu 
yükseliyordu; ağaçlarda kuşlar şakıyordu, güneş eğrilemesine ışınlar 
yolluyordu yaprakların arasından. 

Zoll, gözlüğünü çıkarmıştı. Yürürken bir yandan da kurumuş dallara 
basmamaya çalışıyordu. oKorkmadığını söylüyordu kendi kendine, 
gelgelelim midesinde bir tuhaflık vardı. 

Rahatça yürüyemiyordu. Üniformasından yükselen iğrenç koku, genzini 
yakıyordu. Gözleri ayaklarına dikili yürürken yerdeki ışık parçalarını gördü 
birden; tepedeki yaprakların her kımıldayışında, biçim değiştiriyor, uzayıp 
kısalıyorlardı. Arasıra bir ışık huzmesi gümüş bir ok gibi fırlıyordu yolun 
üstüne. Yıllarca önce arkadaşlarıyla oynadığı bir oyun geldi aklına. 
Ormanda bir gezinti sırasında, bir yarış düzenlemişlerdi aralarında; 
koşucular yerdeki güneş ışıklarına basmadan yarışacaklardı. Tuhaftı bu 
oyunu şimdi hatırlaması. Durmazdan önce bir ışık parçasına basmamayı 
başarabilirsem, diye düşündü, bu çatışmadan sağ çıkacağım. Bu düşünceye 
kendini öylesine kaptırmıştı ki bir ara köprüye saldırıya geçeceklerini 
unuttu. Sonuncu adam da yanından geçip gidinceye kadar bir özür bulup 
bekledi. 

Sonra olanca dikkatini yerde oynaşan ışıklara verip onları izlemeye 
koyuldu. Son beş dakikada on kere yön değiştirmişti, bazan ufacık adımlar 
atıyor, bazan da geniş bir ışık kümesine basmamak için sıçrıyordu. 
Donanım kutuları da öylesine ağırdı ki. Terlemeye başlamıştı ama 
farketmedi bile. Oyuna dalmıştı, hiçbir şey görmüyordu gözü. 

Bir ara arkaya dönen Steiner, Zoll'ün yürüyüşündeki garipliği sezdi, 
Schnurrbart'a başa geçirip durdu bir süre. Zoll tam geniş bir ışık parçasının 
üstünden atlıyordu ki gözgöze geldiler. Durdu, ışığın tam ortasına doğru bir 


adım atmak zorunda kaldı bakışlarını, hâlâ aynı yerde duran ayağına baktı. 
Bittim, diye düşündü. Korkudan eli ayağı kesilmisti. 

Bir-iki saniye geçti, iki adam da ses çıkarmadan duruyorlardı. Sonunda 
Steiner sordu: "Ne yapmak istiyordun?" Zoll, bu soğuk sesi duyunca 
kendine geldi. Başını usulca kaldırdı, Steiner'in düşmanca bakan gözleriyle 
karşılaştı. 

— "Ne yapmak istiyordun?" diye yeniledi soruyu Steiner. Birkaç yürek 
atımlığı kadar kısa bir süre içinde Zolil, elindeki donanım kutularını fırlattığı 
gibi Steiner'in üstüne atılma isteğini güçlükle bastırdı. Ama Steiner'in tüfeği 
koltuğunun altındaydı; en ufak bir harekette namluyu üstüne doğrultabilirdi. 
Başını eğerek yürümeye koyuldu Zoli, adımlarını gittikçe hızlandırdı. 

Steiner başa doğru yürüdü yine. Zoli, öfkeden ve hayal kırıklığından 
tirtir titriyordu. Hain, diye söylendi, pis hain'. Gözyaşlarını güçlükle 
tutuyordu. Köprüdeki çatışmada mutlaka öleceği düşüncesine kendini 
alıştırmaya çalıştı. Böyle büyük bir olayın ilgi merkezi olmak hoşuna 
gidiyordu ayrıca. Karmakarışık duygular içinde Dorn'un ardından yürürken, 
yirmibeş yıllık hayatının unutulmaz olaylarını bulup çıkarmaya çalıştı. En 
değerli eşyalarından ayrılmak zorunda kalan biri nasıl hepsini teker teker 
sevgiyle, acıyla inceler, işte öyle. 

Dom ansızın durdu. "Ne var?" diye sordu Zoli dalgınlığından sıyrılarak. 

Adamlar, yolun sağ kenarında kümelenmiş, Steiner'e bakıyorlardı. 
Dönemeçte gözden kayboldu Steiner, bir süre sonra yine geldi, yanına 
çağırdı onları. 

—'Ne var ne yok?" diye sordu Kruger. 

— "Tamam, geldik," diye fısıldadı Steiner. "Yüz metre kalmış, yalnız 
köprü sarılı." Adamlar, korkuyla baktılar birbirlerine. "Plânda değişiklik 
yok. Kruger makineliyi ormanın bitimine yerleştirecek. Dom, Dietz, Zoll 
ve" bir ân duraladı, yüzlerine bir bir baktı "Pasternack burada Kruger'in 
yanında kalacak, pencereden kimsenin çıkmamasını sağlayacaklar. Kapılar 
öte yanda nasılsa. Geri kalanlar benimle gelecekler. Ben söylemeden ateş 
açmak yok. 

Kafalarınızı ağaçların arkasında tutun. Başa çıkamayacağımızı anlarsam 
bir işaret fişeği yakarım; görür görmez son hızla köprüye doğru 
koşacaksınız. O da olmazsa evleri ateşe vereceğiz. Hadi yürüyün." 

Yolu geçip çalıların arasına daldı. Çok yavaş yürüyor, çoğunluk 
sürünerek ilerliyorlardı. Çalılar biraz sonra seyreldi, yine de gözden 
gizlenmeye yarıyordu. 


Bir tümseğin üstüne çıktılar, o zaman kulübeleri gördüler işte. Hepsi 
yolun sağ yanına kurulmuş kütüklerden bulutsuz göğe kara bir duman 
yükseliyordu. Dere, evlerin yanıbaşıydı, rüzgârda iki yana eğiliyordu 
sazları. İlk evin hemen yanındaydı köprü; oldukça ilkel ama geniş ahşap bir 
köprüydü, iki yanında korkuluk vardı. Tam ortada, korkuluğa dayanmış 
duruyordu gözcü sarı buruşuk yüzlü ihtiyar bir adamdı. Kasketi geriye 
kaykılmıştı, gözleri suyun pis yüzeyine dalmış gitmişti. 'Tüfeğini sırtına 
çapraz asmıştı. 

Bir an ses çıkarmadan beklediler. Sonra Schnurrbart sürünerek Steiner'in 
yanına gitti. "Tuhaf," diye fısıldadı, "bu sessizlik hiç hoşuma gitmedi." 
Ortadaki evin yanında duran üç arabaya baktı; koyu kahverengi bir 
muşambayla örtülü olduklarından içlerinde ne var, anlaşılmıyordu. "Tuhaf, 
dedi kuşkuyla. 

Steiner sinirli bir bakış fırlattı. "Nesi tuhaf bunun? öbürleri daha 
uykudalar. Çok geçmeden uyandıracağız." 

— "Bilmem," diye mırıldandı Schnurrbart. "Havada bir gariplik var." 
Durdu. "Sağdaki ev boş gibi görünüyor; baca tütmüyor bir kere, sonra 
kepenkler de kapalı." 

Atlar nerede acaba? diye düşündü Steiner. Atlar bu yapıların içine 
sığamaz, arkada da olamazlar. Başka bir yerdeyseler başlarında mutlaka bir 
gözcü vardır. İşte bunu düşünememişti. Atlara bakan adam kaçarsa, işleri 
bitikti. 

Rus hatlarının gerisinde oldukları bilinmediği sürece durumları umut 
verici sayılabilirdi. Ama Ruslar bir öğrenirlerse, yüzlerce adam bir anda 
dalardı çalılıklara. Atların nerede olduğunu nasıl öğrenebilirdi? Ormanda 
gelişigüzel aramaya çıkmak hem tehlikeliydi, hem de çok zaman alırdı. İşi 
oluruna bırakmak en iyisiydi. 

Hâlâ kıpırdamadan duran Rus gözcüye baktı. Sonra başını yavaşça 
çevirdi, "Hazır olun!" diye fısıldadı. Önüne geçemedikleri bir hırıltı 
yükseldi adamlardan. Gözlerini köprüye dikmişlerdi. 

Steiner'in birkaç metre gerisindeydi Dorn, çenesini sol eline dayamış 
yatıyordu; gözleri iyice kaymıştı. Son birkaç dakikada bütün bedeni tepeden 
tırnağa uyuşmuştu. 

Steiner'in tüfeğini kaptığını gördü, yanında yatan Dietz'e baktı çabucak. 
Oğlan delice titremeye başlamıştı. Dişleri birbirine vuruyordu. Domn'un 
içinden gözlerini kapamak geldi, yüzünü ıslak yosunlara gömmek ve öylece 
yatmak, ne olursa olsun öyle yatmak. Yine de Dietz'in kolunu sıktı, güven 


verdi ona. Sonra sanki bir tülün ardından, Steiner'in köprüdeki adama nişan 
alışını izledi. Karısını gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Ama görüntüyü 
yakalar yakalamaz karısı belirsizleşiyor, yüz çizgileri beklenmedik bir 
esintide havaya dağılan duman halkaları gibi dağılıveriyordu. Vazgeçti. 

Profesör Stahl'la ayrılırken neler konuşmuşlardı, onu hatırladı ansızın, 
"örnek bir öğretmensiniz," demişti Stahl. "Umarım örnek bir asker de 
olursunuz. Yine de fazla bir şey beklemeyin mesleğinizden." 

Dom, acı acı gülümsedi. Garip bir yabancılık duygusu içinde, Steiner'in 
tüfeğini biraz daha havaya kaldırışını izledi. 

Çevresinde (ovınlayan kurşunlar alışageldiği korku duygusunu 
uyandırmıyorlardı nedense. Köprüdeki adam, ayağının altındaki yer 
kayıyormuşçasına yürümeye çalışıyordu. Sonra tutunmak için korkuluğa 
uzandı. Bacakları ortadan kesilmiş gibi birdenbire büküldü dizleri, sonra 
bacakları korkuluğun altından kaydı, bulanık ırmağa yuvarlandı. Tam o 
sırada makineli tüfek ateşe başlamıştı. 

Steiner ayağa fırladı, koşar adım köprüye doğru yürüdü. 

Schnurrbart ve öbürleri ardından geliyorlardı. Köprü ye varır varmaz, 
yere attılar kendilerini, kulübelerin kapılarını ateşe tuttular. Sonra Steiner 
bağırdı: "Durun!" 

Ansızın bir sessizlik oldu. Kruger de ateşi kesmişti. Adamlar merakla 
çevrelerine bakınıyorlardı. Birkaç dakika geçti. 

Evlerin içinde bir kıpırdanma olmadı. 

— "Ne dersin buna?" diye sordu Steiner. Schnurrbart şaşkın şaşkın 
başını salladı. 

İçinden küfürler savurarak doğruldu Steiner, evlere kötü kötü baktı bir 
süre. 

"Baştan beri bir bit yeniği vardı işin içinde," dedi Schnurrbart. Köprünün 
öte yanındaki 1ssız ormana kuşkuyla baktı. 

Sonra yine Steiner'e döndü. "Ne yapıyoruz çimdi?" 

Steiner karşılık vermedi hemen. Evlerin birinden, birisi çıkıp da ateş 
etseydi, ne yapması gerekiyorsa düşünmeden yapacaktı. Gelgelelim bu 
acayip sessizlik kanını kurutuyordu insanın. Ellerine bir göz attı, nasıl 
titriyorlardı! Ansızın tiksindi kendinden. "Ne yapıp yapıp girmeliyiz!" dedi. 
"Varsın fareden başka bir şey olmasın içerde." 

Öbürleri hâlâ yerde yatıyorlardı, yüzleri sapsarıydı. "Kalkın!" diye 
bağırdı. Toparlanıp ayağa kalktılar. Steiner Anselim'in koluna yapıştı 
"Doğru Kruger'in yanına koş. Çabuk, yolun yüz metre gerisine bir nöbetçi 


yollasın. Sonra koşarak gel buraya, köprüyü geç, oradaki ormana dal, yüz 
metre ötede nöbet tutmaya başla. Rus görürsen, hemen ateş edersin, birden 
fazla gelirlerse hemen koş, bana haber ver. Anladın mı?" 

Anselm başını salladı, koşmaya başladı. Steiner, Maag'a seslendi bu 
kere. "Sen ve Kem, evlerin önünden koşarak geçeceksiniz. Kafalarınızı 
koruyun, biz ateş edip koruyacağız sizi. Son eve kadar koşun, bakın kuzey 
kesimde kapı - pencere falan var mı, varsa, kimse çıkmasın dışarı. 

Hadi bakalım!" 

—"Bu yandan mı? diye sordu Kem, 

"Elbette, öte yanda ne olup bittiğini nereden bilebilirim?" 
Schnurrbart'a döndü. "Havaya ateş edin. Ben ilk eve giriyorum, sen 
ikinciye, Hollerbach da üçüncüye girecek. 

Hazır olun!" 

Kem'le Maag, evlere doğru ilerliyorlardı ama çok yavaş. "Çabuk 
diyorum!" diye bağırdı Steiner. Koşmaya başladılar. Geride kalan üç kişi 
tepelerinden aşırtarak pencerelere ateş edince hemen yere attılar kendilerini. 

Steiner küfrediyordu. "Sersemler!" diye bağırıyordu öfkeyle. "Kalkın 
sersemler. Biziz, biz! Sizi korumak için ateş ediyoruz." Kuşkulu gözlerle 
arkasına bakan Kem'e eliyle işaret verdi. 

Schnurrbart'la Hollerbach gülmemek için güç tutuyorlardı kendilerini. 
"Kurşun askerler," dedi Hollerbach. Maag da başını kaldırıp geriye baktı. 
Steiner'in tüfeğini doğrulttuğunu görünce hemen fırladı ayağa, koştu. Kem, 
bir -iki saniye daha duraladı, sonra o da kalktı, sendeleyerek Maag'ın 
ardından seyirtti. 

—'Ateş ediyor muyuz?" diye sordu Schnurrbart. Steiner başını hayır 
anlamında salladı. "Bu sersemler yine Ruslar ateş ediyor sanır. Zaten gerek 
kalmadı." iki asker, gerçekten de son eve varmışlardı. Onlar köşeyi 
dönerken Steiner, alnında biriken terleri sildi. Gerçi şimdiye kadar bir 
güçlük çıkmamıştı ama içi nedense kötü önsezilerle doluydu. Schnurrbart 
haklıydı: Garip bir hava vardı burada. Ruslar çatışmaya girmeden teslim 
olacak değiller ya. Dakikalar geçiyordu. Sabah ışığında yeşil kepenkleriyle 
sessiz, sakin duran evlere baktı. Yine Kern'le Maag'ın gittikleri yerden bir 
yaylım ateşi duyuldu. 

Üçüncü ve son evin köşesine geldiklerinde Maag'la Ker çarçabuk bir 
göz atmışlardı çevrelerine. Evin o yanda ne kapısı vardı ne de penceresi. 
Kem rahatladı, içini çekti. Kütüklere dayanarak, "Eee" dedi. "Burada bir 
şey yok. Ne yapıyoruz?" 


Maag, yirmi metre kadar öteden başlayan ormanı kuşkuyla gözlüyordu. 
"Bilmem ki," dedi. "Burada bekliyelim en iyisi. Steiner bir şey istiyorsa, 
söyler nasılsa." Toprağa çöktü, cebinden bir paket cigara çıkarıp Kern'e 
uzattı. 

Cigaralarını yakana kadar tek kelime konuşmadılar. Sonunda Kem, 
kasketini geriye iterek. "Acaba şimdi ne olacak?" dedi. 

—"Biraz sonra anlarız," dedi Maag. Çilli yüzü iyiden iyiye asılmıştı. "Bu 
işin içinde iş var arkadaşım." 

Yine ormana çevirdi bakışlarını. Kaç kereler böyle sık ağaçlıklı 
ormanlara gezintiye gitmişti, Pazar günleri tabii, sevgilisiyle. Dün gibi 
hatırlıyordu. Kırmızı bir giysisi vardı kızın. O uzun güneşten yanmış 
bacaklarını altına aldı mı nasıl bir titreme kaplardı bedenini! Monika hafif 
bir gülümsemeyle yüzüne bakarken nasıl gözlerini onun bacaklarından 
kaçırmaya çalışırdı. Serinkanlılığına bayıldığını söylemişti kız. Bir kere 
uzun uzun öpüştükten sonra o güne kadar kendini böylesine zaptedebilen 
bir erkeğe raslamadığını belirtmişti. Hak etmediği madalyayı alan bir asker 
gibi yutkunarak benimsemişti bu övgüyü. Ya Monika bir gün, 
çekimserliğinin gerçek nedenini öğrenirse, o zaman ne olacaktı? Mutlaka 
birşeyler yapmalıydı. Savaş bir bitsin, doğru bir ruh doktoruna gidecekti. 
Monika'yı kaçırmak istemiyordu. Evlenmeleri için epey vakit vardı daha 
ama olsun. Belki de kendisi bir garaj açardı. Şu lanet savaş çıkmasaydı, 
çoktan yoluna koymuştu işlerini. Bir daha iç çekti. Şu alçaklar, şu savaş 
düşkünü piçler yüzünden insan neler yitirmiyordu ki! 

Bunları düşünürken boşluğa dalmıştı gözleri. Ansızın Kem yapıştı 
koluna; öfkeyle ona baktı. "Ne var? Ne oluyorsun?" Sonra öfkesi duruldu. 

Kem'in yüzü tebeşir rengini almıştı. Korkuyla ormana bakıyordu. 
"Gördün mü onları" diye mırıldandı. 

Korkusu Maag'a da bulaşmıştı."Neyi?"diye fısıldayarak ağaçlardan yana 
baktı. 

— "Rusları," diye fısıldadı Kern. 

Maag yüzüstü yattı yere, tüfeğini aldı. "Neredeler, nereye bakıyorsun?" 

Kem'in dili tutulmuştu sanki. Ormanın orada, çalıların sıklaştığı bir 
noktayı parmağıyla gösterdi. 

Maag dikkatle baktı. Yüreğinin vuruşunu duyabiliyordu, heyecanını 
yenmeye çalıştı. Birkaç kere gerçekten birşeylerin kıpırdandığını gördü ama 
daha dikkatli bakınca yoktu öyle bir şey. "Sen uyduruyorsun canım," dedi 
sonunda. Ker şiddetle salladı başını. "Gördüm diyorum sana! Rus 


üniforması, Rus kasketi giymiş biriydi." 

— "Nerede peki?" 

—"Tam önümüzde. Şu dalları aşağılara sarkan eğri büğrü ağaç var ya, 
orada." 

—"Sazlığın orada mı?" 

—"Yok canım, sağda şu... Bak bak! Görmüyor musun?" Kern'in sesi 
heyecandan titrek çıkıyordu. 

Maag usulca kaldırdı başını, kaldırır kaldırmaz da kendini sırtüstü yere 
attı. Ker yanılmamıştı. Akça ağacının yanındaki çalılardan bir adam 
bakıyordu. Onları görüp 

görmediği belli değil ama Maag adamın gözlerinin içine baktığı 
duygusuna kapıldı. Birkaç dakika kıpırdamadan yattı, kaçsa mıydı? Bütün 
birliği ölüme atmak demekti bu. 

Kern'in korkusu, kararsızlığını büsbütün arttırıyordu. Usulca tüfeğine 
davrandı. Düşünmeden hareket ediyordu. Rus'un yeşil orman örtüsü içinde 
bembeyaz bir nokta gibi duran yüzüne baktı. Maag namluyu eğdi. Parmağı 
tetiği kavradı. Ateş etti. Kurşun, olağanüstü sessizliği yardı. Bir daha ateş 
eti Maag ve o zaman Kem'in de ateş ettiğini anladı. Deliler gibi, 
kendilerinden geçmiş bir halde ateş ediyorlardı; kurşunlar bitince titreyen 
parmaklarıyla donanım kutularını açtılar, tüfeklerini yeniden doldurup ateşe 
başladılar. Rus çoktan kaybolmuştu. 

Üçüncü bir kere doldurmalarına kalmadan Steiner koşarak köşeyi döndü, 
onların yanına attı kendini, tüfeğine davrandı. "Ne var?" diye bağırıyordu 
bir yandan. 

Maag tüfeğini indirdi, "R-R-Ruslar," diye kekeledi. 

— "Nerede?" 

—"Şurada." "Kaç kişiler?" 

—"Ben bir kişi gördüm." 

—"Peki?" 

—"Bilmem ki..." Maag kuşku içindeydi. "Yok oldu." Steiner, bu arada 
tüfeğini tekrar dolduran Kern'e döndü. 

"Nereye ateş ediyorsun boyuna?" 

—"Ruslara," diye atıldı Ker. Korku derinden derine yankılandı 
yüreğinde. Ama artık Steiner gelmişti ya, önemi yoktu. Gülerek karşılık 
verdi. "Hakladık herifi." 

—"Yaa öyle mi?" Steiner yavaşça kalktı ayağa küçümseyen bakışlarını 
Kemn'in yüzüne dikti. 


Kern anlamamıştı. Ağaçlığa doğru ateş ederken nasıl yiğitçe 
davrandığını düşünüyordu. Kim başarabilirdi ki bunu? övünüyordu 
kendisiyle. Bu savaş ta pek kötü değildi canım, insan kendine güvense, 
gerisi kolaydı. Ruslara korkmadığımızı göstermemiz gerek. Korkunun 
ardından bu acayip gurur boşalımı geliyordu. Steiner'e baktı; öfkeyle 
doluydu gözleri. 

— "Tanıdığım en salak herifsin. Kalk bakalım." 

Kem, şaşkın şaşkın ayağa kalktı, Maag'a döndü; Maag, tüfeğini 
kurcalıyor, utanç içinde ormana bakıyordu. 

— "Yürüyün bakalım," dedi Steiner. Ormana doğru ilerledi. Uzaktan 
izlediler onu. 

Kısa bir aramadan sonra Rus'u buldu Steiner. Çalıların arasında 
yatıyordu zavallı, elleri böğründeydi. Steiner birkaç adım ötesinde durdu, 
ilgiyle inceledi onu. Kem ile Maag ne yapacaklarını şaşırmışlardı. 

Kendini ilk toparlayan Maag oldu. "Haklamışız," dedi çalımla. "İyi nişan 
aldığımı biliyordum zaten." 

Kem öfkeyle ona cevap yetiştirmek üzereyken Steiner girdi araya. 

Her hareketini korkuyla izleyen Rus'a yaklaştı. Bu da ihtiyar bir adamdı. 
Son yedekler, diye düşündü Steiner. Rus'un tüfeğini aradı gözleriyle; 
çalıların arasına gizlenmişti. Maag'a döndü sonra. "Gerçi bir alayı yerlebir 
edecek kadar kurşun harcadınız ama bu adamı ele geçirmemiz iyi oldu. Git, 
Kruger'i getir buraya, öbürleri yerlerinden ayrılmasınlar." Maag koşarak 
uzaklaşırken Kern hâlâ Rus'a bakıyordu tedirgin gözlerle. Ansızın acımıştı 
ihtiyara, önünde çaresiz yatıyordu zavallı; yüzü acıyla kasılıyordu zaman 
zaman. 

Gözlerini Steiner'e dikmişti. Steiner, Rus yapısı tüfeği inceliyordu. 

Acaba ne yapacak bu herifi? diye düşündü Kem. Böyle 

ihtiyarları da niye yollarlar cepheye.. Maag vurdu herhalde. Ben havaya 
ateş ediyordum. Biraz hafiflemişti sıkıntısı. 

Birini öldürmek güç işti, hele böyle zavallı ihtiyarları. Başını çevirdi; 
Maag'la Kruger geliyorlardı. 

— "Ne oldu?" diye sordu Kruger. 

Steiner Rus'u işaret etti. "Burada ne yaptığını sor." Kruger iki kere 
yeniledi soruyu; yaralı adamın dudakları kıpırdadı. Sesi öyle hafif, öyle 
titrekti ki Kruger ne dediğini anlamak için eğilmek zorunda kaldı. Kruger 
onun sözünü bitirmesini bekledi, Steinere döndü. "Atlara gözcülük 
ediyormuş." 


Steiner sevinmişti. "Ben de öyle düşünmüştüm. Korkulacak şey kalmadı 
demek. Silâh seslerini duydu herhalde. Sor bakalım, atların başında 
başkaları da var mıymış?" 

Rus, başını hayır anlamında salladı. 

Steiner, elini palaskasına soktu. "Evlerde kaç kişi varmış toplam olarak?" 

Bu kere karşılık vermedi Rus. Kruger soruyu Rusçaya çevirince, 
gözlerini kapadı, başını öte yana döndürdü. Steiner kaşlarını çatmıştı. Her 
geçen dakikanın bir değeri vardı, çarçabuk hareket etmesi gerekiyordu. Buz 
gibi bir sesle, "Konuşmazsa, ağaca asarız," dedi. "Söyle kendisine." Kruger 
yalvarırcasına anlattı ihtiyara Sonunda çaresiz, omuz silkti. "Söylemiyor." 

Steiner, yaralı adama doğru bir adım daha attı, tüfeğinin dipçiğini onun 
başının üstünde tuttu bir süre. "Konuşmak zorunda," dedi. "Bir daha sor." 

Kruger, öbür adamların yüzlerine baktı. içi bulamyordu ama yapılacak 
başka şey yoktu. Ellerini kollarını oynatarak, olanca gücünü harcayarak 
söyleneni eksiksiz iletmeye çalıştı ona. Rus gözlerini yavaşça açtı. 
Steiner'in bakışları bomboştu. Buruşuk bir kâğıdı andıran yüzden ufak bir 
gülümseme geçti, birşeyler mırıldandı. 

—"Ne diyor?" dedi Steiner. 

Kruger öfkeyle omuz silkti. "İhtiyar olduğunu söylüyor." 

—'Orasını biz de biliyoruz," dedi Steiner serinkanlılıkla. "Başka?" 

—"Vuracağımızı söyledin mi?" Kruger başıyla evet dedi. Bir an, ihtiyara 
karşı büyük bir hayranlık duydu Steiner. Dudakları kurudu. Parmağı 
tetikteydi ama daha duruyordu. Gözlerini kapayıp tetiği çekti; yaraya 
incecik bir deri parçasıyla bağlı kalan kabuğu yırtıp atar gibiydi. Fazla ses 
çıkmadı, namlu yere boşalmıştı sanki. Rus'un gövdesi düştü. Gözlerinin akı 
göründü; ayakları bir iki kere dövdü yeri, sonra kalakaldı. 

Steiner, çevresindekilerin sapsarı kesilmiş yüzlerine şöyle bir baktıktan 
sonra ses çıkarmadan yola koyuldu. Eve yaklaşırlarken Kruger'e döndü. 
"Sen makinelinin başına. 

Unutma, pencerelerden kimseyi çıkarmayacaksın. Bir de içini göreyim 
şunların." 

Köşeyi dönerken duvara sıkı sıkı yapıştılar. Köprüde Hollerbach'la 
Schnurrbart onları bekliyordu, merak içindeydiler. Steiner elini kaldırıp 
işaret verince koştular, iki büklüm koştular, sırayla evlerin önünden geçtiler. 
"Ne oldu?" diye sordu Schnurrbart. 

Steiner anlattı. 

—"Şimdi ne yapıyoruz?" 


—"İçeri gireceğiz." Hollerbach'a döndü: "Sen burada kal. Tüfekle bütün 
kapılarla pencereleri yandan kontrol edebilirsin. Kimse kaçmasın sakın. 
Ona Rus'tan aldığı tüfeği uzattı. "Şunu al, bizimkilerden çok üstün yapısı." 
Öbürleri evin duvarına sıkı sıkı yapışmışlardı, yerlerinden kıpırdamak 
istemiyorlardı. "Gözünüze bir şey çarpmadan sakın ateş etmeyin, ben emir 
vermeden de koşmaya kalkışmayın." Kern heyecanla yanağını sıvazladı. 
"Sen..." çarçabuk toparlandı... "yani sana bir şey olursa?" 

Steiner dik dik baktı onun yüzüne. "O zaman Schnurrbart alır 
kumandayı. Merak etme umudunuzu boşa çıkaracağım." Kem birşeyler 
mırıldanacaktı ki Steiner eliyle kesti sözünü. 

—— "Bu iş için az değil miyiz?" diye sordu Maag. 

—"Değiliz. Hep birlikte girersek sığışamayız bu kulübelere. Birkaç öncü 
yeter de artar bile." Konuşurken palaskasından bir el bombası aldı. 

Pencerelerin çoğu çatışma sırasında camsız kalmıştı. İlk pencerenin 
altına süründü Steiner. Bombanın halkasını çekti, ayağa kalktı hemen, 
bombayı evin içine fırlattı. Ağır bir eşyanın boş bir odada düşerken 
çıkardığı gürültüyü andıran bir ses yükseldi. Adamlar gevşediler. Steiner'in 
yeniden pencereye koşusunu, bir an duraladıktan sonra başını pervaza doğru 
kaldırışını gözlediler. Birkaç saniye evi inceledi Steiner; sonra kalktı. 
"Boşmuş," dedi yavaşça. 

Öbürleri de yaklaşıp pervazdan baktılar. Kepenkler sıkı sıkı kapalı 
olduğundan içersi yarı karanlıktı; yine de kocaman, dikdörtgen biçimindeki 
odanın boş olduğu ilk bakışta belli oluyordu. Eşya yoktu; yeri kalın bir toz 
tabakası kaplamıştı. 

—"Yanılmamışım," dedi Schnurrbart. "Baca tütmüyordu çünkü." 

—'Ama öbür evlerdekiler tütüyordu," dedi Maag. Steiner, Hollerbach'a 
döndü. "Sen benimle öbür köşeye geleceksin. Orası daha yakın. Zaten iki ev 
kaldı; merak edilecek bir şey yok." 

Yavaşça ilerledi. Durdu birdenbire. Yüzündeki gerginliğin yerini müthiş 
bir hayret almıştı; gözlerine inanamıyordu sanki. Adamlar buz kesildiler. 
Steiner başını uzatmış, bir şey dinliyordu. Sonra ötekilere işaret verdi. Onlar 
yaklaşınca da parmağını dudaklarına götürdü, "Susss!" dedi. Evden, 
inleyen, hıçkıran kadınların sesleri geliyordu. Adamların şaşkınlıktan dilleri 
tutulmuştu. 

Schnurrbart damağını bastırdı, koluna bir çimdik attıktan sonra başını 
hayretle sallamaya başladı. 

—"Oynatıyorum galiba," diye kekeledi Maag. 


Kern kahkahasını tutmak için iki büklüm olmuştu. "Kadın ha!" dedi 
Maag'a. 

Maag derin bir soluk aldı, korkusu geçmişti. Yarı umut yarı korkuyla 
dilini dudaklarında gezdirdi. "Belki de bir genelevdir." 

Kem pis pis güldü. Neden olmasındı? Belki de gezginci genelevleri vardı 
Rusların. Heyecandan pantalonunu çekiştiriyor, boyuna ayak değiştiriyordu. 

Hollerbach kızmıştı. "Delisiniz siz. Aklınız fikriniz nerede." Durumun 
gülünçlüğünü sezen Schnurrbart, "Belki de bir doğumevidir," dedi. 
"Çocuklar, bir doğumevine ateş açtık desenize!" 

—"Madalya hak ettik," diye kikirdedi Kern Maag'ın sırtına bir şaplak 
indirdi. 

Steiner, öfkeli bakışlarla süzdü onu. "Kes sesini," dedi sertçe. "Hiç bir 
şey bilmiyoruz daha." Hepsini teker teker gözden geçirdi. "Budala mısınız 
nesiniz? Durumunuzu öğrenin önce." 

Öbürlerinin aksine, Steiner çok öfkelenmişti. Bunca ter dökerek 
yönettiği harekât ne gülünç bir sonuca varmıştı. Aptal durumuna 
düşürülmüştü işte. Kapıya yaklaştı. Yüzüne bir sertlik, bir hainlik gelmişti. 
Bir sıçradı üst basamağa fırladı, kilidi zorladı. İçerdeki sesler kesildi. 

—"Belki de bir tuzaktır," diye fısıldadı Schnurrbart, tüfeğine sarıldı. 

Steiner kilidi zorluyordu. "Sürmüşler," dedi. "iki el bombası verin bana!" 

Schnurrbart, iki bomba çıkardı palaskasından, Steiner'e uzattı; Steiner 
usta ellerle kapakları açtı. 

— "Aman dikkat!" diye haykırdı Kem bir adım geri çekilerek. Steiner, 
bombaların halkalarından bir ip geçirdi, onları kilide tutturdu. Adamlara 
başıyla köşeyi işaret etti. Koşarak uzaklaştılar. Sonuncu da gittikten sonra 
Steiner asıldı halkaların ipine. Kapı tokmağının altında bombalar, kaynar 
suyla dolu bir çaydanlık gibi fokurdamaya başladılar. 

Adamlar içlerinden sayıyorlardı: "Yirmi iki, yirmi.üç, yirmi dört..." 

Steiner, koşarak döndü köşeyi, hemen ardından da patlama oldu. 
Gümbürtü, ormandan ormana yankılandı uzun uzun; adamlar, Steiner'in 
ardından tahta parçalarıyla dolu basamakları çıkarlarken ses hâlâ 
kulaklarında vınlıyordu. 

Kapı menteşelerinden sökülmüştü; Schnurrbart bir tekmede yere indirdi. 
Sinirleri gergin, odayı gözden geçirdiler. Bir çeşit sofaydı burası, arkaya 
sürüyle şey yığılmıştı. Gözleri karanlığa alışınca, her iki yanda birer kapı 
ayırdettiler. 

Steiner, tüfeğini doğrulttu. Yavaşça girdi içeri. Adamlar hemen ardından 


geliyorlardı. Kabaralı çizmelerin altında gıcırdıyordu tahtalar. Dışardan, ılık 
güneşte salınan sazların oradan gelen kuş sesi, büyük, garip bir gürültüyle 
böldü loşluğu. 

Ansızın başka bir gürültü duyuldu. Steiner durdu. Önce ses, sofanın 
gerisinden geliyor sandı. Karanlık, yağmurlu bir gecede rüzgâr bacalarda, 
çatılarda uğuldarken sobadan nasıl garip bir inilti yükselir, öyle bir sesti 
işte. inilti gittikçe arttı, sonra yumuşak iç çekişlere bıraktı yerini. 
Yukarlardan geliyor, duvarlardan süzülüp bütün odayı dolduruyordu. 
Korkunç bir şeydi. 

Steiner'in gözleri kısılmıştı. Garip iniltilerin büyüleyici etkisinden 
boşuna kurtulmaya çalışıyordu. Kafası durmadan emirler yağdırıyordu 
bedenine, ama o nedense garip bir şekilde dıştan bakıyordu kendine, 
çaresizlik içinde kıvranan benliğini gözlüyordu. Kendinden birkaç metre 
uzakta bir yerde, duruma el koymaya yetkisi olmayan bir yabancı gibi eli 
kolu bağlı seyrediyordu güçsüzlüğünü. Ter damlıyordu çenesinden. Acı 
çekiyor, öfkeyle kızgınlık arasında gidip gidip geliyordu. Sisli bir 
uzaklıktan Kem'in anlaşılmaz bir şeyler mırıldandığını duydu. Sonra 
iniltilere, hıçkırıklara son veren bir patırtı oldu. En yüksek hızındayken 
enerjisi kesilmiş bir türbin gibi kalakaldı Steiner. Kern'in yerde duran tüfeği 
ilişti gözüne —patırtının nedeni buydu demek— sonra Kem'in kapıya 
koştuğunu, dışarı fırladığını gördü. Schnurrbart'la Maag, ağızları bir karış 
açık, ardından bakakalmışlardı. 

Olay öylesine gülünçtü ki, Steiner birdenbire bıraktı kendini. Ürkünç 
kahkahalar atmaya başladı, iki büklüm oldu; anormal hareketlerle 
sarsılıyordu bedeni. Soluk alabilmek için başını her kaldırışında Schnurrbart 
ile Maag'ın korkudan sapsarı kesilmiş yüzlerini görüyor, yeni bir kahkaha 
tufanına kapılıyordu. Schnurrbart, sinirlerinin dayanamayacağını anladı. 

Hollerbach'ın beti benzi atmış yüzü göründü kapıda; zavallı şaşkınlıkla 
izledi onları, sonra ateş etmek üzere hazırladığı tüfeğini yavaşça indirdi. 
"Aklınızı mı kaçırdınız siz?" diye kükredi. "Ne oluyor Tanrı aşkına?" 

Bu öfkeli ses Steiner'i kendine getirdi. Tüfeğini omuzuna astı, elleriyle 
yüzünü sıvazladı, soldaki kapıya doğru yürüdü, açtı kapıyı. Yarısı kocaman 
bir fırınla kaplı dar bir odaya girdi, isten kapkara kesilmiş çaydanlıktaki su 
taşmış, cızırtılarla yanan ocağa dökülüyordu. Karşı duvarda üstüne 
kapkacak sıralanmış uzun bir masa duruyordu. Bir de birkaç iskemleyle bir 
sıra vardı, o kadar. Steiner odaya bir göz attıktan sonra döndü; 
Schnurrbart'la çarpıştılar. O da kapkâcağı, tencereleri gözlüyordu. Hepsi 


girmek istediler. 

Steiner onları sofaya doğru itti, öbür kapıya yöneldi. Kapının önünde 
Hollerbach'a döndü. "Kern nerede?" 

Hollerbach gülümsedi. "Bilmem ki. Koşarak köprüye doğru gittiğini 
gördüm en son." 

"Yaa!" dedi Steiner, soğuk bakışlarla süzdü onu. Sesi biraz daha 
sertleşmişti. "Sen neredesin peki?" 

Hollerbach şaşırmıştı, önce söyleneni şaka sandı. Ama Steiner'in sesi 
öyle öfkeli çıkmıştı ki. Anlayamadan sordu: 

—"Buradayım ya... görüyorsun." 

— "Görüyorum elbet," dedi Steiner hiddetle. "Peki nerede olman 
gerekirdi?" 

Hollerbach'ın dizleri çözüldü. Görevinin pencereleri gözlemek olduğunu 
hatırladı birden. Kapıya doğru son hızla koştu. 

Schnurrbart, Steiner'in yanına yaklaştı. "Ne oldu sana?" 

—"Nasıl ne oldu?" 

Schnurrbart duraladı. Steiner gerçekten deli gibi davranmaya başlamıştı. 
Söylese miydi acaba. Belki de doğru değildi o anda söylemek. "Şey 
diyecektim..." dedi yavaşça. 

Yine durdu. "Bu iş sinirlerimi iyice bozdu. Tencereleri falan gördün 
mü?" 

—"Kör değiliz ya," diye kesip attı Steiner. 

Maag tedirgindi, onları izliyordu. Keşke Kem'in yaptığını yapsaydı ama 
fırsat kaçmıştı bir kere. Kapalı kapıya bir göz atarak, "O seslerin nereden 
geldiğini öğrenebilseydim," dedi. Steiner karşılık vermedi. Kadın gibi 
davrandığını düşünüyordu. İstediğin kadar kulp tak, bal gibi sinirleri 
boşalmıştı işte. İlk defa başına geliyordu bu. Kararsız, kapıya' baktı; kapının 
gerisinde bu tencerelerin sahipleri vardı her halde; korktuğunu hissetti. 
Birkaç saat önce güler geçerdi söyleseler. Oysa şimdi yalnızca neden 
korktuğunu anlamaya çalışıyordu. Domn'la yaptıkları son konuşma geldi 
aklına. 

Ama o daha kafasını toparlayamadan Schnurrbart duruma el koydu. 
Sessiz sedasız seyretmekteydi Steiner'i. Onun dakikalar boyu kıpırdamadan 
durduğunu görünce sabredememişti. Steiner'i göğüsledi, kendi geçti kapının 
önüne, tüfeğini kaldırdı, bütün kurşunları boşalttı yarıklardan içeri. Steiner 
irkilmişti önce. Oysa şimdi Schnurbart kilidi zorlarken kılı bile 
kıpırdamadan seyrediyordu. Bir -iki kurşundan sonra kapı açıldı. Steiner de 


tüfeğine davrandı; Maag, duvara yapışmıştı. Schnurrbart, usulca indirdi 
tüfeğini, birşeyler mırıldandı. Steiner duymadı. Daracık sofada yankılanan 
silâh sesleri kulaklarını sağır etmişti. "Gel bak," diye yineledi Schnurrbart 
yüksek sesle. Yanına yanaştılar. "Bakın," dedi Schnurrbart. 

Steiner yutkundu. Odanın duvarına boylu boyunca battaniyelerle hasırlar 
serilmişti. Kapının tam karşısındaki köşede eski bir elbise dolabı duruyordu. 
Geride, yüzlerinde hem direnç hem de korku okunan Rus üniforması giymiş 
birtakım kadınlar vardı. Silâhsızdılar. Gözlerini girenlere dikmişlerdi. 
Steiner yavaşça odaya girerken birbirlerine sokuldular; yüzleri büsbütün 
sarardı. Ayak ucunda üstü çıplak bir genç kadın yatıyordu; sağ memesinin 
üstünde kanlı bir sargı vardı. Gözleri kapalıydı; Steiner yanına gelirken yine 
inlemeye başladı. Dışarda sofadalarken sinirlerini bozan inilti buydu demek. 


Steiner odanın ortasında durmuş, tek kelime söylemeden kadınlara 
bakıyordu. Kendini kaybetmesi bu yüzdendi ha, ağlayan bir kadın 
yüzünden, bir... Öfkeden aklı karmakarışık olmuştu; yüzü utançla 
yanıyordu. 

Onun duygularını anlayan Schnurrbart kolunu tuttu. 

—"Kendine gel Rolf," dedi, "herkesin başına gelir böyle şeyler. 
Hepimizin sinirleri bozuk ki nasıl. Yeter ki bu kadarla kalsın. Ne yapacağız 
şimdi bunları?" 

Steiner, dalgın gözlerle baktı ona. Sonra kadınlara döndü. "İster kadın 
ister erkek olsunlar çeteci değiller mi?" dedi kısık bir sesle. 

—"Çeteci değiller hayır," dedi Schnurrbart usulca. "Rus askeri bunlar 
düpedüz. Hem..." gülümsedi. "Silâhları yok." Steiner'in aklı başına gelmişti. 
"Askerseler, bu durumda savaş tutsaklarına nasıl davranabilirsek öyle 
davranacağız." 

—"Yani kurşuna mı dizeceğiz?" diye haykırdı Schnurrbart. 

—"Başka yolu var mı? İçlerinden biri kaçar da bizden önce Rus 
mevzilerine varırsa, işimiz bitik demektir." 

Maag'ın şaşkınlığı geçmişti. "Steiner haklı," dedi. . "Kadınları 
öldürmemiz gerek." 

Odanın ortasında durmuş, ne yapacaklarını bir türlü kestiremiyorlardı. 
Schnurbart dudaklarını ısırıyordu boyuna. Kadınları vurmak fikrine 
alışamıyordu, daha iyi bir çözüm yolu bulmaya çalıştı. Sonunda, 
"Bağlıyalım onları en iyisi," dedi. "Bağlayıp kilit vuralım üstlerine." 

Steiner oküçümsercesine süzdü onu. "Sen kovboyla kızılderili 


hikâyelerine pek düşkünsün galiba. Burası Rusya, Batı Amerika değil 
oğlum." Sesi öfkeden titriyordu. "Hem neyle bağlayacaksın onları bakalım? 
Donlarıyla mı? Sütyenleriyle mi? Nereye kilitleyeceksin? Sağlam tek tahta 
kalmamış. Sen karışma bu işe anladın mı? Bana bırak da..." Birdenbire 
sustu. Gözü, hasırın üstünde yatan kadına ilişmişti. Gözlerini açmıştı kadın. 
Belki de onun bağırışını duyunca ayılmıştı. 

Güzel, değirmi yüzünde öyle bir korku vardı ki Steiner'in öfkesi bir anda 
yatıştı. 

Çabucak öbür kadınları da inceledi. Hepsi aşağı yukarı aynı yapıdaydı: 
İri elmacık kemikli, düz kara saçları sıkıca geriye taranmış. Birkaçının 
çizgileri biraz daha inceydi, garip bir çekicilikleri vardı. Rus üniforması 
giymişlerdi. Kalçalarına kadar inen bol gömlekleri bellerinde geniş 
palaskalarla sıkmışlardı. Büyük memeli, sağlam yapılı kadınlardı; 
gömlekleri iyice açığa vuruyordu çizgilerini. Pantalonlarını Rus 
subaylarının giydiği uzun konçlu deri çizmelerin içine sokmuşlardı 

— "Bir şeyler yapalım," dedi Schnurrbart. "Dışardakiler çatlıyorlardır 
meraktan." 

Steiner başını salladı. Tüfeğini aldı omuzundan. "Kadınları görünce 
büsbütün çıldıracaklar," dedi. "Kruger'i yolla buraya. Yoldaki gözcülerin 
yanına birer gözcü daha kat. Geri kalanları yandaki eve götür; orada kim 
varsa buraya gelsin. Dikkatli ol, bir erkek daha var aralarında." 

—'Onu da nereden çıkardın?" 

—"Apaçık ortada. Öldürdüğümüz iki adam, arabaların sürücüleriydi, 
ama üç araba vardı hatırlarsan." 

—"Sen gelmiyor musun?" dedi Schnurrbart. 

Steiner başını salladı. Schnurrbart kapıya doğru giderken, o Maag'a 
seslendi "Sen burada kalacaksın," diye emretti. "Kadının yarasına bakalım 
bir." 

Yaralının üstüne eğilince kaçmaya çalıştı kadın. Steiner sıkı sıkı kavradı 
onu. "Yavaş ol," dedi. "Ne yapacağımı sandın?" 

Dikkatle çözdü sargıyı. Büyük bir yaraydı, derindi. Meme ucundan bele 
kadar uzanan koyu kahverengi sıyrık, iki santim genişliğindeydi. Steiner 
sargıyı açınca, yeniden kanamaya başladı yara. Düşünceli düşünceli baktı 
kadına. Maag'a sıcak su getirmesini söyledi. Öbür kadınlar yerlerinden 
oynamamışlardı. Duvara üstüste yığılmış, Steiner'in hareketlerini korkuyla 
izliyorlardı. Kadının kanayan memesinin üstüne eğildiğinde, davranışının 
ne kadar yersiz olduğunu kavradı Steiner. Onun yüzüne baktı: yine 


kapamıştı gözlerini. Sağ kaşının üstünde ufak bir kesik vardı. Gözleri, 
düzgün burundan dolgun dudaklara, sonra ister istemez memenin yarasız 
bölümüne kaydı: yüreğin her atışında titriyordu. Steiner'in içinden bu 
yumuşacık eti avuçlamak geldi. Yüreğin her atışında kan, kadının daracık 
kalçalarından aşağı süzülüyordu. Battaniyenin üstündeki leke gitgide 
büyüyordu. 

Kadın gözlerini bir kere daha açınca Steiner sordu: "Canın yanıyor mu?" 
Kadın başını sallayarak sözlerini anladığını belirtti. "Acı biraz sonra 
geçecek," dedi Steiner. Kadının yüzü asıldı. Dudaklarını oynattı, ama hiç 
ses çıkmadı. 

Maag geldi, bir şişe sıcak su koydu yere. 

—'"Bu yeter her halde." 

Steiner başını salladı. O yarayı temizlerken Maag kadını görebileceği bir 
yerde durmuş, seyrediyordu ama utancından başkalarının gözlerinden 
sakınmıştı kendini. Yaranın bele kadar indiğini görünce, kadının pantalon 
düğmelerini çözmüştü Steiner, pantalonu aşağı doğru sıyırmıştı. 

Maag ansızın titremeye başladı. Kısık çıkıyordu sesi. 

—"Yardım edeyim mi?" Sonra Steiner'in vereceği karşılığı beklemeden 
eğildi, kadının belini kavradı ve sanki istemeden ellerini pantalondan 
içerilere kaydırdı. 

—"Saçmalama," dedi Steiner sertçe. 

Bir an Maag, Steiner'in ne demek istediğini anlamaya çalıştı. Ama 
ellerini çekti. Bedeninin her yanında iştahlı bir sızı halinde ayaklanmıştı 
tutku. Steiner'i birkaç dakika odadan çıkmaya nasıl razı edebilirdi, yüzü 
alev alev yanıyordu. Hiç bir şey gelmiyordu aklına. Önüne çıkabilecek ilk 
fırsattan yararlanmaya karar verdi. Kadınları öldürmezden önce ne yapıp 
yapıp yatacaktı biriyle. Bir daha ele geçmezdi böyle bir fırsat. Kendini 
gülünç duruma düşürmesi söz konusu değildi. Üstelik bir başarırsa, hayatını 
zehir eden bu kuşkudan kurtulmuş olacaktı. Ama nasıl? Şimdi olursa 
olurdu. 

Bu arada Steiner yarayı temizlemişti. Cebinden çıkardığı ilk yardım 
çantasından ilâçlı bir bez aldı, yarayı sardı. O sırada telâşlı ayak sesleri 
duyuldu dışardan; Kruger, Schnurrbart ve Hollerbach bağıra bağıra içeri 
girdiler. Steiner yaralı kadına bir daha göz attı. Başı yana düşmüştü, gözleri 
kapalıydı. 

Yine kendinden geçmişti besbelli, daha iyiydi böylesi. Adamlara döndü 
Steiner, "Nasıl işler?" diye sordu. 


—"İyi." Schnurrbart gülümsedi. "On üç kadınla bir harem ağası bulduk. 
Dışardalar." 

Steiner sordu. "Karşı koydular mı?" 

"Yok canım. Yerde büzülmüş oturuyorlardı; korkudan ödleri patlamış." 

Gözleriyle kadınları inceleyen Kruger, "Ne olup bittiğini anlatsan," dedi. 
Yüzü seyiriyordu; burnunu çekti. "Ateş üstünde oturuyoruz sandık." 

"Senin kabaların bende olsa, ateş vizgelir." Ansızın hatırladı Steiner. 
"Kem nerede?" 

Adamlar birbirlerine baktılar. "Dönmedi daha," dedi Kruger bir an 
durduktan sonra. "Köprüye doğru bir koşuyordu, görsen peşine şeytan 
düşmüş sanırsın. Biz de sizi hakladılar sandık. Bunun nesi varmış?" Başıyla 
yaralı kadını gösterdi. Steiner umursamazcasına omuz silkti. "Vurulmuş. 
Seken bir mermi parçası olsa gerek." 

—"İyi de olmuş," dedi Kruger. "Kadınlara üniforma giymek yaraşır mı? 
Bunları öyle pataklamalı ki bir ay kıçlarının üstüne oturamasınlar." 

—'Zaten uzun boylu oturacak değiller," dedi Steiner. Kruger kaşlarını 
çattı. "Schnurrbart da buna benzer bir lâf etti. Ben yokum bu işte." 

—"“Zaten sana ihtiyacım da yok," dedi Steiner. 

—"Kendin mi öldüreceksin hepsini?" 

Steiner karşılık vermedi. Son beş-on dakikadır hep bu sorun 
kurcalıyordu kafasını. Düşündükçe işin içinden çıkamıyordu. Sonunda bir 
süre düşünmemeye karar verdi. Başka bir çıkar yol bulamazsa, kendisi 
öldürecekti elbet. Bacaklarının arasında ne olursa olsun Rus, Rustu. 

Hollerbach'a gidip arabaları araştırmasını emretti, belki yiyecek bir 
şeyler bulurdu. İçlerinden biri çay ve kahve pişirecekti; yoldaki gözcüler 
köprünün üstüne çekileceklerdi; iki asker evde kalıp tutsak kadınları 
gözleyeceklerdi. 

Bir an düşünceli düşünceli önüne baktı. "Şimdilik bu kadar. Kruger, bir 
şey isteyeceğim senden." 

Erkekler, sırayla dışarı çıkarlarken Steiner yine kadınlara döndü. Baştaki 
korku yavaş yavaş geçmeye başlamıştı. Yine birbirlerine sıkı sıkı yapışmış 
duruyorlardı ama fısıldaşmaya başlamışlardı kendi aralarında; adamlara 
bakıp kıpırdamadan duruyorlardı. Steiner'in kendilerine doğru bir adım 
attığını görünce, dikkat kesildiler. "Sor bakalım Kruger," dedi Steiner sert 
bir sesle, "nereden gelip nereye gidiyorlarmış... başkalarını bekliyorlar 
mıymış. Söyle onlara, yalana başvururlarsa hepsini dereye atacağız." 

—'Yüzme biliyorlarsa bütün emeklerimiz boşa gider," dedi Kruger. 


Yakasında subay kokartı taşıyan bir kadını çağırdı. Kadının yüzünde hem 
korku vardı hem de cüret. Kruger tüfeğini kaldırınca, yavaşça öne çıktı. 
Soruları çarçabuk ve korkusuzca cevaplandırdı. 

Kruger çeviriyordu söylediklerini. "34. Kadın Havan Taburundanmışlar, 
Maikop'tan Krimskaya'ya gidiyorlarmış. Şimdi..." 

—"'Krimskaya'da durum nasılmış?" diye söze karıştı Steiner. Kruger yine 
kadına döndü: dikkatle dinliyordu. Sonra öbür kadınlara döndü, bir süre 
konuştular. Soruyu cevaplarken sık sık ellerini sallıyor, söylediklerini 
pekiştirmek istiyordu. 

—"Krimskaya'yı dün gece Ruslar işgal edecekmiş," diye çevirdi Kruger. 
"Kadın pek emin değil ama. Maikop'ta havancıları beklemişler. Tabur dün 
sabah Krimskaya'ya hareket etmiş." 

—"Neden buradaymışlar?" diye sordu Steiner. 

—'Sivil biri, ormandan kestirme yol olduğunu söylemiş. Dün gece 
gelmişler buraya, Krimskaya'ya gideceklermiş." Steiner düşündü. Rus 
kadının söyledikleri doğru olabilirdi, yine de dikkat etmek gerekirdi. 
Gerçekten Krimskaya Rusların eline geçtiyse mahvolmuş sayılabilirlerdi. 
Şimdi yeni bir dert çıkmıştı başlarına, şehrin çevresinden dolaşmaları 
gerekecekti. Gerçi bu ihtimali düşünmüştü önceden, öyleyken bir 
karamsarlık çöktü üstüne. 

Kapının oradan kısık bir öksürük sesi geldi. Schnurrbart bitkin bir halde 
duruyordu kapıda. Gözgöze geldiklerinde, "Demek öyle," dedi. 

—"Ne öyle?" diye sordu Steiner. 

—'Krimskaya işi." 

—'Artık kadınların bizden önce şehre varmamalarını sağlamalıyız, ne 
pahasına olursa olsun. Öbürleri neredeler?" 

—"Dışardalar. Senin işin bitsin diye bekliyordum. Getireyim mi?" 

Steiner başını salladı. "Evet, gözcüleri de unutma. Bizimkiler döndüler 
mi?" 

— "Hepsi buradalar," dedi Schnurrbart. 

Steiner, Maag'a döndü. "Sen ve Zoll burada kalacaksınız. Kadınlardan 
biri ses çıkaracak olursa hemen vurursunuz." 

—"Ya adam?" diye sordu Schnurrbart. "Yani onu da... hemen..." 

— "Genç mi?" 

—"Yok canım, öbürleri gibi ihtiyar o da." 

—"Şimdilik buraya getirin," dedi Steiner. "Hepsinin birden icabına 
bakarız." Kruger, gözlerini duvara dikmişti. "Ben de adam öldürmeye can 


atıyorum sanma," dedi Steiner. "Sizin budalaca şakalarınızı dinlemekten 
bile zor bir iş bu, artık var sen düşün." 

Dışarı çıktılar; tutsaklar, Zoll ile Anselm'in buyruğuna uyarak duvara 
dizilmişlerdi. Steiner en alt basamakta duraladı. 

Sıranın sol ucunda araba sürücüsü duruyordu, sırtı kamburlaşmış, başı 
görünmez olmuştu. Kurmaz bakışları vardı, çirkin çiçek bozuğu yüzünde 
Asyalı olduğunu belirten çizgiler hemen göze çarpıyordu. Tıknazdı, yaşına 
göre çok güçlü olduğu her halinden belliydi. Steiner'in kendisine baktığını 
görünce, ileri doğru bir adım attı, elini yalvarırcasına havaya kaldırdı, 
"Yüzbaşım..." dedi. Steiner, tüfeğini onun göğsüne doğrultmuştu. Adamlar 
geri çekildiler korkuyla, kadınlar çığlıklar atıp duvara yapıştılar. 

—"İçeri girsinler," dedi Steiner. "Gözcüler nerede?" Schnurrbart köprüyü 
gösterdi." Ormanın kenarındalar." 

—"Kimler?" 

—"Dietz ile Pasternack." 

Steiner, basamaklardan uzaklaştı; Zoll ile Anselm'in tutsakları içeri 
çiğneyip duruyorlardı. Yirmi dört saatten beri yemek yemediğini düşündü. 
Mutfağın açık penceresinden Dorn'un başı göründü bir süre. Steiner, 
kızgınlığına karşın, ister istemez güldü. Dom'un marifeti, diye geçirdi 
içinden; Schnurrbart daha iyi birini seçebilirdi mutfak nöbeti için. Kem'i 
söz gelimi. Ansızın Kemn'in hâlâ ortalıkta olmadığı geldi aklına. Bir gelsin, 
neler söyleyecekti o budalaya. Ker ormana dalmış gitmişti, korkudan 
mutlaka. Tüfeğini omuzuna asarak arabalara doğru yürüdü. Steiner. 

Yolda, atlar konusunda hiç bir şey sormadığı geldi aklına. Durdu, 
Kruger'e seslendi. Karşılık gelmedi. Hemen geri döndü. Doğu Prusyalı, 
öbür adamların arasında durmuş, elini kolunu sallıyor, tatlı tatlı 
konuşuyordu. Hep ukalâlık ederler zaten, diye düşündü Steiner gittikçe 
kabaran bir öfkeyle. 

Yaklaştı Kruger'e, "Burada durup söylev çekmenin ne yararı var? Bunca 
önemli iş beklerken..." Kruger ona isyancı bir bakış fırlattı. "Kahrolası 
atlardan çok daha önemli bir konu üstüne konuşuyorduk biz." 

Bir an Steiner'in içinden Kruger'in suratına bir yumruk patlatmak geldi. 
Ama kendini tuttu. Gergindi sesi. "Burada yalnız benim ağzımdan çıkanlar 
önemlidir." 

—"Bumun büyük de ondan," dedi Kruger. 

—'Sizin gibi salak olacağıma burnum büyük olsun daha iyi," dedi 


Steiner. "Hadi toparlanın bakalım. Atlar da on dakikaya kadar buraya 
gelsin." 

Kruger ile Anselm içeri, ihtiyar Rusu getirmeye koştular. Steiner, "Hadi 
yürü," dedi Schnurrbarta. Birlikte evin çevresinde dolaştılar, arabaların 
birinde duran Hollerbachla karşılaştılar. 

Onların geldiğini duyunca, yüksek sesle, "Neredeseniz yahu?" diye 
haykırdı Hollerbach. "Burada tek başına yosun mu tutacağız yani?" 

Steiner arabaya doğru yürüdü, içeri baktı. Donanım kutularının altında 
iki ağır havan topu duruyordu; topların sapını inceledi. "Müthiş," dedi 
Schnurrbart. 

Hollerbach, arabanın arkasındaki muşambayı kaldırmış, bir tüfek 
çıkartmıştı altından. Steiner'e uzattı tüfeği. 

— "Yepyeni gözüküyor," dedi Schnurrbart. 

— "Başkaları da var mı?" diye sordu Steiner. 

—"Bakalım." Hollerbach muşambayı sıyırdı. "Arabanın yarısı dolu. Ne 
yapıyoruz bunları?" 

Steiner elindeki tüfeği evirip çevirdi. Karar vermeye çalışıyordu besbelli. 
Sonunda, "Bakın;" dedi. "Bu silâhları yanımıza alacağız. Herkes 
taşıyabildiği kadar mermi de alacak. Geri kalanları dereye atarız. Galiba tek 
çıkar yol, arabaları köprüye sürüp suya itmek." 

—"Doğru," dedi Schnurrbart esneyerek. Kollarını arabanın kenarına 
dayamıştı, gün ışığında gözlerini kırpıştırıyordu. "Peki bizim tüfekler ne 
olacak?" diye sordu. "Onları da sürükleyecek değiliz ya..." 

—"Tabii. Onları da atarız suya, olur biter." 

—"Bilmem ki," dedi Hollerbach kaşlarını çatarak. "Gerçi onların 
tüfekleri bizimkilerden kat kat üstün, kabul. Yalnız ya bir mesele çıkarsa. 
Meyer asar valla hepimizi." 

—"isterse oassın," dedi Steiner, "aldırmıyorum artık. İçinde 
bulunduğumuz durum olağanüstü tedbirler almamızı gerektiriyor. O boktan 
tüfekleri korumak gibi bir duygu nereden ileri geliyor? Onları dolduruncaya 
kadar Rus tüfekleri nasılsa delik deşik eder bizi. Üstelik geriye üç donanım 
kutusu kaldı kala kala." 

Schnurrbart başını eğmişti. "Bana kalırsa emir emirdir," dedi sırıtarak. 
"Ben de şu tüfeği suya atmak için fırsat kolluyordum yıllardır." 

—"Tayın sorunu nasıl gidiyor?" diye sordu Steiner. "İyi bir şeyler 
buldunuz mu bari?" 

—"Birkaç düzüne ekmekle birkaç kutu konserve," diye karşılık verdi 


Hollerbach. "Nereden gönderilmiş, biliyor musun?" Yüzü ansızın 
ciddileşivermişti. 

— "Nereden bileyim?" diyerek omuz silkti Schnurrbart. "Sibirya'dan 
yollamışlardır garanti." 

—Hollerbach gülerek konserve kutusunu uzattı. "Made in U.S.A." 

Schnurrbart tükürdü. "Scheisse. Şu Rusya'da neden çakıldık kaldık 
bilmem ki. Uluslararası anlaşmazlığı kaldırmak için her halde. Amma iş ha! 
Plütokratlar Komünistlere et yolluyor!" 

—"Bizi tepelemek konusunda anlaşıyorlar ama," diye iç çekti 
Hollerbach. Arabanın kenarına oturdu, ayaklarını aşağı sallandırdı. 

Steiner sinirli bir kahkaha attı. "Hiç üzülmeyin siz. Bu etlerin karşılığını 
yakında alırlar nasılsa, fazlasıyla hem." Hepsi düşünceye dalmışlardı. 
Sonunda Hollerbach başını salladı, bir bilge tavrıyla, "Hep Yahudilerin işi," 
diye mırıldandı. 

Schnurrbart elleriyle kulaklarını tıkadı. "Kes artık," dedi, "boş mideyle 
hiç çekilmiyor bu lâflar." 

—"Politikayı ancak aç karına dinleyebiliyorum kendi adıma," dedi 
Steiner. Tüfeğini arabaya koydu. "Hadi çeneyi keselim de işe koyulalım." 

—"Hadi." Hollerbach kollarını sıvayıp hazırlandı. 

—"İlk iş ne?" dedi Schnurrbart. 

—"“Önce tüfeklerle donanım kutularını indirelim, sonra yemekleri. Geri 
kalan ne varsa, dereye atacağız." Boşaltmaya başladılar. 

Dietz ile Pasternack, köprünün öte yanındaki ormanın kenarındaydılar, 
yere yatmışlardı. Kısık sesle konuşuyor, gözlerini yoldan ayırmıyorlardı. 
"Ben kararımda kesinim," diyordu Pasternack. "Bir eve döneyim, her işi 
oluruna bırakacağım." 

İşleri oluruna bırakacakmış, diye düşündü Dietz. Artık nasıl 
becerebilirse... Dişlerinin arasına bir ot sıkıştırdı, dirseklerinin üstünde 
doğruldu. "O kadar kolay değil," dedi. "Bak..." Bir an durdu, neden kolay 
olmadığını nasıl anlatacağını tarttı. "Bak," dedi, "ben memleketteyken 
duvarcıydım. Liseye gitmek istedim ama olmadı, para yetmedi." 

—"Ne okumak istiyordun?" 

—"Tıp. Doktor olmak istiyordum. Kendimi bildim bileli düşkünümdür 
tıbba." 

Pasternack düşüncelere dalmıştı. "Para yetmiyorduysa neden başka bir 
meslek seçmedin? Satıcılık falan gibi." Dietz'in ince, güçsüz gövdesini 
inceledi. "Duvarcılık güç gelir sana." 


—"Evet," dedi Dietz iç çekerek. İşten eve dönüşte hep nasıl bitkin 
olduğunu hatırladı; arasıra kendini yatağa atar, yorgunluktan ağlardı. 
"Başka iş yoktu ki," dedi sonra, "ben okulu bitirdiğimde babam işsizdi. İş 
bulma kurumlarının kapılarını aşındırdım ama boşuna. Bir keresinde bir 
büroya girmeyi denedim ama istemediler. Okulda notlarım çok iyiydi oysa." 

Pasternack sevecenlikle salladı başını. Dietz sevindi. "Gerçekten güç bir 
hayattı," diye sürdürdü. "Sanki benim işim yoktu bu dünyada. Sonra bir gün 
babam bir inşaat işi olduğunu duymuş; gittim, aldılar. Bir deneyecektim, 
daha iyi bir iş çıkana kadar; gelgelelim girdikten sonra çakıldım kaldım." 

—"Hep öyle olur," dedi Pasternack. "Bana da öyle oldu Babam kaza 
geçirdikten sonra madende çalıştım, ta kur'aya kadar." 

Bir sessizlik. Dietz dalgın dalgın yerde yürüyen ufacık bir böceği 
gözlüyordu. O geçip gittikten sonra, "Biliyor musun," dedi, "iş aklıma 
gelince memlekete neden dönmek istediğimi anlayamıyorum. Hele bizim 
ustabaşını bir görsen şu ordudaki serserilerden bin kat kötüdür. Hiç değilse 
arada bir kestirebilirsin burada, oysa orada bir cigara içimliği vaktin yoktur. 
Bir keresinde bir tuğla fırlatmıştı üstüme hiç unutmam, tam sırtımın 
ortasına. Ölebilirdim belki." Olayı hatırlayınca, utançtan ve hırstan gözleri 
yaşlarla dolmuştu. Yutkundu hızlı hızlı. 

—'Her yerde var böyle eşoğlu eşekler," dedi Pasternack. "Canımızı 
çıkarıyorlar bizim." Başını sallayıp iç çekti. "Alçaklar." 

Dietz hüzünlü hüzünlü gülümsedi. "Ondan aldırmıyorum ya işte. 
Memlekette anamızı belliyorlardı, burada da aynı. 

Hangisi daha beter bilmem." Kuru bir dal kopardı, kırdı. "Neresinden 
bakarsan bak, boğazımıza kadar gömülmüşüz." Pasternack mutsuz 
bakışlarla boşluğu gözlüyordu. Sırtı güneşten ısınmıştı. Bu durgunluk, bu 
keskin ot kokusu. Öder kıyısında geçirdiği günleri aklına getiriyordu. Daha 
bıyıkları yeni yeni terlerken babasıyla yüzmeye giderlerdi oraya. Su 
kenarlarına gidince hep o günleri hatırlıyordu, hayatının en mutlu 
günleriydi. 

Dalgın dalgın köprüye bakarken Kern ilişti gözüne; yavaş yavaş köprüye 
yaklaşıyor, dört yanı kolaçan ediyordu. Dietz de görmüştü onu, seslendi. 
Kem ansızın döndü. Sonra gevşedi, onlara doğru seğirtti. 

—'Ne yapıyorsun burada?" diye sordu Dietz, şaşırmıştı. 

Kem çenesini kaşıyor, bir şeyler söylemeye hazırlanıyordu. Evlere doğru 
baktı tedirgin gözlerle. "Gitmek zorunda kaldım," dedi kesik kesik, "Allahın 
belâsı şu mide." 


Öbür ikisi gülüştüler. Makineli tüfeğin arkasında Kemn'le birlikte 
dururlarken onun ansızın koşup gittiğini görmüşlerdi. 

—'Steiner seni arıyordu," dedi Pastemack. "Böyle aklına esince 
kaçamazsın ki!" 

— "Kaçmak mı?" Kem öfkeli görünmeye çalışıyordu. "Ne kaçması? 
Gitmek zorundaydım dedim ya. Ayyy!" Yeniden sancılanıyormuş gibi 
yaparak kamını tuttu. "Hiç böyle bozulmamıştı barsaklarım. Ayakta 
duramıyorum. Ne oldu? Sizin burada ne işiniz var?" 

—"Gözcülük ediyoruz," dedi Dietz. 

—"Ruslar ne âlemde?" 

—"Ruslar mı?" diyerek bir kahkaha attı Pasternack. "Kızları soruyorsun 
yani." 

Kem dik dik bakıyordu. "Demek kızmışlar ha!" 

—"Tabii, evler tepeleme kız doluymuş. Havan taburundanmışlar." 

Kem "sarardı. Çenesi titriyordu. Steiner öldürür beni, diye düşündü, 
amma sersemlik ettim. Ormana doğru koş muş, kendini yere atıp yüreğinin 
gümbürtüsünü dinlemişti. Ama dakikalar geçip de beklediği silâh seslerini 
duymayınca sinirlenmişti. Korkuyla görev duygusu arasında bocalamış, ne 
yapacağını şaşırmıştı. Sonunda güçlükle ayağa kalkmış, geri dönmüştü. O 
sırada çalılıklardan bir gürültü duymuş, korkusu büsbütün artmıştı; sesin bir 
hayvandan geldiğini anlayıncaya kadar bir ağacın arkasında gizlenmişti. 

Pasternack ile Dietz gibi Steiner de bu özüre inanmayacaktı. İki adamın 
yüzünde sert bir bakış vardı, korkusundan şaşkına dönmüştü. 

Pasternack esnedi. "Hadi git de bize yiyecek bir şeyler yollamalarını 
söyle. İçim kazınıyor." 

Kem duraladı. 

—"'Vurmazlar seni, merak etme," diyerek güven verdi Dietz. 

—"Steiner'i bilmez misin," dedi Kern yavaşça; eli, yüzündeki yanık izine 
gitti. 

Dietz kahkahayı bastı. "Bir daha yapmaz." 

Kem birkaç saniye karar veremedi. Doğruldu. "Peki," dedi, "sonra 
görüşürüz." 

Köprüyü geçerken öbürleriyle karşılaştı. Arabalardan birini itiyorlardı, 
işlerine öylesine dalmışlardı ki onu görmediler bile. Schnurrbart oktan 
çekiyor, Hollerbach'la Steiner ise sırtlarını arabaya vermiş, geri geri 
yürüyor, adım adım köprüye doğru ilerliyorlardı. 

Schnurrbart baktı. Kern yalvarırcasına parmağını dudaklarına götürdü, 


hızla yaklaştı onlara. Yandan omuz verdi; itmeye başladı. Kısa bir süre 
sonra köprüye varmışlardı. Arabayı yarım metrelik bir eşikten aşırtmak 
zorunda oldukları için durdular, soluk aldılar. 

Steiner, içinden küfür ederek alnındaki terleri sildi. Ansızın Kern'i gördü. 
Hollerbach da görmüştü, "Hay Allah, nerelerdeydin yahu?" diye haykırdı. 
Sessizce birbirlerine baktılar. 

—"Neredeydin?" diye sordu Steiner yavaşça. 

Kem kıpırdandı ama karşılık vermedi. Steiner soruyu yineleyince 
kekeledi, "Ormanda, şey barsaklarım, çorba dokundu herhalde." 

—"Yaa," dedi Steiner. 

Kern, üstünden bir roket geçiyormuşçasına başını eğdi. Schnurrbart, 
onun titremeye başladığını sezdi. Steiner'in kişiliğinin bu çözümlenmez 
etkisini oldum bittim kavrayamamıştı. Ker, Steiner'den daha uzun boylu 
olduğu, üstelik titrememeye vargücüyle çalıştığı halde, hakettiği dayağı 
korkuyla bekleyen bir öğrenciden farksızdı. Omuzları düşük, yüzü sapsarı; 
korkunun canlı bir simgesiydi sanki. 

Schnurrbart ansızın öylesine bir tiksinti duydu ki, bulantı acılık olup 
ağzına yerleşti. Bu iğrenç sahneye bir son vermek gerekiyordu. 

—"Üsteleme," dedi Steiner'e. "Kapının dışında beklerken hepimiz 
korkudan deli gibiydik. Kern cepheye nakledileli birkaç gün oldu, unutma. 
Böyle şeyler herkesin başına gelir." Biraz durdu, sonra saldırgan bir tavırla 
ekledi. "Senin de sinirlerin bozulmuştu, unutma." 

Steiner yavaşça döndü. Schnurrbart, onun gözlerini görünce irkildi. 
Gelgelelim aşırı bir tepki göstermedi Steiner. Tek kelime söylemeden 
arabanın üstünde duran tüfeğini aldı, çantasının kayışına iki sıra fişek 
yerleştirdikten sonra köprüye doğru yürüdü. Ağaçların arasında yitti gitti. 
Adamlar korkuyla birbirlerini süzdüler. 

—"Şimdi mahvolduk," diye mırıldandı Kem. 

Hollerbach Schnurrbart'a, "O olaydan söz etmemeliydin!" dedi öfkeyle. 
"Huyunu bilmez değilsin." 

Schnurrbart, hâlâ korku içinde, Steiner'in kaybolduğu noktaya 
bakıyordu. Yanlışlıkla kendi evini ateşe veren, sonra da tüten dumanların 
içinde yıkıntıyı gözleyen biri gibiydi. Hollerbach omuzunu sarsıncaya kadar 
ses çıkarmadan öylece durdu. "Koş peşinden," dedi Hollerbach, 

"git getir onu." 

—"Gelmez!" diye mırıldandı Schnurrbart. Kern'e döndü ansızın. "Hep 
senin yüzünden, sersem!" diye patladı. 


Kem, onların öfkeli yüzlerine suçlu suçlu baktı, karşılık vermedi. 

—"İşte Kruger de geliyor," dedi Hollerbach. Kruger, Anselm ve erkek 
Rus tutsak evlerden çıkmışlardı. İkişer çift midilli yürüyordu önlerinden. 

Kruger gülerek el salladı. "Yakaladık midillileri!" dedi sevinçle. "Artık 
atçılık oynayabiliriz." Yüzlerinin asıklığını fark edince Anselm'e döndü. 
"Şu midillilerle şu herifi eve sokup bağla bir yere." Sonra adamların yanına 
seğirtti. "Ne var?" diye sordu. "Ne oldu?" 

—"Daha ne olsun?" dedi Hollerbach güçlükle. "Steiner gitti." 

—'Gitti ne demek?" diye sordu Kruger; yüreği hızlı hızlı çarpmaya 
başlamıştı. 

—"Sor da anlatsın sana," dedi Hollerbach, sulara bakıp kara kara 
düşünen Schnurrbart'ı göstererek. 

Kruger sinirlenmişti. "Ne oldu yahu? Anlatsana." 

—"Allah kahretsin," diye homurdandı Schnurrbart. "İnsan her ağzından 
çıkanı tartıya vuracak değil ya." Kruger'e olanı biteni anlattı. 

Kem'e döndü Kruger. "Seni kahrolası alçak seni!" diye bağırdı. "Ben 
göstereceğim sana ama dur..." 

—"Kesin," diye bağırdı Hollerbach. "Ne yapacağımızı kararlaştırsak 
daha iyi olmaz mı?" 

Tedirgin bir sessizlik. Neden sonra Schnurrbart konuştu: "Yapacağımız 
tek şey var: Steiner'in plânını uygulamak. 

Önce arabaları dereye atacağız; sonra her birimiz bir Rus tüfeği alacak, 
çekip gideceğiz. Belki de ilerde bizi bekliyordur" 

— "Sen de inanmıyorsun ya söylediğine," diye homurdandı Kruger. 
Öfkesini zaptedemiyordu. "Sen de dilini tutsaydın, olmazdı!" 

Schnurrbart öfkeyle cevap vermek üzereydi. Gelgelelim Kruger'in haklı 
olduğunu biliyordu, birliği bu duruma düşürdüğü için suçluyordu kendini, 
üstelik bu suçluluk duygusuna birliğin güvenliğinden sorumlu olmak gibi 
bir duygu da yüklenmişti. Tek kelime söylemeden arabaya koştu, donanım 
kutularını dereye atmaya koyuldu. Bir süre izlediler onu. Sonra Kruger bir 
küfür savurup çözdü palaskasını. "Orada ağzınız bir karış açık duracağınıza 
davranın," diyerek atladı arabanın üstüne. "Eninde sonunda cehennemi 
boylayacak değil miyiz." Eğildi, ağır bir sandığı kucakladı. Öbürleri de 
sıvandılar, çılgınlar gibi çalışmaya başladılar. 

Köprüyü geçtikten sonra Steiner, gözcülerle karşılaştı. Adını 
çağırdıklarını duyunca ister istemez bu güneşli Nisan sabahına döndü 
düşünceleri. Durdu, kendisine doğru yavaşça yaklaşan Dietz'e baktı. "Bir 


şey mi var?. dedi Dietz: dostça, küçücük bir oğlan gülümsemesiyle baktı 
yüzüne "Yiyecek bir şey yollasaydın bize. Çok acıktık." 

Steiner kararsızdı. Öfkesi geçmişti, pek emin değildi kendinden. 
Karşısındaki güleç yüze tedirgin gözlerle baktı. "Çok geçmeden yollarlar," 
dedi sertçe. "Schnurrbart ya yiyecek bir şey yollar, ya da yeni gözcü 
gönderir sizin yerinize." 

—"Neden Schnurrbart?" diye söze karıştı Pastermack. "Sen geri 
dönmüyor musun?" 

Steiner'in karşılık vermediğini görünce meraklanmışlardı. Dietz 
tüfeğinin kayısıyla oynuyordu. "Bir şey mi oldu yoksa?" dedi. 

Steiner başını salladı. Birlikten ayrıldığını söylemek çok güç geliyordu. 
"Ben bir dolaşacağım," dedi. "Aman tetikte durun." 

Kuşku içindeydiler. "Kern'i gördünüz mü?" diye sordu Pasternack. 

Steiner, evet dedi başıyla. Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Dietz çekinerek 
sordu: "Yine vurdun mu ona?" 

Steiner sırıttı. "Neden vuracakmışım?" 

—'iyi, iyi," Dietz hoşnut, içini çekti. "Ben de onu düşünüyordum Kem 
kötü bir insan değil biliyorsun; cepheye alışamadı daha." 

—"Kabul," dedi Steiner. "Yalnız hiç alışamayacakmış gibi geliyor bana. 
Ancak bir kadının üstüne bindiğinde kendini erkek sanan tiplerden O." 
Dietz'in kızardığını görünce güldü, sırtına bir yumruk indirdi. "Sen uslu 
çocuksun değil mi?" dedi. 

—'"Canımızı kurtarabilecek miyiz buradan dersin?" diye sordu 
Pasternack. 

—"İnşallah." 

—'Ama Ruslar Krimskaya'daymışlar." 

Steiner, yere indirdi bakışlarını. Tedirgin olmuştu bu konuşmadan, bir an 
önce kesmek istiyordu. "Şehrin çevresinden dolanacağız, o kadar. Daha 
kötü durumlar atlatmıştık biliyorsun." 

—"Tabii." dedi Dietz canla başla. "Sen ne yapar eder bizi bu belâdan 
kurtarırsın." 

Sesi öyle güven doluydu ki Steiner ne yapacağını şaşırmıştı. Sonra 
ansızın döndü, ağaçların arasından geçip yola oradan da ormana doğru 
yürüdü. 

Dietz, hayranlıkla izliyordu onu. "Becerecek," dedi güvenle. "Mutlaka 
kurtaracak bizi buradan." 

—"Elbette," diye onayladı Pasternack. Sonra yerlerine döndüler. 


Steiner köprüden uzaklaştıkça, adımları yavaşlıyordu. o Dietz'in 
söylediklerini unutamıyordu. Gövdesinin çevresine dolanan, onu habire 
köprüye doğru çeken esnek bir kayış gibiydiler bu sözler. Her adım atışta ip 
gerginleşiyordu; beline kadar suya gömülmüş, akıntıya karşı çabalamaya 
çalışan birinin bacakları gibi yorgundu bacakları. Sonunda durdu, ardına bir 
göz attı. Çıt çıkmıyordu. Yol, kıvrıla büküle geçiyordu ormandan, iki 
yanında çalılık vardı. Tepedeki sık yapraklardan gün ışığı sızıyordu. 
Durmadan yutkunuyordu Steiner. Bütün bedenini kaplayan, fiziksel 
duygularını bile gerçek dışına iten bir boşluk vardı içinde. Bitkin, bir ağacın 
altına çöktü, tüfeğini bacaklarının arasına sıkıştırdı. Keşke Dietz ile 
Pasternack'ı da alsaydı yanına. Sonra çarçabuk başını salladı. Vicdanınla 
pazarlığa girişemezdin. Bir süre Dietz'i düşündü. Sık sık bu çocuğa ne gibi 
duygular beslediğini anlamaya çalışmış ama bir şey çıkaramamıştı. Yiğit bir 
bebekten başka neydi ki Dietz? Sadık bir yüreği, sadık bir köpeğinkini 
andıran gözleri vardı. Ama ne kadar çabalarsan çabala başka erdem 
bulamazdın onda. Yine de Steiner, Schnurrbart'tan da, hepsinden fazla 
Dietz'i özleyeceğini düşündü. Tuhaf. Belki oydu; yani belki delikanlı, 
şimdiye kadar gizli kalmış bir sapıklığını çıkarıyordu ortaya. 

Düşündükçe sıkıldı. Gözlerini kapadı, bir daha düşündü. Başka 
olasılıklar aklına gelince içi bulandı. Olamazdı. O konuda neler 
düşündüğünü çok iyi bilirdi; iğreniyordu. 

Düşünmek bile saçma. 

Cebinden bir cigara çıkardı, yaktı. Kısık gözlerle yola bakarken Dietz'le 
ilişkisini yeniden gözden geçirdi. Kaç kere, öbürlerinin fark etmeyecekleri 
şekilde kayırmıştı oğlanı. Fark etmemişler miydi gerçekten? Schnurrbart 
arasıra bir-iki lâf değdirmişti. Ama raslantı da olabilir. Hem Schnurrbart'ın 
dediğine kim aldırır? 

Ansızın bastıran bir öfke nöbetiyle Steiner, yarı içilmiş cigarasını yere 
attı. Köprüdeki olay (bir an unutmuştu sahi), o konuşma geldi aklına. 
Başkası olsa neyse ama Schnurrbart söylemişti o sözleri. Pasternack ve 
Dietz ile birlikteyken, gururunun kırılışını önemsememeye başlamıştı ama 
bu demek değildi ki Schnurrbart'ı bağışlayacak. 

Schnurrbart, onu bir köşeye çekip söyleseydi bunları, kolaydı. Ne var ki 
herkesin gözü önünde aşağılanmayı kaldıramıyordu. Düşündükçe, birliği 
kendi yazgısıyla başbaşa bırakmaya kesin karar veriyordu. 

Birkaç dakika daha oyalandı, kara kara düşünüyordu Sonunda başını 
sallayıp saatine baktı. Dokuz buçuktu; yitirilecek zaman kalmamıştı. Birlik 


neredeyse yola koyulurdu. Kalkarken Dietz'i düşündü yine, bir açıklama 
yapamayışına sinirlendi. Düpedüz salaksın sen, dedi kendi kendine; bu 
gidişle, pörsük memelerinin arasına bir bebek sıkıştırıp yatan ihtiyar kızlara 
döneceksin. Hoşuna gitti bu benzetme; sessiz bir kahkaha attı. Sonra ayağa 
fırladı. Tüfeğine uzanacağı sırada kocaman bir gölgenin kıpırdadığını 
gördü. Zoll dışında bütün adamlar mutfakta oturuyorlardı. Zaman kazanmak 
için köprüdeki gözcüleri de çağırtmıştı Schnurrbart; yola çıkmadan önce 
hep birlikte yemek yiyorlardı. Arabalar derenin dibini boylamıştı; hepsinin 
elinde Rus yapısı tüfekler vardı. Dom'un yaptığı çayı içiyor, Amerikan malı 
konserve kutularındaki etleri silip süpürüyorlardı. Rus ekmekleri nemli ve 
ağırdı, yine de iştahla yiyorlardı. Yalnız Schnurrbart iştahsız gibiydi. Dietz 
ve Pasternack'la konuştuğunu duyuncaya kadar Steiner'in geri döneceğini 
ummuştu. Ama artık hiç umudu kalmamıştı. Steiner ayrılmıştı birlikten. 
Atılacak adımları kararlaştırmak kendisine düşüyordu bundan böyle. 

Bir süre Kruger'in asık yüzüne baktı. Derken tutsakları gözleyen Zoll 
geldi aklına. "Çabuk ol," dedi Maag'a, "git nöbeti devral da Zoli da bir 
şeyler yesin. Birazdan gidiyoruz." Maag ağzına kocaman bir rosto dilimi 
atarken başını salladı. Schnurrbartın midesi bulanmıştı. Yine Kruger'e 
döndü; gözgöze geldiler. Kruger'in yüzünde sıkıntı okunuyordu. Aynı şeyi 
düşündüklerini anladı. Ne yapacaklardı tutsakları? 

Steiner gittiğine göre sorumluluk tek kişiye yüklenemezdi. Kruger karşı 
koyarsa tek başına kurşuna dizemezdi kadınları. Adamların yüzlerini 
inceledi tek tek. Dorn, Dietz, Pasternack ve Hollerbach da kazan 
kaldırırlardı kuşkusuz. Kern ile Anselm'in nasıl bir tavır takınacaklarını 
kestiremiyordu. Zoll ile Maag'sa gözlerini kırpmadan vururlardı, emindi. Ne 
olursa olsun kadınların kurşuna dizilmesinde diretirse birliğin önderi olarak 
iyice sarsılırdı durumu. Zaten kendine kalsa, bir an bile düşünmezdi bu 
cezayı uygulamayı. 

— "Ne düşünüyorsun?" diye sordu Kruger. Schnurrbart duraladı. Kapıya 
bir göz attıktan sonra, "Kadınları ne yapacağız?" diye sordu. 

Adamlar yemeği bırakıp ona baktılar. Bu sorunun kaçınılmaz olduğunu 
biliyorlardı, yine de irkildiler. Birbirlerinden kaçırdılar gözlerini. 

İlk konuşan Dom'du. Çatalını masaya bıraktı, gözlüğünü çıkardı, 
camlarını silerken sordu: "Sence ne yapalım?" Schnurrbart karşılık vermedi. 

Dom öbürlerine döndü. "Onları vursak da vurmasak da durumumuz 
değişmez bence. Şiddetle karşıyım." Böylesine kararlı oluşu, karşı çıkmaya 
itti Schnurrbart'ı. "Demek şiddetle karşısın," dedi öfkeyle. "Lütfen sorabilir 


miyim bu şiddet neden ileri geliyor?" 

Dom serinkanlıydı. "Sorabilirsin tabii. Çünkü biz askeriz, katil değiliz. 
Üstelik şu anda çok daha önemli bir sorunla karşı karşıyayız. İçinizde 
taburun nerede mevzilenmiş olduğunu bilen var mı?" 

Hiç kimse karşılık vermedi. Schnurrbart omuz silkti. "Haritadan anlarız," 
dedi dargın dargın. 

—"Doğru." Dom gülümsedi. Sonra beklenmedik bir sertlikle, "İyi ama," 
dedi, "harita kimde?" 

Schnurrbart'ın yüreğine bir bıçak saplanmıştı sanki. Başını çevirdiğinde, 
Kruger'in ürkmüş yüzüyle karşılaştı, Hollerbach havaya fırladı: "Steiner! 
Harita onda." Adamlar şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 

Yalnız Dom sakindi; bunca sakin olduğuna şaşıyordu. Duyguların, ruhu 
geçici bir şekilde zehirlediklerini, bu yüzden de yaşamayı bozmalarına 
kesinlikle engel olmak gerektiğini çok önceden anlamış biri gibiydi. Yanına 
yığılıp kalan Pasternack'a sordu. "Steiner sizinle konuşurken haritanın 
sözünü etti miydi?" 

Pasternack usulca, "Hayır," dedi. 

—'öyleyse çıkar yol kalmıyor," dedi Dorn serinkanlı. Kruger'in 
bastırılmış öfkesi birden açığa çıkıverdi. 

Yumruğunu vargücüyle masaya indirerek kükredi. "Cehenneme kadar 
yolu var! Harita da cehenneme kadar! Ne yapayım haritayı ben? Benim 
haritam var! İşte!" 

Durdu, Rus yapısı tüfeğini masanın üstüne indirdi. Kaplar yuvarlandı, 
sıcak çay yayıldı her yana. 

Adamlar sıçrayıp korundular. Kermn'in pantolonu sırılsıklam olmuştu, 
"Seni Rus melezi seni!" diye haykırdı. 

Kruger döndü, bir an baktı, sonra anlaşılmaz bir şeyler söyleyerek onun 
üstüne atıldı. Öyle hızlı çarpmıştı ki Kem sırt üstü masaya uzandı. 

Adamlar yerlerinden fırlayıp küfrü bastılar. "Kesin!" diye haykırdı 
Schnurrbart. Sesi duyulmadı bile. 

Ker masanın üstünden kayıp yere düştü. Hemen fırladı ayağa, Kruger'in 
suratına üst üste birkaç yumruk patlattı. Güçleri eşitti. Kolları 
yeldeğirmenleri gibi çalışıyordu; yumruklarını havadan koparıp alıyorlardı 
sanki. Adamların çoğu, çevrelerine toplanmış kışkırtıyordu dövüşçüleri. 
Dietz titreyerek duvara yaslanmıştı. Her yumrukta gözlerini kapıyor, 
dudaklarını yalıyordu. Kruger bir Saldırıya daha geçip ikisi birden yerde 
yuvarlanmaya başlayınca sesini buldu Dietz, dövüşü öfkeyle izleyen 


Schnurrbart'a dönerek bağırdı. "Durdurmak gerek bunları, dursunlar!" 

Schnurrbart başını salladı. 

Hollerbach'a bir göz attı çabucak. Dövüşen adamlara iki yandan 
yaklaştılar. Kern kalkmış, Kruger'in üstüne atmıştı kendini; kıllı elleriyle 
boğazına yapışmıştı. Hollerbach'la Schnurrbart, onları umutsuzca ayırmaya 
çalışıyor, gelgelelim bir türlü sıkıca kavrayamıyorlardı. 

Schnurrbart, havada sallanan bacaklardan birini tutmaya yeltendi; 
Kem'in tekmesini yedi kasığına. Sendeledi, yere yıkıldı. Doğrulduğunda 
yüzü acıyla doluydu; tam o sırada bir tüfek patladı, maden parçaları yağdı 
üstlerine. 

Schnurrbart arabaların boşaltılması işinde yardım etmek üzere Maag'ı 
yanına çağırınca, Zoll kadınlarla yalnız kalmıştı. Dışarda adamlar çalışırken 
o, sırtını kapıya vermiş, dikkatle kadınları gözlüyordu. Küçücük odada otuz 
kadar insan üstüste yığılıydı. Gözcünün işini kolaylaştırmak amacıyla 
Schnurrbart, tutsakları ardarda dizmiş, bacaklarını açıp ellerini ön 
sıradakilerin omuzlarına dayamalarını emretmişti. Birbirlerine yaslanınca 
daha bir rahatlamışlardı, öte uçta, başı kadınların birinin kucağında, yaralı 
kadın yatıyordu. Hâlâ kendinde değildi. 'Tutsaklar başlarına ne geleceğini 
bilmiyorlardı ama korkuları azalmıştı biraz. 

Aralarında fısıldaşıyorlardı; Zoll kendisiyle alay ettiklerini sandı. Sık sık 
gülüşmeleri başka nasıl açıklanabilirdi ki... Kaç kere bağıra bağıra 
küfrederek yola getirmeye çalışmıştı onları, gelgelelim bir iki kere şaşkın 
şaşkın yüzüne bakmışlar, sonra yine fısıldaşmaya koyulmuşlardı. Sonunda 
vazgeçti. 

Ön sırada, tam karşısında tek erkek tutsak oturuyordu; öbürlerinin aksine 
çok düşünceliydi. Zoll, onun durmadan yanındaki kadınla konuştuğunu fark 
etti. Ne konuşuyorlardı acaba? Zoll'ün içinden herifin kafasına tüfeğini 
indirmek geldi. Ama zaten birazdan öldürülmeyecek miydi? Bunu 
düşününce kızgınlığı geçti. Vakti varken iki çift lâf etsin zavallı. 

Uzun bir süre bu hiç anlamadığı dile kulak verdi; neden Rusça 
öğrenmemişti sanki; sinirleniyordu, ingilizce ya da Fransızcadan kötü not 
aldığı zaman anasıyla babası nasıl kafasını şişirirlerdi. Ne yararını görmüştü 
bu azarların? 

Öğrendiğinin yarısını hiç kullanamıyordun, öbür yarısını unutuyordun 
Zaten. 

Kadına baktı. Daha önce de gözüne çarpmıştı bu kadın. Taş çatlasa 
yirmisinden fazla değildi. Yüzü oldukça güzeldi; başını kaldırıp da gri 


gözlerini gözlerine diktiğinde bir tuhaf oluyordu Z7ol1. Alımlı kız, diye 
düşündü. Ne yazık ki yalnız değildiler. Onun hırpani üniformanın içinde 
bile güzel görünen bedeninde gezdirdi gözlerini. İri memeleri, gömleğini 
geriyordu sıkı sıkı; Zoll o gömleğin düğmelerini nasıl çözeceğini düşledi. 
Boktan bir şey, diye düşündü; ellerinin altında bir sürü kadın olsun da iş 
tutamasınlar! Daha fazla düşünmemek için pencereden baktı. Adamlar 
arabaların yanında delice çalışıyorlardı. Donanım kutularını dereye attılar. 
Boş arabayı köprüye doğru sürdüler, tahtalar kırılana kadar korkuluklara 
bindirdiler birkaç kere; sonunda araba kenardan suya yuvarlandı. Su fışkırdı 
her yanından. 

Hoşnutlukla gülümsedi Zoll. Ruslar gelsin de kullansın bu arabayı 
bakalım. Adamlar şimdi öbür arabaya gitmişlerdi; ilgiyle izledi. Maag 
alnındaki teri siliyordu. İyi ki kendisini çağırmamıştı Schnurrbart. Bir iş 
eksilmişti başından. İçinde Schnurrbart'a karşı bir sevgi uyandı. Şimdiye 
kadar üstlerinden hep tiksinmişti oysa. En iyisi bundan sonra Schnurrbart'la 
iyi geçinmeli, ne zararı var? Steiner gerçekten gittiyse, Schnurrbart birlik 
kumandanı olacaktı. 

Ne güzel! Birkaç dakika önce Schnurrbart gelip de Steiner'in gittiğini 
söylediğinde, bir yük kalkmıştı üstünden, ilk gördüğü gün nefret etmişti 
Steiner'den. Belki de yalnız ondan korktuğu için. 

Sabahki tartışmalarını hatırladı öfkeyle utanç karışımı bir duyguyla. 
Güneş ışınlarıyla oynadığı oyun gerçekten çocukçaydı, gülünçtü. Ama 
aslında Steiner'le aralarında süre gelen sürtüşme buna yol açmıştı. Sinirlerin 
bir kere bozuldu mu tamam. Alçak herif de payına düşeni yapmıştı. 
Düşüncelere dalmış, tutsakları bütün bütün unutmuştu Ansızın ardında bir 
inilti duydu. Döndü, kuşkuyla inceledi hepsini. Yine deminki sessizliklerine 
bürünmüşlerdi. Yalnız uçtaki köşede, yaralı kadının hafifçe inildediği yerde 
duranlardan birkaçı başlarını çevirmişlerdi. 

— "Susun!" diye bağırdı Zoll. Odanın bir yerinde gülüşmeler oldu. 

Zoll dudağını ısırdı. Pis orospular, diye düşündü. Bunları... Parmağıyla 
tetiği kavradı. Karşısındaki yüzleri öfkeyle gözden geçirdi. 

Birdenbire kalakaldı. Tam karşısında oturan kadın -adamın konuştuğu- 
kıpırdanmaya başlamıştı. Başını önüne eğmiş, gömleğiyle oynuyordu. Üst 
iki düğmeyi açmıştı; göğüslerinin ara çizgisi görünüyordu. Zoll yutkundu, 
adama baktı; gözleri kapalıydı adamın, kestiriyordu. Öbür kadınlar 
fısıldaşmayı kesmişlerdi. Ya uyuyor ya da başları önlerine düşmüş yere 
bakıyorlardı. Oda öylesine sessizdi ki dışarda Schnurrbart'ın adamlara 


verdiği emirler açık açık duyuluyordu. Zoll, midesinde bir gariplik hissetti. 
Tüfeği yokladı, emniyet kanadı kapalıydı. 

Başını yeniden kaldırdığında, Rus kadınla gözgöze geldi: Kadın 
gözlerini dikmişti yüzüne, gömleğinin bir düğmesini daha açıyordu. Zoll 
şaşkın bakarken, gözünü kırptı, yavaşça gülümsedi. Zoll soluğunu tuttu. Bu 
işin içinde bir iş olabileceği şöyle bir geldi aklına, ama erkeklik gururu 
baskın çıktı; Dudaklarını yaladı, kayıtsızca bakmaya çalıştı kadına: İnce 
kirli parmaklarıyla son düğmeyi çözmek üzereydi. 

Zoll pencereden dışarı baktı. Adamlar, son arabaları köprünün 
kenarından itiyorlardı Birkaç saniye dereyi gözlediler sonra eve doğru 
yürümeye başladılar. Kabarlı çizmeler basamakları çıktı, sofaya doğru 
yürüdü. Kapı açıldı birdenbire, 

Schnurrbart başını uzattı. "Her şey yolunda mı?" Zoll başını salladı. 
Gözucuyla Rus kadının göğsünü örttüğünü, başını yere eğdiğini gördü. 

— "Birkaç dakika sonra nöbeti devredeceksin," dedi Schnurrbart. "Maag 
yeryemez gelir, sen de yersin." 

Gözleriyle tutsakları taradı. "Uyuyorlar mı?" 

—"Galiba," diye kestirip attı Zoll. Schnurrbart'ın gelmesine müthiş 
öfkelenmişti, bir an önce çekip gitseydi bari. 

Gelgelelim Schnurrbart oyalanıyordu. Kadınların hali kuşkulandırıcıydı. 
Uyumaları tuhaf, diye düşünerek odanın ortasına kadar yürüdü. 

—"Derdin ne senin?" diye terslendi Zoll. "Her şey yolunda dedik." 

—"Kadınlara oturmalarını emretmiştim; yatmayacaklardı." Zoll, verdiği 
kararı tutamayacağını anlamıştı. Schnurrbart da Steiner gibi belâ olacaksa, 
zamanında haddini bildirmek gerekirdi. "Ben senin derdini anlayamadım," 
dedi öfkeyle. "Bırak, öyle otursunlar istedikleri gibi. Bir şey yapmaya 
kalkışırlarsa canlarına okurum." 

Kadınlar bağırışmayı duymuşlardı. Doğruldular, korkuyla gözlediler 
ikisini. 

—'Şimdi oldu sanki!" diye bağırdı Zoll. "Yatarken hır çıkarma 
olanakları daha azdı." Döndü, bağırdı. "Yatın bakalım!" 

Rus kadınlar boş gözlerle bakıyorlardı. 

Zoll, birine doğru yürüdü, çizmesiyle omuzunu dürtüp geriye itti kadını. 
"Yatın diyorum!" diye bağırdı. 

Öbürleri de anlamışlardı. Zoll onların usulca yere uzanışlarını keyifle 
gözledi. "Böyle daha kolay değil mi gözcülük etmek?" diye sordu 
Schnurrbarta. 


Schnurrbart tedirgindi. Omuz silkti. "İyi ama yüzlerini göremiyorsun." 

Zoli sırıttı. "Yüzlerini görüp de ne yapayım? Kıçları daha çekici." 

— "Hergele sen de," diyerek çıktı Schnurrbart. 

Zoll, kapıyı bir tekmede iterek Rus kadına döndü. Gözlerini açmış, ona 
bakıyordu. Bacaklarını aralamış, dizlerini hafifçe yukarı kaldırmıştı; onu 
yüreklendirmeye çalışıyordu. 

Kıpırdamadığını görünce, gömleğini iyice açtı, iç çamaşırının altından 
memesini tutup yukarı doğru kaldırdı. Soluğu kesilerek bembeyaz etin 
kenardan taşmasını gözledi Zoll. 

Alt dudağını ısırdı, bütün bedeni yay gibi gerilmişti. Yine de yerinden 
kıpırdayamıyordu. Gözleri, dimdik yukarı kalkan, gergin, koyu kahverengi 
meme uçlarındaydı. Kadın eliyle yanına çağırınca, kendini tutamayacağını 
anladı. 

Öbür tutsaklara baktı çarçabuk; adamın üstünde bir süre durdu bakışları. 
O da öbürleri gibi gözleri kapalı duruyordu ama Zoll kuşkulandı yine de. 
Saçma, diye düşündü. Kaç atımlık barutu var ihtiyar keçinin? Gözlerini 
kadının çıplak memesine çevirdi, neler olabileceğini düşündü. Bir şey 
olmazdı kendini bıraksa. Adamlardan biri içeri girmezse tabii. Acele etmesi 
gerekiyordu. Burada mı ama? 

Silkindi. Otuz kadına gösteri yapmak hiç de hoşuna gitmiyordu. Üstelik 
kayıtsız görünen bu uykulu adama da güvenemiyordu. Belki de kadının 
üstüne çıkmasını bekliyordu herif. Bunu akıl edince biraz duruldu. Bu 
Rusların hiç birine güvenilemezdi, evet. Karar veremeden tutsakları bir 
daha gözden geçirdi Davranışlarında kuşku uyandıracak hiç bir şey yoktu. 

Sonra bu açılıp saçılan kadının, biraz önce uyuklayan herifle ateşli bir 
konuşmaya dalmış olduğunu hatırladı. Kötü kötü baktı kadına. Kadın 
içinden geçenleri okumuştu sanki, usulca ona doğru sürünmeye başladı. 
Öyle baştan çıkarıcıydı ki Zoll'ün kuşkuları bir anda dağıldı. Nereye 
götürebilir onu? Sonunda bir çözüm yolu buldu. Başıyla çağırdı kadını 
"Gel," diye fısıldadı yavaşça, "idi syuda." 

Kadının yüzündeki kışkırtıcı gülümseme silindi. Artık korku okunuyordu 
gözlerinden. 

Gülümsedi Zoll, "Demek utangaçlık numarası yapacaksın," dedi. "Bize 
sökmez bunlar anladın mı?" Eğildi, sıkı sıkı yapıştı omuzuna, ayağa 
kaldırdı. "Bana sökmez," diye homurdandı. 

Hâlâ gözleri kapalı uyuklayan adama bir göz attı. Adamın yüzü 
sapsarıydı nedense. Zoll ansızın kapıya koştu, kadını bileğinden tutup 


sürükledi. Deliler gibi çevresine bakındı. Karşıki odadan adamların sesleri 
geliyordu. Birkaç saniye dinledi; gözlerini kısmış, kadının bileğine sıkı sıkı 
yapışmıştı. 

Bir yakalarlarsa mahvoldum, diye düşündü. 

Kadına döndü; boştaki eliyle gömleğini iliklemeye çalışıyordu. "Ne 
olursa olsun," diye mırıldandı memesini avuçlayarak. Ona dokununca 
heyecanı büsbütün artmıştı. Tüfeğini doğrulttu, konuşmadan dış kapıyı 
gösterdi. Kadın öylece duruyordu; ağzı seyiriyordu boyuna. "Yürü," diyerek 
onu kapıya iteledi Zoli. 

Basamaklarda kadın kaçmaya kalkıştı. Zoll, buna hazırlıklıydı iyice sıktı 
bileğini. "Gel," dedi soluk soluğa; öbür eve doğru koştular. Kadını 
iteleyerek çıkardı merdivenden, sofaya itti. Bu ev de öbürlerine benziyordu: 
bir yanda mutfak, öbür yanda odalar. İki kapı da açıktı. Kadını sofanın 
sağındaki odaya sürükledi. Yerde tutsakların battaniyeleriyle birtakım ıvır 
Zıvır duruyordu. 

O tüfeğini bir yere dayamaya çalışırken kadın elinden kurtuldu, kapıya 
doğru koştu. İki adımda yetişti Zoll. Beline yapıştığı gibi geriye çekti onu, 
yere yıktı, sonra heyecandan soluk soluğa üstüne atıldı. 

Kadın kendini savunmaya çalışıyordu; küçücük yumrukları Zoll'ün 
suratına iniyordu ardarda, sonra bağırmaya başladı. Tutku gözlerini kör 
etmemiş olsaydı, bu direncin anlamını kavramaya çalışırdı Zoll. Ama 
düşünmedi bile. Onu çırılçıplak soydu, sonra yüzünü bir battaniyeyle 
örterek sesini kesti. Kadın hayvan gibi inildiyordu altında. Vlâdimir 
Ignatiev köprüye doğru koşarken çığlıkları duydu, yüreği daraldı. Zavallı 
Ninotchka, diye düşündü; gözlerinden yaslar akıyordu, zavallı küçük 
Ninotchka! Alman askerinin kızı boş odaya sürüklediğini pencereden 
görmüş, sonra fırlamıştı. Her an tüfeklerin patlayacağını, ardından 
haykıracaklarını beklemişti ama çıt çıkmamıştı. Artık köprüye varmıştı; 
orman, yeşil ellerini ona doğru uzatıyordu. "Daha hızlı koş Vlâdimir 
Ignatiev," diyordu orman. Yüksek ağaçların sığınağındaydı şimdi. Soluk 
soluğa kalmıştı; köklere takılıyor, sık çalılıkta elleriyle ayaklarıyla yol 
açmaya çalışıyordu, sonra yola vardı. Bir an durup soluk aldı, sonra yine 
koşmaya başladı. Yolun köşesini dönerken ansızın duraladı, korkuyla baktı; 
önüne cehennem uzanıyordu sanki. Yüreği çılgın gibi atıyordu, kısılan 
soluğu ciğerlerinin içini dağlayıp geçen kaynar sudan farksızdı. 

On adım ilerisinde, sabah evin önünde konuşmaya çalıştığı Alman askeri 
duruyordu. Sırtını bir ağaca dayamış, düşünceye dalmıştı. Vladimir Ignatiev 


kımıldamayı göze alamadı. Kollarını iki yanına bıraktı; kafası 
darmadağınıktı, düşünceleri sopanın bir vuruşuyla dört yana dağılan 
küçücük toplar gibiydi Ormanın dost yüzü değişmişti artık; ağaçlar ürkünç 
gözlerle onu izliyorlardı. "Tanrım!" diye mırıldandı Vladimir Ignatiev. 
Kalın ceketinin altında gövdesi sırılsıklamdı; alnından akan ter, 
gözbebeklerini yakıyordu. 

Alman, yerinden oynamamıştı. Başını bir çevirse, bütün emekler boşa 
gitmiş olacaktı, kaçmasını sağlamak için kendini feda eden Ninotchka'nın 
çığlıkları da, hepsi. Yok yok boşa gitmemeliydi bunlar. Vladimir'in buruşuk 
bir kâğıt parçasını andıran yüzü gerildi. Yumruklarını sıktı. 

Öldürmeliydi bu adamı, sonra tüfeğini alıp Krimskaya'ya doğru 
koşmalıydı. Hemen şimdi. Atılmaya hazırlanırken Alman birdenbire kalktı 
ayağa, eğilip tüfeğini alıyordu. İşte o anda Vladimir, düşen bir ağaç gibi 
kendini Almanın üstüne attı; birlikte yere indiler. 

Hiç beklenmedik bir saldırıydı bu, ama Steiner tepki göstermekte 
gecikmedi. Düşerken hafifçe dönmeyi başardı, kendisine saldıranı tanıdı. 
Hemen iki büklüm oldu, uzandı, parmaklarını adamın gözlerine soktu. 
Boğazını sıkan parmaklar gevşedi o zaman, bir çığlık attı Rus. Steiner, bir 
sansar çevikliğiyle yan döndü, bir süre yerde yuvarlandıktan sonra ayağa 
fırladı. Adamın bir sıçrayışta çalılara daldığını görünce koştu; tam tüfeğini 
kapıyordu ki ayağı bir ağaç köküne takıldı yüzüstü kapaklandı. Gerçi 
çarçabuk toparlanmıştı ama yine de zamanında yetişemedi. Bütün mermiler 
bitene kadar rasgele ateş etti. Başını kaldırıp dinledi sonra, sessizliğin 
içinden kırılan dalların yankısı duyuluyordu. Bir an sonra sesler ormanın 
derinliklerine gömülmüştü; sessizlik, deniz gibi örttü üstünü. 

Bir an kalakaldı Steiner, hâlâ kulağı havadaydı. Adamın ardından 
koşmanın bir işe yaramıyacağını çok iyi bildiğinden, buna yeltenmemişti 
bile. Bu sık ağaçlıklı ormanda adam yakalamak için bütün bir bölük 
gerekirdi. Üstünü başını silkelerken acıyla gülümsedi. Bir birliğe kumanda 
etmek, Schnurrbart gibi kuş beyinlilerin işi değildi ne olsa. Cezasını çeksin 
itoğlu it, temizlesin bakalım. 

Döğüş sırasında düşen sırt çantasını almak için eğildiğinde ceketinin 
cebinden bir kâğıt parçası düştü. Dondu kaldı. 

Harita, dedi kendi kendine, harita bende kalmış. Yavaşça kâğıda uzandı. 
Harita olmadan Schnurrbart asla bulamazdı yolu. Öfkeyle ormana baktı, 
yeni mevzilerin nerede olduğunu çoktan bildirmiş olması gerekirdi onlara; 
kendine bir küfür savurdu içinden; hiç değilse, kuzeyden girilebileceğini 


söyleyebilirdi canım, Krimskaya'nın güneyi bataklıktı. 

Düşündükçe canı sıkılıyordu, haritayı alıp gidemeyeceği ortadaydı 
Schnurrbart'a hiç değilse bir başarı şansı tanımak gerekirdi, öte yandan 
şimdi dönüp haritayı verse, adamlar bir daha kolay kolay bırakmazlardı 
onu. En çok da bakışlarından ürküyordu. Kruger ne diyecekti sözgelimi? 

Hollerbach? Ya Dietz? Dom'un bakışlarından neler okunacaktı? Ama ne 
olursa olsun haritayı vermesi şarttı. Gerisi birliğe dönüp de nelerle 
karşılaşacağına bağlıydı. Hemen harekete geçti. Tüfeğine yeni bir şarjör 
taktı, donanım kutusunu alıp hızla yürümeye başladı. Köprüye vardığında 
döndü, çevresini kolaçan etti. Gözcüleri göremeyince başını salladı, evlerin 
oraya baktı. Bomboş görünüyordu evler, garip bir sessizlik vardı. 
Tedirginliği arttı. Rus'un kaçmış olduğunu hâlâ bilmemeleri imkânsız! 
Köprüyü geçer geçmez gözüne atlar ilişti. Üçüncü eve bağlanmışlardı; 
başları önlerinde öylece duruyorlardı. 

Steiner rahat bir soluk aldı. Atları almadan yola çıkamayacaklarına göre, 
içerdeydiler demek. Sessizlik ürkütücüydü ama içi oldukça rahatlamıştı. 
Usulca tutsakların bulunduğu eve doğru yürüdü. 

İlk evin önünden geçerken garip bir inilti geldi kulağına. Çarçabuk 
döndü, pencereden içeri kuşkuyla baktı. Ses kesilmişti. Parmaklarının ucuna 
basarak merdiveni çıktı, sofaya gelince durdu, kulak kabarttı. Yine duyuldu 
inilti; bu kere biraz daha hafifti. İlgiden çok merakla kapıya yanaştı, 
yavaşça kapıyı açıp içeri baktı. Soluğu kesiliyordu az daha. Yine de ses 
etmedi. Yüzü kıpkırmızıydı. Demek böyle, diye düşündü, demek sessizliğin 
nedeni bu! Hemen öbür yapıya koştu basamakları üçer dörder çıktı, mutfak 
kapısını yavaşça araladı. Buda ne demek oluyordu? Hemen tüfeğini 
ateşledi. Adamlar yere yapışmışlardı; eşikte tüfeğiyle duran Steiner'e şaşkın 
şaşkın bakıyorlardı. Kem ile Kruger birbirlerine kenetlenmiş masanın 
altında yatıyorlardı. Ker gevşemişti biraz, Kruger sendeleyerek ayağa 
kalktığında o tam bir kütük gibi kalakaldı olduğu yerde. Adamlar şaşkın 
şaşkın, bir hareketsiz kalan Kern'e, bir kapıya doğru yalpalayarak giden 
Kruger'e bakıyorlardı; Steiner'in önüne gelince doğrulmuş soluk soluğa 
durmuştu bir süre. İki adam bir şey söylemeden bakıştılar. 

Ansızın gülümsedi Kruger. Burnunu kaşıdı, omuzunun üstünden Kern'e 
bir bakış fırlatarak, "Tamam, işi bitti!" dedi. Steiner habire gözlerini 
kırpıştırıyordu. Önceki şaşkınlığı yavaş yavaş müthiş bir kuşkuya 
dönüşmüştü. Gözlerine inanamıyormuşçasına kendisini süzen Schnurrbart'a 
döndü, sordu. "Tutsaklara kim gözcülük ediyor?" 


Schnurrbart bir an duraladıktan sonra, "Zoll," dedi. Soluk alamıyordu bir 
türlü. 

—"Demek Zoll," dedi Steiner. Birdenbire her şey günışığına çıkmıştı. 
Sofayı koşarak geçti, kapıyı açıp odaya baktı. 

Kadınlar ayağa kalkmış, duvar boyunca dizilmişlerdi; yüzleri sapsarıydı. 
Steiner, gözlerini kısarak inceledi onları. Sonra arkasında biriken askerlere 
döndü. Yüzü korkunç bir hal almıştı 

—"Tanrı aşkına ne oluyor söyle,." diye kekeledi Schnurrbart. 

—'Şimdi öğrenirsiniz," dedi Steiner hınçla. "Sizin gibi salakları beş 
dakika yalnız bırakmaya gelmez. Hadi hazırlanın bakalım. Kimse yerinden 
kıpırdamasın!" Sonra onların soru sormalarına kalmadan koşarak uzaklaştı. 

Dom'un sesi titriyordu, "Nerede Zoll gerçekten?" diye sordu. 
Schnurrbart dudağını ısırdı ama karşılık vermedi. 

Steiner kapıyı tekmeleyerek açtığında Zoll pantalonunu giyiyordu. Rus 
kadın yerdeydi; iniltisi duyuluyordu, çırılçıplaktı. 

Eşikte duran Steiner'e hayretle baktı Zoll. Bir süre bakıştılar. Sonra 
Steiner yavaşça odaya girdi, yavaşça Zoll'ün yanına yaklaştı; yüzyüze 
geldiler. Rus kadının iniltisi kesilmişti. 

Steiner, Zoll'ün gözlerindeki korkuyu görünce için için sevindi. Onu o 
anda vursa, ne olurdu acaba? Düşmanın tam ortasında çaresiz kalan bir 
birlik kumandanının yetkileri, bir savaş gemisi kaptanından ya da divan 
başkanından pek mi farklıydı ki? O kadarını bilmiyordu; bildiği tek şey, 
artık Zoll'e katlanamadığıydı. Başka bir çözüm yolu kalıyordu geriye. 
Çevresine bakındı; pencerenin yanıbaşında duran tek kapılı kocaman dolaba 
ilişti gözü. Odanın hemen hemen bütün sol köşesini kaplıyordu elbise 
dolabı. Sapasağlamdı ama kilidi yoktu, tahta bir mandalla kapatılıyordu. 

—'Aç şu kapıyı," dedi Steiner Zoll'e. Zoll yerinden oynamadı. 
Pantalonunu çekmeye çalışıyordu; son birkaç dakikada içinden geçenler 
yüzünden kolaylıkla okunabiliyordu. 

Steiner'in buyruğu korkusunu büsbütün arttırmıştı. Gözüyle tüfeğini 
arandı. Ne yazık ki erişemeyeceği kadar uzakta, odanın öbür uçundaydı 
tüfek. 

Gözgöze geldiler. Steiner yüzünü buruşturdu. "Ben senin yerinde 
olsaydım, denemezdim," dedi soğuk bir sesle. "Nasılsa uzakta. Hadi aç şu 
dolabı." 

—"Neden?" diye sordu Zoll. Sert olmaya çalışıyordu. Steiner, tüfeğiyle 
göğsünü dürttü. "Çok soru soruyorsun," dedi yavaşça. 


Zoll, onun acımasız gözlerine baktı. Biliyordu, kıpırdayacak olsa, Steiner 
gözünü kırpmadan ateş edecekti. Yine de son bir çaba gösterdi. "Neden 
açacağımı söylemezsen, açmam." Steiner öfkeden köpürüyordu. Tetiği 
çekmemek için olanca gücünü harcadığı belliydi. "Hadi," dedi kısık bir 
sesle. "Hadi çabuk ol." 

Zoll, iyiden iyiye korkmuştu. Çarçabuk döndü, dolaba yürüdü, azıcık 
araladı kapıyı. 

—"İyice aç," dedi Steiner. 

Zoll, sonuna kadar açtı kapıyı. Dolabın içi bomboştu. Steiner sevinçle 
gülümsedi. Başını bir an çevirince, Rus kadının bakışlarını duydu üstünde. 
O gri gözlerin içinde insanın içini titreten bir alev yanıyordu. Elinde bir 
tüfek olsaydı, hiç kuşkusuz ikimizi de vururdu, diye düşündü Steiner. 

— "Dolaba gir," dedi. 

Zoll hemen bir adım attı içeri; gözleri korkudan büyümüştü. Böyle çok 
vakit kaybediyorum, diye düşündü Steiner. 

Yürüdü, tüfeğin kabzasını Zoll'ün yüzüne indirdi. 

Bir çığlık attı Zoll. Pantalonunu tutan elleri gevşedi; kanayan burnuna 
bastırdı avuçlarını. 

Steiner umursamadan elbise dolabına tıktı onu. "Gösteri bitti," dedi 
serinkanlılıkla. "Alkışlar da dindi. Artık seyirciler çıkış kapısına doğru 
koşuyorlar. O zaman ne olur bilir misin?" 

Zoll'un gövdesi gitgide geriliyor, direnmeye hazırlanıyordu. Steiner 
tüfeğini kaptı. "Anlamıyorsun. Oyun bitti. Her oyunun sonunda perde iner... 
bak işte böyle." Konuşurken bir yandan da kapıyı yavaş yavaş kapıyordu. 
Sonunda hızla çarptı, tahta mandalı takıp bir adım geri gitti. "Ses edecek 
olursan, vururum!" diye bağırdı. 

Dolabı duvardan uzaklaştırıncaya kadar iteledi. Öyle ki dolabın arkasıyla 
duvar arasında sıkışabileceği bir yer açılmıştı şimdi. Duvara iyice yaslandı, 
bir vuruşta devirdi dolabı. Yerden bir toz bulutu yükseldi, ardından Rus 
kadının sapsarı yüzü göründü. Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. 

Sonra Zoll haykırmaya başladı. Kabaralı pabuçlarını tahtalara 
indiriyordu; o zaman Steiner, tüfeğinin kabzasıyla dolabın arkasına vurdu. 
Ses kesildi. 

— "Gürültüyü kes," diye bağırdı Steiner. "İçerde olduğun sürece başına 
bir şey gelmez. Kadını burada bırakıyorum." Kadına döndü, bileğinden 
tutup dolabın yanına sürükledi onu; yere çöktü kadın, elleriyle üstünü 
örtmeye çalıştı. 


Gözlerinde hâlâ o ateş vardı ve Steiner, Zoll'ü nasıl bir yazgının 
beklediğini düşününce titredi. Bir an tarttı durumu. Sonra kesin kararını 
verdi. Zoll'ün tüfeğini aldı, kapıya doğru yürüdü. 

Çıkarken bir şey takıldı ayağına. Baktı, Rus kadının üniformasını 
görünce duraladı. Ansızın aklına öyle acayip bir şey gelmişti ki 
sindirebilmek için bir süre bekledi. Eğildi, üniformayı aldı, evirip çevirdi. 
Sonra yüzünde sevinçli bir gülümsemeyle odadan çıktı. 

Adamlar yola çıkmaya hazırdılar. Mutfağın ortasında gözleri kapalı 
inildeyen Kem'i gözlüyorlardı. Schnurrbart da üstüne eğilmişti Kern'in; 
ceketini açmış, gömleğini çıkarmış, midesine masaj yapmaya koyulmuştu. 
Ötekiler Kruger'in yaptığı jiujitsu numarasını tartışıyorlardı. Kern yavaş 
yavaş kendine geliyordu. İniltisi durmuştu. Ansızın gözlerini açtı, 
doğrulmaya çalıştı. 

—"Günaydın," dedi Schnurrbart gülümseyerek; içi rahatlamıştı. 

Kem boş boş baktı ona. Sonra Kruger'i görünce aklı başına geldi. Acıyla 
buruşturdu yüzünü, bir küfür savurdu: "Ne oldu yahu?" diye sordu; 
midesini ovuşturan Schnurrbart'a şaşkın şaşkın baktı. Anlıyamıyordu bir 
türlü. Kruger'i yere yatırmış, üstüne çıkmış, boğazına yapışmıştı güzelce. 
Belleği orada bitiyordu işte. Çevresinde sırttan yüzleri görünce 
Schnurrbart'ın ellerini ittiği gibi ayağa fırladı. 

O sırada Steiner girdi içeri. Masaya doğru yürüyüp üniformayı attı. 
Sonra Kruger'e döndü. "Kendine gelebildin mi bari?" dedi usulca. 

Kruger palaskasını düzeltti, terleyen yüzüne düşen saçlarını geriye 
iterek, "Eh," dedi, "şöyle böyle." 

—"Öyle diyelim öyle olsun. Hadi yürü bakalım." Sofayı geçip 
tutsakların bulunduğu odaya geldiler. Konuşmalar ansızın kesildi; kadınlar 
heyecanla başlarını kaldırdılar. "Söyle, soyunsunlar!" diye buyurdu Steiner. 

Kruger onun yüzüne bakıyor, ne kadar yanılmış olduğunu düşünüyordu. 
Steiner aynı buyruğu yineleyince omuz silkti, kadınlara dönüp istenileni 
anlattı. Tutsakların yüzleri sapsarı oldu birden, kıpırdanmaya başladılar, 
yine de boyun eğmediler. Steiner tüfeğini indirdi, kurşunların yarısını yere 
boşalttı. Kadınlar korkudan bağırıp çağırmaya başladılar, ellerini havaya 
kaldırdılar. "Kendi istekleriyle soyunmazlarsa hepsini teker teker soymak 
zorunda kalacağız," dedi Steiner kurşun seslerinin arasından. "Söyle onlara, 
istediğimiz yalnızca üniformaları... yoksa... kimse ırzlarına geçmeyi 
düşünmüyor artık." 

Kruger, Steiner'in üniformaları ne yapacağını anlayamamıştı ama bu iş 


hoşuna gidiyordu. Steiner'in söylediklerini neşeli bir sesle Rusçaya çevirdi. 

Bu kere hemen davrandılar kadınlar. Öylesine paniğe kapılmışlardı ki 
gömleklerini, düğmeleri çözmeden çekip çıkarıyorlardı. Kurşun sesini 
duyan öbür askerler odaya doluşunca, yerlerinde kalakaldılar. Kadınlar 
çizmelerini çıkarmışlardı, şimdi sıra pantalonlarındaydı Yırtık pırtık iç 
çamaşırları memelerini güçlükle gizliyordu. Kimileri yün don giymişlerdi; 
çoğunun üstünde uzun erkek donları vardı. 

Erkeklerin karşısında yarı çıplak bir köşeye büzülmüş, kinli bakışlarla 
onları süzüyorlardı. 

Maag dudaklarını ıslattı. "Aman, of be," diye mırıldandı, içi bir tuhaf 
olmuştu. Öbür adamlara bakınca onların da aynı durumda olduklarını 
gördü. Hepsi öne doğru hafifçe yaylanmışlardı; müthiş bir tutku 
okunuyordu bakışlarında. Dorn gerilerde kalmıştı, öfkeden deli gibiydi. 
Gerçi bu iğrenç sahnenin ne demek olduğunu tamtamına o da 
kavrayamamıştı ama herkesin en ufak utanç duymadan bu gösteriye 
katılmasına katlanamıyordu. Öndekileri dirsekleyerek Steiner'e doğru 
ilerledi. "Bu iğrençlik de ne demek oluyor?" dedi öfkeyle. 

Steiner soğuk bakışlarla süzdü onu. "Daha önce kadın kıçı görmedin mi 
hiç?" 

Dom, tiksintiyle baktı onun kayıtsız yüzüne. Karşılık vermesine 
kalmadan Kruger, onu dirseğiyle dürttü. "Boşver," diye mırıldandı. 
"Dedikleri hoşuna gitmiyorsa gözlüğünü çıkarırsın. O da olmazsa, git dolaş 
biraz." 

Dom, haksızlığa uğramış gibiydi. Öfkeyle sırtını döndü, pencereye 
yürüyerek dışarıyı seyretmeye başladı. Şu son beş-on dakikada anlaşılmaz 
bir sürü şey olup bitmişti. Neden geri dönmüştü Steiner? Rus tutsak 
nerelerdeydi? Zoll neredeydi? Kadınların soyulması ne demekti? 

Kadınların işi bitmişti. Üniformaları yığın halinde yerde duruyordu. 
Erkekler, aç gözlerle bakıyorlardı çıplak bedenlerine. Steiner bu bakışları 
görünce gülümsedi. 

Akıllarından neler geçirdikleri apaçık ortadaydı. Ne yazık ki yitirilecek 
zaman kalmamıştı. 

Kaçan tutsak, en geç üç saatte Krimskaya'ya varırdı. Steiner erkeklere 
döndü. "Üniformalarımızı değiştireceğiz. Yerdekilerden üstünüze uyanları 
alın, mutfakta değişin üstünüzü. Kendi üniformalarınızı da sarıp, 
çantalarınıza atın. Tamam mı?" 

—"Şunları mı giyeceğiz yani?" dedi Maag telâşla. 


—"'Ne var?" 

—"Bir şey yok da. Kadın üniforması diyecektim." 

—"Bütün Ruslar, kadın - erkek, aynı üniformayı giyerler," dedi Steiner 
bozularak. "Sen bir ayrım gördün mü?" Maag yan gözle Schnurrbart'a bakıp 
yardım istedi. 

Gelgelelim Schnurrbart da bir şey anlamamıştı. 

—'"Fikir olarak fena değil," dedi Kruger ekşi bir yüzle. "Yalnız 
üniformalar çok kirli." 

Steiner, şimşek gibi bir bakış fırlattı. "Daha dün, bizim domuzdan 
farkımız kalmadı diye kendin söylemiştin. 

Kadınların üniformaları bizimkilerden kirli değildir nasılsa; titizlik etme 
boşuna." Tartışmayı korkuyla izleyen kadınlara döndü. "Sor bakalım en son 
ne zaman yıkanmışlar. Bizden sonradır mutlaka." 

Kruger'in verebileceği karşılık kalmamıştı. Yere baktı. "Ne oldu sahi?" 
dedi sonra, "İvan kaçmış mı?" 

— "Kaçmamak için deli olması gerekir," dedi Steiner iğneleyici bir 
tavırla. "Canla başla çalışsaydınız bundan iyi bir fırsat yaratamazdınız. Asıl 
şaştığım nokta, kadınlar neden onunla birlikte kaçmamışlar." 

—"Bunda şaşılacak bir şey yok," dedi Kruger alınarak. "Korkudan elleri 
ayakları tutmuyor. Hem, Zoll nerede sahi?" Ansızın bir sessizlik oldu. 
Adamlar Steiner'e baktılar. "Şu anda güven içinde her halde," dedi. "Merak 
edilecek bir şey yok." 

—"Kaçtı mı yoksa?" 

—'Sen onun yerinde olsan ne yapardın?" 

Kruger omuz silkti. Hepsi kadınlardan birinin eksik olduğunu fark 
etmişlerdi. Belki de Zoli, Steiner'in geri döndüğünü görmüş, kadını yanına 
alıp ormana sığınmıştı. O zaman Steiner'in elindeki üniforma kimindi? Bu 
işte bir bit yeniği var ya, dedi Kruger çenesini kaşıyarak. 

Steiner uzun boylu düşünecek vakit bırakmamıştı. "Alın üniformaları 
yerden," diye bağırdı. "Beş dakikaya kadar yola koyuluyoruz." 

—"Beş dakika ha!" diye haykırdı Maag; müthiş bir hayal kırıklığına 
uğramıştı. "Kadınlar ne olacak peki?" Steiner karşılık vermedi. Adamlar 
üniformaları aldılar, mutfağa gidip değişmeye başladılar. Odadan en son 
Steiner çıktı. Kapıda dönüp geriye baktı. Tutsaklar, çıt çıkarmadan 
duruyorlardı, çok acayipti görünümleri. Çizmelerini giymişlerdi, bacakları, 
beyaz, incecik değnekler gibi duruyordu kocaman kara çizmelerin içinde. 
Onlara bakarken içi yandı Steiner'in. Çarçabuk sofaya çıkıp kapıyı ardından 


çekti. Sonra üniformasını çıkardı. 

Kruger tam beş üniforma denemişti. Durmadan terliyor, içinden küfürler 
savuruyordu. Neden sonra üstüne uyan bir pantalon buldu. "Ne parlak fikir 
be!" diye bağırdı üstüne bir göz atarak. 

Hollerbach alayla gözlüyordu onu. İçinde bulundukları durumun ne 
kadar gülünç olduğu ortadaydı. Gelgelelim Steiner'in dönüşüne öylesine 
sevinmişti ki daha tatsız emirleri bile yerine getirmeye hazırdı. Bedenine 
oturan bir pantalon bulduktan sonra yerdeki yığından bir de gömlek çıkardı, 
öbürlerini gözlemeye koyuldu. Adamlar çarçabuk giyiniyor, dönüp bir iki 
adım attıktan sonra —gülünç görünmemek kaygısıyla— üstlerine daha iyi 
oturan giysiler arıyorlardı. 

Kem, bulduğu pantolonun içine güçlükle girebilmişti; beline kadar 
çekerse paçaları dizlerinin üstünde kalıyordu. Eliyle bir süre pantolonun 
bacağını yokladı, sonra gülmemek için kendini güç tutan Hollerbach'a 
döndü. "Görüyorsun ya halimi," diye yakındı. "Oynatacağım valla. Ne 
parlak fikir be! Ruslar beni görseler gülmekten çatlarlar." 

— "Doğru, doğru," diye güldü Hollerbach. "En iyisi sen öne çık. Ruslar 
seni görünce gülmekten tüfeklerine davranamazlar." 

Kem, üzüntüyle başını salladı. "Ne yapacağım ben? Bu halde 
dolaşamam." Kaygılı gözlerle açıkta kalan bacaklarına baktı. Hollerbach 
omuzuna vurdu hafifçe. "Çok kötü değil canım. 

İstersen bir tane daha dene." 

—"Hepsini denedim. Belimi saran bir bu var." 

—'O zaman tozluklarını sar dizlerine. Ben de öyle yaptım. Görünüş 
önemli değil, işimiz yürüsün de." 

—"İş ona kaldıysa," diye söze karıştı Maag. "Ruslar bizim Rus 
olmadığımızı anlamayacaklar mı ki?" Gömleğini çekiştirdi. "Saçma! Ruslar 
bu kadar budala mı? 

Kasketlerimizle çizmelerimize baksalar, yeter." Hollerbach, palaskasını 
bağlarken başını kuşkuyla salladı. "Göreceğiz. Karanlıkta o kadar göze 
çarpmaz. Unutma ki ön hatları karanlıkta yaracağız." 

—"Bu kılıkta ha!" Kem, sinirli bir kahkaha attı. "Tabura vardığımızda 
bizimkiler ateş açacaklar üstümüze. Rus sanacaklar bizi." 

— "Sen sıkma canını," dedi Hollerbach. "Üniformalarımız yanımızda." 

—'Al sana bir araba yük daha. Şu bohçanın haline bak." Kern ceketiyle 
pantolonunu battaniyesine sarıyordu. Gerçekten de koskoca bir denk 
çıkmıştı ortaya. 


—"Çok saçma," dedi Maag. Gömleğini iliklerken kadınları hatırlıyor, 
sıkılıyordu. Hayatının fırsatı kaçıp gitmişti elinden. Zamanı neden daha iyi 
değerlendirememişti? Zoll ile birlikte gözcülük ederlerken fırsat avucunun 
içindeydi. Bir kadın alır, nöbetleşe çıkarlardı dışarı. Ne var ki yüzünü 
kızartıp Zoll'e açılamamıştı bir türlü. Sonra Schnurrbart gelmişti işte, araba 
işi için çıkmak zorunda kalmıştı. Ama bu Kadar çabuk gideceklerini nasıl 
kestirebilirlerdi? Düpedüz kör talih, başka bir şey değil. Her şeyine el 
koyarlar bu alçaklar, diye düşündü acı acı. Oldum bittim kurtulamadım 
şanssızlıktan, Monika da ayrılır benden bu gidişle. Dalgın gözlerle yere 
baktı. Şurada çamur demiyor toz demiyor eşekler gibi çalışıyorsun aylarca, 
sonra ufacık bir eğlenme fırsatı çıkıyor, al sana! Kendine müthiş acıyordu, 
Steiner'e sövdü içinden. 

Hepsinin nedeni Steiner'di. O ne bilir bu güçlükleri. Steiner hiç güçlük 
çekmeden bir kadını kendine bağlayabilir. 

Düşündükçe hıncı artıyordu. Benim yaradılışımda birinin neler çektiğini 
anlayabilir mi? Bir anlasalar... şu "esir tüccarları" bir anlasalar, Allah 
kahretsin! 

Bir süre kendi kendine mırıldandı; derken Steiner göründü kapıda, acele 
etmelerini söyledi. Şaşkın şaşkın baktılar. 

Rus üniforması çok değiştirmişti onu. Daha geniş omuzlu görünüyordu, 
yüzü bile başkaydı. Eskisinden de sert, diye düşündü Dorn. 

Steiner: "Aptal aptal bakmayın," dedi. "Burada daha fazla oyalanırsak 
Ruslar bastırırlar." 

İtişe kakışa kapıya yürüdüler. Tozlukları dizlerine dolamışlardı; 
gömlekleri bellerinden aşağı sarkıyordu; siperli kasketlerinde Rus kokartları 
vardı. Sırt çantalarının ağırlığından kayışları omuzlarını kesiyordu. Steiner 
ile 

Kruger, tutsakların yanına girerlerken öbürleri başlarını sallayarak 
birbirlerine baktılar. Yeni bir giysi diktiren kadınlar gibi uzun uzun üstlerini 
başlarını incelediler. 

—"İyi ki döndü," dedi Schnurrbart. 

Dom, tedirgin bakışlarla tutsakların yattığı odanın penceresine baktı. 
"Onları vurmaya kalkarsa, başka bir birliğe naklimi isterim," dedi. 

—"'Ama önce Tabura gitmen gerek." diye hatırlattı Hollerbach. Ensesini 
kaşıdı. "Doğruyu söylemek gerekirse benim de hoşuma gitmiyor bu iş. 
Kendime habire önce canımız gelir diyorum, sonra kadınlar." Kimsenin bir 
şey demediğini görünce gözlerini kırpıştırarak güneşe baktı. "Bugün hava 


güzel," dedi. "Galiba bahar geliyor sonunda." Schnurrbart bezgindi. "Eve 
bir döneyim, isterse Kuzey Kutbu kadar soğuk olsun." 

Hollerbach iç çekti. "Ben Tabura kadar gitmeye razıyım. Zoll de amma 
sorumsuzmuş. Ne düşünüyordu kimbilir?" 

Sustu Hollerbach, köprüye, suyun yüzeyinde dalgalanan sazlara baktı. 
Brigitte ile Würzburg'a yaptıkları yolculuk ansızın geldi aklına. Bir pazar 
günüydü. Eski şatoya çıktıktan sonra bir sıraya oturmuş, aşağılarında 
uzanan şehre bakmışlardı. Katedralin, Neumünster Kilisesinin çanları 
çalıyordu. Main Irmağının öte yanındaki tepeler, göğün koyu mavisi altında 
hafifçe kımıldıyor, asmaların gölgesine uyup sallanıyorlardı sanki. "Keşke 
daha sık gelsek buraya," demişti Brigitte. 

Bunları hatırlayınca acı, hüzünlü bir gülümseme yayıldı Hollerbach'ın 
dudaklarına. Dört ay süreyle her kuruşunu biriktirip, o pazarı Wünsburg'da 
Brigitte ile geçirmeyi kurmuştu. Yoksuldular. Çocukken zengin olmayı, bir 
araba alıp dünyayı dolaşmayı düşlerdi. Gelgelelim çok geçmeden dünya, bir 
ucu Mudau'ya açılan daracık bir geçitten başka bir şey olmamıştı gözünde, 
kaçmak olanaksızdı. Ufuk çizgisi, küçük kilisenin arkasındaki ormanda 
bitiyordu; orada dağlar göğe kadar yükselip özlemleri ustaca 
engelliyorlardı. 

Gelecekte nasıl bir hayat süreceğini görebiliyordu: babasının bütün 
hayatı boyunca yaptığı gibi o da demiryollarının bir istasyonunda gişenin 
arkasına oturup bilet satacak, yolcuların yüzlerine boş boş bakacak, 
sordukları saçma sorulara, terbiyesizliklerine sinirlenecek, yine de onlara 
hizmette kusur etmeyecekti. Sonra onların dünyaya giden trenlere 
binişlerini gözlerken hep geride kalacak, sanki o kulübeye zincirlenmiş gibi 
yerinden kıpırdayamıyacaktı. 

Gözlerini ovuşturup çevresine bakındı. Kimse onunla ilgili değildi. 
Schnurrbart ile Dorn, öbürlerinin yanına gitmişlerdi. Donanım kutuları 
atlara yükleniyordu. Atlar tedirgin, eşinip duruyorlardı. Gür yeleleri, küçük, 
kibirli gözleri vardı. Maag bir değnek kaptı, dürtmeye başladı. Çılgınlar gibi 
çiftelemeye başladı atlar, tepindiler. Hollerbach başını salladı. Bunlar attan 
ne anlar, diye düşündü, yardıma koştu. Würzburg, binlerce kilometre 
ötedeydi yine. 

Steiner, tutsakları bir daha neden görmek istediğini anlayamıyordu. 
Kruger ile birlikte odaya girdiklerinde kadınlar yere oturmuş, battaniyelere 
sarınmışlardı. Kötü kötü baktılar Steiner'e; Kruger de yan gözle baktı. Hiç 
de niyeti yoktu cellâtlık etmeye. Steiner kadınları öldürmekte diretecekse 


kendisi yapsındı bu işi. Steiner, onun aklından geçenleri anlamışçasına 
güldü. Erkek tutsak kaçıp gittiğine göre artık kadınları kurşuna dizmenin bir 
anlamı kalmamıştı tabi. Zaten baştan beri kesin kararlı değildi bu konuda 
belki, bilmiyordu.. 

Yaralı kadın çarptı gözüne, öbür kadınlar birkaç battaniyeyle 
sarmalamışlardı onu. Gözleri açıktı, ona bakıyordu. Steiner yaklaşırken, 
öbür kadınlar vebalıymış gibi kaçıştılar. Kadının önünde durdu. "Nasılsınız? 
diye sordu. 

Karşılık vermedi kadın. İri elâ gözleri vardı; daha önce neden fark 
etmediğini düşündü Steiner. "Savaş sırasında üniforma giyerseniz, 
düşmandan size kadın gibi davranmasını isteyemezsiniz," dedi yavaşça. 
"Anladınız mı?" Yine karşılık gelmedi yalnız kadının yüzünden, 
söylediklerinin anlaşıldığını sezdi Steiner. Bütün Ruslar gibi inatçı, dedi 
kaşlarını oçatarak. "Üniformalarınızın geri kalan kısmı mutfakta, 
alabilirsiniz. Herhalde Krimskaya'dan yardım gelir birazdan." 

Onun gözbebeklerinin şaşkınlıkla aydınlandığını görünce sevindi, kalktı 
gidiyordu; tam o sırada konuştu kadın: "Neden söylediniz bunları?" 
Almancası kusursuzdu; sesi yumuşak, pürüzsüzdü. 

Şaşkın, ona baktı Steiner. Ne güzel ses! Biraz daha konuşsaydı keşke. 
Üstüne eğildi, "Bu odada iki kişi eksik," dedi, "Siz de benim kadar 
biliyorsunuz bunu." 

Açıklanmaz bir heyecanla başını kaldırdı kadın. "Vladimir kaçtı mı?" 
diye sordu. Sormuyordu da bildiğini anlatıyordu sanki. 

Steiner başını salladı. "Buradaki adamı diyorsanız, evet... kaçtı." 

Kadın döndü, öbür kadınlara bir şeyler anlattı. Ansızın hepsinin gözleri 
aydınlanmıştı, anlamlı bakışlarla birbirlerini süzüyorlardı. Kadın Steiner'e 
baktı. "İki kişi eksik, demiştiniz." 

—"Kız öbür evde." 

— "Şey..." Kadın diliyle dudaklarını ıslattı. "İyi mi?" 

—"Kimse o yüzden hastalanmaz," dedi Steiner alayla. 

Kadının yüzü ansızın karardı. "Size yakışmıyor," dedi yavaşça. "O 
yüzden hastalanan çok, ta buramızdan yaralandık." Elini battaniyenin 
altından çıkardı, göğsünü gösterdi. 

Steiner tüfeğini omuzuna asmıştı, eğilip sordu: "Nasıl oluyor da 
Almancayı bu kadar iyi biliyorsunuz?" 

Kadın duraladı bir an. Sonra, "Çocuklara öğretiyorum da ondan," dedi. 
"Öğretmenim de..." Mesleğinden gurur duyduğu belliydi. 


"Yaa," dedi Steiner. "İyi ama neden Almanca öğretiyorsunuz?”" 

—"Siz neden Fransızca ya da İngilizce öğretiyorsunuz?" 

—"Çünkü Fransa'yı aldık, yakında İngiltere'yi de ele geçireceğiz de 
ondan. Anlıyor musunuz?" 

Kadın usulca başını eğdi. Konuşmaktan yorulmuştu, kara gölgeler 
geziniyordu yüzünde. Ölecek, diye düşündü Steiner, içi yandı. Bu 
düşünceyi kovalamak istedi. "Hepimiz öleceğiz, neden üzülelim," sonra 
sordu: "Eee?" 


Kadın bir süre yüzüne baktı, sonra gözlerini kapadı. "Karşılığını siz de 
biliyorsunuz," dedi bitkince. 

Steiner başını salladı, doğruldu. "Daha o gün gelmedi," dedi. 
"Almanya'ya daha çok yol var." 

Kadın yeniden açtı gözlerini; titrek ışıklar parlıyordu gözlerinde. 
Yavaşça başını döndürdü, güçlükle duyuluyordu sesi: "Bizim... için... o 
kadar değil... Ama... sizin... için uzak." Steiner onun usulca ölen yüzüne 
baktı. Sonra yavaşça kalkıp odadan çıktı. Kruger peşinden geliyordu. 
Dışarda, bir an durakladı Steiner. Köprünün ötesinde ağaçlar sessiz ve hain 
duruyorlardı. Ağaç dallarının boğumları, ahtapot kollarına dönmüştü: 
yemyeşil yapraklarla kaplıydılar ve kıyının öte yanındaki insanlara koyu 
gölgelerini yansıtıyorlardı. Steiner titredi. Bu görüntüyü savmak için 
yüzünü sıvazladı. Oynatıyorum galiba, diye düşündü. Ormanın uğursuz 
perdesine çarpıp yankılanıyordu ölen kadının söyledikleri. Yine de onun 
söylediklerinden çok sesi bir şeyler uyandırmıştı içinde. Yüreği hızla 
çarpıyordu, anılar dört bir yana dağılmıştı. Şimdi başka bir ağaçlık vardı 
çoktan unutulmuş bir çayırın sesleriyle çınlayan. Uzun otlar salınıyorlardı 
rüzgârda, yabani sümbüller oynuyordu, çiçeklerin tomurcuklarında o 
yabansı pembe pırıl pırıl yanıyordu, karalı beyazlı kelebekler dört 
dönüyorlardı havada . Ormanın üstünde ciddi ve güçlü havasıyla dağ 
yükseliyordu; granit doruğunda beyaz bulutçuklardan bir halka vardı. Bir 
ses, konuşuyordu habire, çocukça, aşk dolu sözler söylüyordu, yumuşak bir 
ses, karanlık bir ses, sonra çayır, orman, dağ, bulutlar ve gök, bu sabırsız 
ağzın her dokunuşunda eriyip gidiyorlardı. Steiner soluk soluğa durdu, yüzü 
yasla gerilmişti. 

Kruger omuzuna dokununca kendine geldi. Adamlar atların yanında 
duruyorlardı; onların Rus üniforması içinde bezgin duran yüzlerine baktı, 
sonra yine ormana. Yavaş yavaş indi merdivenlerden, onları yanına çağırdı. 


Sonra köprüye doğru yürüdü. Adamlar bitkin adımlarla hemen ardından 
seyirttiler, ormanın yeşil gölgeleri sardı çevrelerini. 

Elbise dolabı ahşaptı. Yalnız yere yakın bölümde, yani kapının orada bir 
parmak boyunda bir çatlak vardı. Altındaki yükselti yüzünden temiz hava 
içeri girebiliyordu. Zoll mide üstü yatmış, ağzını çatlağa dayamıştı. 
Steiner'in dolabı devirmesinden bu yana on dakika kadar geçmişti. Zoll 
kıpırdamıyordu. Düşerken başını kapıya vurmuştu, gözlükleri kırılmıştı. Bu 
ahşap kafesten kurtulmak için delicesine çalışmıştı önce ama sonunda 
vazgeçmişti. Steiner'in her zamanki tatsız şakalarından, tuzaklarından 
biriydi bu; adamlar neredeyse gelir çıkarırlardı onu. Sırıtan suratlarını 
görebiliyordu, onlara ne söyleyeceğini bile düşünmüştü. 

Tekrar tekrar kendine soruyordu: nasıl oluyordu da o anda başkası değil 
de Steiner giriyordu içeri? Belki Schnurrbart yalan söylemişti; sırf Steiner 
Zoll'ü yakalayabilsin diye. 

Yapar o alçak! Zoll böyle suçüstü yakalandığı için küfrediyordu kendine. 
Çaresizlikten yumruklarını sıkıyordu. Kıpırdamadan yatarken tırmalama 
sesleri duydu. Başını kaldırıp kulak verdi. Belki de Rus kadındır, diye 
düşündü. 

Steiner orada bırakacağını söylemişti ya. Korkutmak için bir numara 
daha. Belki de adamlar dolabın çevresinde duruyor, imdat istemesini 
bekliyorlardı dört gözle. Yok, o kadar uzun boylu değil. Tam tersine. 
Yüksek sesle ıslık çalmaya başladı, Steiner'in tüfeği yüzünü müthiş 
acıtmıştı ama o aldırmadı, onların şaşkın bakışlarını gözünün önüne getirdi, 
gülümsedi. 

Dolabın içi gitgide ısınıyordu. Türk hamamındaydı sanki; üstünde yalnız 
gömleğiyle pantalonu olduğu halde terlemeye başladı. Yine Steiner geldi 
aklına. Bunu ödetirim ona, dedi kendi kendine, bir kurşunda hesabını 
görürüm. 

Dişlerini sıkıca kenetleyip karanlığı gözledi. Sıcak artıyordu; sonunda 
gömleğinin düğmelerini çözdü, pantalonunu indirdi, sırtüstü döndü. Beni 
yumuşatacaklarını sanmasınlar, diye düşündü. Beklemekten usanınca 
çıkaracaklar beni ister istemez. Gözlerini kapayıp uyukladı. Görüntülerle 
anılarla doluydu kafası. On sekizinci doğum yılı armağanı olarak babasının 
verdiği Mercedes'te kurulmuş gördü kendini. 

Gözleriyle arabayı izleyen, araba yanlarından geçerken adımları 
yavaşlayan, binmeye can atan kızlar geldi gözünün önüne, "Nereye 
gidelim?" diye sorardı ve karşılık hep aynı olurdu. "Nereye olursa." Zoll 


gülümsedi. Böyle araba gezintileri için biçilmiş kaftan sayılabilecek 
yüzlerce kuytu yer bilirdi, nereye olursa dendiğinde gidilecek yerlerden. Bir 
ara özel birtakım anılar geldi aklına, heyecanlandı. Rus kadınlarla olan son 
serüvenini düşündü, nasıl olgunlaşabileceğini tarttı. Çok çabuk 
boşalıyorum, diye düşündü tedirgince. Ellerini başının altına koydu, on beş 
dakika kadar yattı öylece. Sonra yine kuşkulanmaya başladı. Steiner işi bu 
kadar uzatamazdı; Öbür adamlar mutlaka karşı çıkarlardı. Pantolonunu 
ayağına çekti yüzüstü döndü, kulağını dolabın yanına dayayıp dinlemeye 
başladı; soluğunu tutmak için öyle bir çaba harcıyordu ki dayanamadı. 

Sessizlikte, tedirginliği korkuya dönüştü. Ansızın birliğin yola çıkmış 
olabileceği geldi aklına. Gururunu ayak altına alıp haykırmaya başladı. 
Önce yavaşça, çekinerek bağırıyordu, sonra gittikçe arttı bağırtısı, sonunda 
düpedüz inlemeye başladı. Eğildi, topuklarıyla dolabın altını tekmelemeye 
koyuldu. Ellerini çatlağa soktu, kanatıncaya kadar kapıyı çekiştirdi. 
Sonunda soluksuz, kalakaldı. 

Gittikçe, Steiner'in kendisini orada bıraktığına, dışardan yardım 
görmezse bu dolapta ilelebet kapalı kalacağına inanmaya başlıyordu. 

Sırtüstü yatıp karanlığa baktı. Gözlerinin önünde kırmızı benekler 
uçuşuyordu; gözlerini yumunca, ışıklı yuvarlar haline geliyordu benekler; 
yeniden açmaya görsün dört yana sıçrayan kıvılcımlar oluveriyorlardı. 
Kendimi bırakmamalıyım, diye düşündü. Ses etmemeliyim. 

Düşünmeye çalıştı. Dışardan birtakım gürültüler duyar gibi oldu. Ne 
olduğunu anlayamadan dolabın yerinden oynadığını hissetti. İki kere başını 
tahtaya çarptı, sonra günışığı ansızın Öyle bir bastırdı ki gözleri kamaştı. 
Şaşkınlıkla doğruldu, üstüne eğilen alay dolu yüzlere, bedenine soğuk terler 
döktürten öfkeli bakışlara, kirli iç çamaşırlarının altından taşan memelere 
şaşkınlıkla baktı; sonra uzandılar, saçını, giysilerini, kollarını bacaklarını 
yakalayıp odanın ortasına attılar onu. Kendini savunmaya kalkışınca, eli 
kolu bağlandı, giysileri yırtıldı, acımasız yumruklar indi üstüne. 

Tam tepesinde ırzına geçtiği Rus kadını duruyordu. Saçları alnına 
dökülmüştü; gözleri, içerden aydınlatılan yeşil bir cam gibi duruyordu. Ne 
öbürleri gibi vurdu ona, ne de sövdü. 

Yalnız tepesinde duruyor,, sessizce yüzüne bakıyordu. Ve Zoll, alnından 
akan kan ağzından burundan fışkırırken, gövdesinin her yanına inen 
tekmelerle tokatlar altında kıvranırken, kenetli dişlerinin arasından 
inleyerek acıdan neredeyse bayılmak üzereyken onun yüzünden başka hiç 
bir şey göremedi. Kendi dişlerinin izlerini gördü memelerinde, çürüklerle 


dolu boynunu, gözlerinin acımasız parıltısını gördü. 

Ansızın öbür acıları bir anda silen bir acı saplandı içine, yüreğine kızgın 
demir gibi işledi. Artık insan çığlığına bile benzemeyen bir çığlık kopardı; 
kadınlar tokat yemiş gibi geri çekildiler, kulaklarını elleriyle tıkadılar. Ama 
çığlık sürdü. 

Duvarlarda büyük titreşimler yaratan korkunç bir hayvan böğürtüsüydü 
bu, sürdü, sürdü; sonunda kadınlardan biri korkusunu altetti, böğüren, 
kıvranan, kaynayan gövdenin üstüne atladı. Öbürleri de atladılar onun 
ardından; tekmeliyor, çiğniyor, bağırıyorlardı, sonunda en ufak inilti, en 
ufak titreme bile ezilip gitti kocaman çizmelerin altında. Onun işini bitirip 
de odadan çıktıklarında güneş ışınları doldu içeri; hırpalanmış gövdenin 
ayakları bir ışın kümesinde yüzüyordu. 

Yüzbaşı Stransky, Binbaşı Vogel'i yoklamaya karar vermişti sonunda. O 
akşam yola çıktı. Üçüncü Tabur Karargâhı, batıya doğru hafif bir eğimle 
inen bir otlağın ortasında, 121.4 Tepesi'nin kuzeyindeydi. Kıyıları sık 
çalılarla örtülü olan küçük bir ırmak, korunakların hemen yanından akıp 
gidiyordu. Stransky kapıyı açtığında içerdeki mum ışığını gördü, Vogel'in 
bir konuğu olduğunu anladı. Kiesel oturuyordu karşısında. 

Vogel kalktı. "Olur şey değil!" diye haykırdı. "Ne sürpriz bu böyle!" 

Stransky, Kiesel'in varlığından duyduğu sıkıntıyı gizlemeye çalışarak 
gülümsedi. "Uygunsuz bir zamanda gelmedim ya." 

"Saçmalama!" Vogel içtenlikle elini sıktı. "Dün bekliyordum seni, hoş ne 
zaman gelsen sevinirim ya!" Bir köşeden birkaç şişe çıkarıp masanın üstüne 
dizdi. 

Kiesel yutkundu. "Saygılarımı sunarım Vogel. Burada, Rusya'nın güney 
yöresinde otuz yedilerin Moselle şarabını bulup çıkarmak! Duyan olursa 
konuklar kapını aşındırırlar artık." 

Binbaşı şişelerden birinin tıpasını çıkarırken bir kahkaha koyverdi. 
"İnsan örgütlemeyi bilmeli, yeter. Eski bir asker için de pek güç bir iş değil 
beyler." Bardakları doldurdu. "Hem biz de bir Moselle şişesi kadar gülünç 
kaçmıyor muyuz buralarda! Hadi sağlığınıza!" 

Bardaklarını vurdular. Stransky yavaşça yudumladı şarabını. "Müthiş 
binbaşım," dedi, "bu kuru dudaklar nicedir ölümsüzlük şarabından 
tatmamışlardı" 

Binbaşı tatlı tatlı gülümsedi, sonra bir paket sigara koydu masanın 
üstüne. Sigaraları yakarlarken Stransky etrafına baktı. Mumların solgun 
ışığı duvar tahtalarına dev gölgeler işliyordu. Binbaşının çatılmış 


tahtalardan yapılma yatağı kapının yanındaydı. Yatağın baş yanında içi 
herhalde giysi dolu bir sandık duruyordu. Binbaşının tüfeği, fişekliği ve 
yağmurluğu çivilere asılmıştı. 

Stransky işlemeyen sigarasını üstüste çekti. Yanmaya başlayınca döndü, 
bacak bacak üstüne atarak binbaşıya sordu: "Burada oluşumuz neden 
gülünç geliyor size binbaşım?" 

Vogel kısacık kesilmiş kar beyazı saçlarını salladı. Bardağını hafifçe 
öteye itti. "Açıklayayım Herr Stransky," dedi, "Böyle boyuna itfaiyecilik 
oynayacaksak, ateşin bulunduğu yerden en az yüzlerce kilometre uzakta 
durmamızın bir anlamı yok. Yani şimdiki durumumuzun. O yüzden gülünç 
kaçıyoruz." Stransky, kaşlarını çattı. "Sizi anlayamıyorum. Çok önemli bir 
görevimiz var burada, onu yerine getirmekle yükümlüyüz. Bana kalırsa bir 
önyargıdan hareket ediyorsunuz. Hem..." kibarca güldü... "anakaynağı 
kurutulmuş bir güç bile tek başına işler yapabilir. Değil mi Herr Kiesel? Ya 
da belki siz daha yararlı olabileceğimiz bir yer söyleyebilirsiniz bana. Bu 
köprübaşının stratejik önemi tartışılamaz bence." 

Kiesel'in karşılık vermesine kalmadan binbaşı yumruğunu masaya 
indirdi. "Stratejik önem mi? Dekoratif önem demek daha doğru." Öne doğru 
eğildi, dirseklerini masaya dayadı. "Siz uyuyor musunuz? Bugüne kadarki 
aşamalar önümüzde." Güldü. "Duvara çarpmaya kadar ilerleyen, sonra da 
geri dönen körlerden farkımız yok. Sola, sağa, şuraya, buraya. 

Sonuç ne, biliyor musunuz?" Göğsü inip inip kalkıyordu. Gür kaşlarının 
altından kinle bakıyordu gözleri. Stransky, tedirgin gözledi onu. 
"Söyleyeyim size. Boşuna güç harcamak. Tükenmek. Kargaşa. Katillik." 
öfkeyle kaldırdı bardağını, büyük bir yudum aldı. 

Stransky kuşkuyla gülümsedi. "Herkes aynı düşünceyi paylaşmayabilir," 
dedi serinkanlılıkla. "Büyük deneylerin birikimiyle konuştuğumuzdan 
kuşkum yok. Yalnız lütfen şunu unutmayın ki Birinci Dünya Savaşı'ndan bu 
yana savaş tekniğinde büyük değişmeler oldu. Artık söz gelimi Verdun'daki 
gibi kan revan içinde kalıncaya kadar atılmıyoruz ileri. Düşmanın zayıf 
noktalarını arıyoruz. Bu da hareket gerektirir." 

—"Pöf!" Vogel elini salladı. "Yeter bu saçmalar. Ne zayıf noktası? Biz 
güçlü noktaları bulduğumuzu sanıyorduk, zayıfları değil. Saygınlık, ün; 
orduların çiğnenmesi, yokolması pahasına bütün bunlar. Bakın." 
Parmaklarıyla saymaya başladı, "önce Leningrad'da bir kargaşa, sonra 
Moskova'da burun kanaması, sonra Stalingrad'daki ameliyat, en sonunda da 
Kafkasya'da kesilip biçilme. Ne geçti elimize? Yoksa siz bir şey geçti diye 


mi düşünüyorsunuz?" Stransky ters bir cevap vermemek için kendini güç 
tuttu. 

Vogel öylesine öfkeliydi ki şu anda tartışmayı ileri götürmek akıllı bir 
davranış olmazdı. 

Binbaşı bardakları yine doldurdu. "Ben asıl nerede yanıldığımızı 
anlamak istiyorum!" dedi sinirli bir sesle. 

—"Biz yalnızca başkalarının başlattığı bir işi sürdürdük," dedi Kiesel. 
"Şimdi de, bana kalırsa, yerimizi alanları tanıtıp dünya tarihi sahnesinden 
çekilmemiz gerekiyor." 

—"Doğu halklarını mı?" diye sordu binbaşı. Kiesel başını salladı. 

Stransky acı acı gülümsedi. "Sözleriniz, etkilemekten çok şaşırttı beni," 
dedi. "Bir subayın ağzından bu sözleri duymak gerçekten beklenmedik bir 
şey. Rusları kendi gözlerinizle gördünüz. Nasıl olur da bu barbarlar bizden 
yönetimi devralabilirler?" 

Kiesel gülümsedi. "Sandığınızdan da kolay. Unutmayın ki bir ulusun 
tarihi on yıllarla değil, yüz yıllarla, bin yıllarla ölçülür. Sözgelimi 
Komünizm, Doğu halklarını büyülü uykularından uyandırmaya yarayan bir 
borazan sesidir. Birkaç yıl sonra evrimin kısacık ama kaçınılmaz bir parçası 
olduğu anlaşılacaktır." 

Binbaşı konuşmanın sakıncalı bir yere geldiğini sezmişti. Konuyu 
değiştirmek amacıyla kayıp birlikten haber sordu. "Daha bir haber 
alamadınız mı?" 

Stransky sıkıntıyla haber alamadığını bildirdi. Binbaşı, üzgün üzgün 
salladı başını. "Onları yok saymamız gerekecek. 

Durum pek umutlu değil. Kaç kişiydiler?" 

—"On bir." 

—"Kurtulamazlar, sayıları çok az. Yakından bilirim. Bir keresinde ben 
de aynı duruma düşmüştüm. Birinci Dünya Savaşı sırasında 
Soissons'dayken. Lanet bir şeydir. Yola çıktığımızda bir bölük adamdık, 
kala kala sekiz kişi kaldı geriye." Boşluğa daldı bir süre. 

Stransky bu arada konuyu kaydırma fırsatını bulmuştu. Kiesel'e döndü. 
"“Tümende durum nasıl sizce?" 

—'Genel durum mu yoksa bizim özel durumumuz mu?" 

—"Bizim durumumuz." 

— "Ruslar geniş çapta bir saldırıya hazırlanıyorlar, Krimskaya'daki 
istihbaratımız yeni yeni tümenlerin geldiğini bildiriyor." 

—"Öyleyse kıyasıya bir çatışmaya gireceğiz demektir," dedi binbaşı. 


"Ama bunu da atlatırız nasılsa. Hiç değilse beni siperimden çıkaramazlar," 
diye ekledi. 

Kiesel gülümsedi. "Tam bir asker gibi konuştunuz!" 

Bu eski savaş kurdunun cesareti konusunda bir sürü öykü dinlemişti. 
"Zaten başka çözüm yolu da yok. Ruslar bir gedik bulurlarsa işimiz bitti 
demektir." 

Stransky sert bir baş hareketiyle bu sözleri onayladı. "Haklısınız. Daha 
bugün bölük kumandanlarıma aynı şeyi söyledim. Köprübaşını tutmamız 
gerek, tutacağız da. Ben yürekten inanıyorum." 

— "Elbet tutacağız." Kiesel dudaklarını buruşturdu. "Deliler gibi 
savunacağız kendimizi, öyle ki köprübaşı hepimize mezar olacak, kocaman 
bir aile mezarı; hem de ne için... falanca gün bu kahramanca savunulmuş 
topraklardan genel strateji başka türlü gerektiriyor diye kendi isteğimizle 
geri çekilebilmek için." 

—"Çok karamsarsınız," dedi Stransky. "Neden durumumuzun olumlu 
yanlarını görmezlikten geliyorsunuz? Düşmanın üstün gücünü oyalayacak, 
böylece cephedeki yükü azaltmış olacağız." 

—"Çok romantiksiniz Yüzbaşı Stransky," dedi Kiesel soğuk bir sesle. 
"Bizim bulunduğumuz yerden savaşın kaderine önemli bir katkıda 
bulunacağımızı düşünmek çok garip." 

—"Aferin!" diye haykırdı binbaşı. "Gerçekten Stransky, deminden beri 
neler söylüyorsun sen? Ölenler boşuna ölüyor." Artık iyiden iyiye 
öfkelenmişti; başını önüne eğmiş, pusmuş duran Stransky'yi öfkeyle süzdü. 

—"Yüzbaşı Stransky kendi düşüncelerini savunmakta haklı." Kiesel 
durumu kurtarmaya çalışıyordu. "Bence..." zorla gülümsedi... "bence 
böylesine umutsuz bir durumda bile içimizde çıkar yol arayanların 
bulunması ohepimizin iyiliğinedir. Keşke ben de aynı görüşü 
paylaşabilseydim. Her şey daha kolay olurdu," dedi yavaşça. 

Binbaşı homurdanarak bardağını eline aldı. Sonra ev sahibi olarak 
görevini hatırladı. Tatlı bir sesle, "Öyle asma suratını canım," dedi 
Stransky'e, "kırk yılda bir biz de içimizi boşaltalım dedik. Bozulma." 
Kiesel'e döndü. "Ben köylüleri düşünüyorum asıl. Biliyorsun, yirminci 
yüzyılımızın en şanssız bulgusu onlar. Sanırım Yüzbaşı Stransky ile hiç 
değilse bu konuda birleşiyoruz." 

Stransky bu arada kendini toparlamıştı; her zamanki kibirli gülüşü maske 
gibi duruyordu yüzünde. "Bu sonuca nereden geldiğinizi anlamıyorum," 
dedi. "Her asker savaş zamanında güçlüklerle, yoksunluklarla boğuşur. 


Neden Alman askeri öbürlerinden daha çok çeksin?" 

—'Anlamıyorsun ha?" Binbaşı masaya öyle sert bir yumruk indirdi ki 
bardaklar şangırdadı. "Nedenini söyleyeyim sana. Adamlarımızda ülkü diye 
bir şey kalmadı. Ne dünyanın özgürlüğü için savaşıyorlar ne de Batı 
kültürünü kurtarmak için. İstedikleri yönetim şekli uğruna çarpıştıkları da 
yok. 

Canlarını kurtarmak için savaşıyorlar yalnızca, o zavallı talihsiz 
hayatlarını. Bunu da anlamıyor san..." Ansızın sustu. Stransky soğuk 
bakışlarını yüzüne dikmişti. "Az mı?" 

—"Çok önemli tabii," dedi Kiesel. "Ama yetmez. Aksi halde adamların 
çoğu cepheden kaçarlardı bugüne kadar. Belki de..." binbaşıya döndü... 
belki de tartışmanıza başka bir ışık tutabilirim. Et dayanıklıdır, kâğıdın 
dayanıklı oluşu gibi. 

Üstüne konan her şeyi kaldırır. İyiye kullanılabilir, kötüye çekilebilir. Ve 
nicedir ülkü adı altında öteye beriye çekiştirildiği için kötüye kullanılmıştır. 
Ölmesine, öldürmesine gözyumulmuştur; artık yalnız kendi için yaşıyor 
sanılmıştır. 

Ama bütün bunların ötesinde sıradan bir asker namusu vardır: 
arkadaşlarını bırakıp kaçmasına engel olur bu namus. Bir de her şeyin 
eninde sonunda düzeleceğine ilişkin son bir umut kıvılcımı kalmıştır." 

—"Bugünkü durumumuzu düşünürsek," dedi Stransky kabaca, "böyle 
konuşmalar ihanetin eşiğine getirir insanı. Bir askerim ben, ülkemin 
çıkarlarını kendi görüşlerimin üstünde tutmak görevimdir." 

Kiesel güldü. "Hepimiz görevimizi yapıyoruz Yüzbaşı. Umarım bir gün 
tarih, yetkili Alman subaylarının vicdanlarıyla giriştikleri bu korkunç savaşı 
değerlendirebilecektir." Son derece ciddi bir tavırla eğildi. "İnanç uğruna 
savaşmak, kahramanlık gerektirmez. Ölülerin geriye bırakabildikleri tek ve 
son bildiri fedakârlığın anlamsızlığı olunca başlar kahramanlık. Bunu 
unutmayın Yüzbaşı Stransky." 

Mumlardan biri bitmişti; fitil erimiş mumun içine düşünce kendiliğinden 
söndü. Binbaşı kollarını kavuşturmuş, dalgın dalgın oturuyordu. Ansızın 
ayağa kalktı. "Geç oldu. İzin verirseniz mevzilere bir göz atayım." 

Kiesel bardağını sonuna kadar dikti, kalktı. Stransky de kalktı onun 
ardından. Binbaşı onları kapıya kadar uğurladıktan sonra Kiesel'le el sıkıştı. 
Stransky'ye döndü; "Bu alayda hain yoktur Yüzbaşı, yalnızca sağduyu 
sahibi kimseler vardır. Bazıları kullanırlar sağduyularını, bazıları 
kullanmazlar. Bunu söylemek tedbirsizlik olabilir ama gerçek düşüncem bu 


yolda. İyi akşamlar baylar." 

Kapı kapanınca iki subay birbirlerine baktılar. Stransky kendini tutamadı 
artık, "Katlanılmaz bir adam!" diye patladı. 

—'Sizce öyle mi?" dedi Kiesel. "Ben Binbaşı Vogel hakkında çok 
önceden bir kanıya varmıştım, görüşümü değiştirmek gereğini hiç 
duymadım. Birinci sınıf bir eski askerdir, üstelik çok sevimli bir insan. 
Sizin düşünceleriniz gerçekten ilginç. İyi geceler." Resmi bir selâm 
verdikten sonra yürüdü gitti. 

Stransky, sağına soluna bakmadan tepeyi tırmanmaya koyuldu. Ne 
yapacağını kestiremeyecek kadar öfkelenmişti. Ayaklarının altında toprak, 
karanlık ve kıpırtısız yatıyordu; sırtı kambur, hareketsiz bir hayvan gibi. 
Stransky içinin titrediğini hissetti. Korunağın ufak tefek rahatlıkları bile 
gözünde büyüyordu, hızla güneydeki yamaçtan inmeye başladı. Yarı yola 
gelince durdu ansızın. Yıldızlardan garip bir vınlama sesi geliyordu; giderek 
korkunç bir kükremeye dönüştü ses. Stransky hemen yere attı kendini, 
yüzünü kollarına gömdü. Bomba, müthiş bir gürültüyle patladı. 

Kıvılcımla karışık bir rüzgâr tozu toprağa kattı, pis bir barut kokusu 
yayıldı. Stransky kıpırdanmadan yatıyor, soluğunu tutmuş, gelecek saldırıyı 
bekliyordu. Uzaktan aynı vınlama başlayınca parmaklarını toprağa sokup 
gözlerini kapadı. 

Ama bu kere başının üstünden geçti bomba, tepenin ötesinde bir 
yerlerden tok bir ses geldi. Sonra derin bir sessizlik oldu. 121.4 Tepesine 
ilk bombalar atılmıştı. 

Bir süre Stransky olduğu yerde kaldı. Dakikalar geçip de yeni bir bomba 
patlamayınca kalktı yerinden, ağzındaki kumu sildi, bacaklarını yokladı. 
Yaralanmaması mucize gibi bir şeydi. Ölüm öylesine yakınından geçmişti 
ki. 

Korunakta hemen yatağa attı kendini. Uzun bir süre tavanı gözledi 
Kiesel aklına her gelişinde müthiş bir öfke sarıyordu benliğini. Davranışını 
hafifletecek özürler aramaya başladı. Fransa'da geçirdiğim dönem yumuşattı 
beni, diye düşündü. Eski Stransky değilim artık Elbette Paris'te kaldığı iki 
yıl, derin izler bırakmıştı üstünde. Bir karargâh taburunun kumandanıydı o 
sıralar, binlerce sivilin gözünde taçsız bir kraldı. Albayın villasındaki 
şölenler, Fransız şarapları, uçarı kadınlar; gözlerini yumup anıların akışına 
bıraktı kendini. 

Sonra doğu cephesine naklini istediğini söylediğinde albayın yüzünde 
beliren alaycı gülümsemeyi gördü. Albayın sözleri şu an bile çınlıyordu 


kulaklarında. "Seni durduramam," demişti albay, "çünkü biliyorum ki sen 
gitmezsen doğu cephesi bir iki güne kadar düşecek Hadi git bakalım kalın 
kafalı kahraman." Öbür tanışlarıyla dostları da şaşkına dönmüşlerdi; Fransız 
Rivierasındaki malikânesini Kongo'daki saz kulübesiyle değişen bir adam 
vardı sanki karşılarında. İşte şimdi on gün geçmiş geçmemişti ki Fransa'yı 
özlemişti. İyi ki sağlam ilişkiler kurmuştu da istediği anda oraya naklini 
sağlayabilirdi. Ama çok erkendi daha. Önce üniformasının göğsündeki şu 
boşluğu doldurmak şarttı. Gözlerini yumdu, gri kumaşın üstünde Demir 
Haç'ın nasıl duracağını düşündü. Uzun bir yüz belirdi karşısında, bir el 
koluna hafifçe dokundu; büyüleyici bir ses yüreğini allak bullak eden, 
kafasını karıştıran şu sözleri fısıldadı: "Cesur erkeklerden hoşlanırım ben. 
Kadınlara övgüler düzmekle yetinmeyen, ölümle de kadınlarla yatar gibi 
yatan erkekleri..." 

Ansızın kapı vuruldu. "Gir," diye bağırdı sert bir sesle. Teğmen Triebig 
dudaklarında saygılı bir gülümsemeyle kapıda duruyordu. "Sizi geç saatte 
rahatsız ettiğim için özür dilerim ama imzalanacak birkaç şey vardı da." 

—"'Ver bakalım," dedi Stransky ters ters. O evrakı gözden geçirip 
imzasını atarken Triebig, yumuşak bakışları, dudaklarında çakılı kalan 
gülümsemesiyle onu izliyordu. Sonunda Stransky imzalanmış evrakı itti, 
yüzüne baktı: Bu herif de gözlerini kaçırır boyuna. Biraz kurcalayalım 
bakalım, belki bir şeyler öğreniriz. Emir subayının nasıl bir adam olduğunu 
bilmek hakkıydı. 

Başıyla iskemleyi gösterdi, sesine dostça bir hava vermeye çalışarak, 
"Otursanıza," dedi. "Bir türlü iki çift lâf edemedik sizinle." 

—"Haklısınız," dedi Triebig kibarca. 

Stransky cigara uzattı. "Ne kadar zamandır buradasınız, yani bu taburda 
demek istiyorum?" 

—'Dört ay oluyor. Tuapse'de katılmıştım tabura." 

—Daha önce neredeydiniz?" 

—"Fransa'nın güneyinde, Bordeaux'da." Triebig yumuşamıştı. 

—"Ya!" dedi Stransky şaşırarak. "Hangi birlikte?" 

—"Üçyüz on ikinci Kıyı Koruma'da." 

—"Nakil güç gelmiştir öyleyse, değil mi? Niye nakledildiniz sahi?" 

Triebig ne cevap vereceğini şaşırdı birden. Resmen, kendi istemişti 
naklini ama aslında şu anda hiç de sözünü açmak istemediği ufak bir olay 
yüzünden mecbur kalmıştı. 

Stransky'nin öksürdüğünü duyunca telâşla toparladı kendini. "Kendim 


istedim, gönüllü olarak." 

Stransky tedirginliğini fark etmiş, onu kuşkuyla izliyordu. "Çok ilgi 
çekici!" 

Triebig sıkıntıyla kıpırdandı. Stransky'nin ne söyleyeceğini merakla, 
korkuyla bekliyordu; yüzbaşının bir daha aynı konuya değinmeyip Güney 
Fransa'nın güzelim kırlarından söz açtığını görünce rahatladı. "İnanır 
mısınız, çok yer gezdim ama o bölgeye gittim mi bir başka olurum. Çok 
güzel bir memleket, havası büyülüyor insanı. Rüzgârı bile başka türlü 
kokuyor, belki de denizin yakın oluşundan." 

Triebig başını salladı. "Evet ben de tıpatıp söylediklerinizi 
hissetmiştim." 

Dalgın gözlerini köşeye dikmişti. Hepsini yeni baştan yaşıyordu: suyun 
katışıksız mavisi, beyaz çakıllarla dolu kıyı, yumuşak rüzgârın parıltısı, 
palmiyelerin derin, ıslak yeşili. İçini çekti. "Fransa'nın güneyi baştanbaşa 
bir tek bahçedir. 

Kıyıda güzelim malikânelerde kaldık. Gece, gündüz ne zaman istersek 
yüzüyorduk. Anlatılmaz bir şeydi: o deniz, palmiyeler, plajlar, insanlar, her 
şey..." Anıların yoğunluğuna dayanamadı sustu. 

Stransky onun nasıl duygulandığını hayretle izlemişti. Bilgiç bilgiç 
gözünü kırptı, "Kadınlar diyorsunuz yani." 

Triebig başını kaldırdı. "Efendim, anlayamadım?" 

—"Kadınlar dedim, insanlar derken kadınlar demek istiyordunuz tabii." 

Triebig omuz silkti. "Yok yani ben şey..." Şaşırmıştı. "Kadınları 
düşünecek vaktim olmadı pek." 

—"Hadi canım." Stransky şaka ediyordu, "işgal ordusundan olacaksınız 
da kadınlara ayıracak vakit bulamayacaksınız, yapmayın, ben de 
Fransa'daydım!" 

Triebig alelacele yanlışını düzeltmeye çalıştı. "Tabii arasıra fırsatlar 
çıkmadı değil. Yalnız doğrusunu söylemek gerekirse, işim başımdan 
aşkındı." 

Bu açıklamanın hiç de inandırıcı olmadığını farketti birden, kumandanın 
yüzünü kaygıyla inceledi. 

Stransky kaşlarını kaldırdı. "Başka işler ha! Fransa'da işiniz başınızdan 
aşkındı öyle mi?" 

Stransky pirelenmişti. Bu nakil işi midesini bulandırıyordu. Fransa'dan 
böyle hayranlıkla söz açan birinin, Rusya'ya naklini istemesi garipti 
doğrusu. Birkaç madalya uğruna kahramanca bir ölümü göze alacak birine 


de benzemiyordu ki Triebig. Stransky onun nakil konusunu nasıl alelacele 
geçiştirdiğini hatırladı. 

Biraz daha kurcalayacaktı, karar verdi. 

—"Fransa'daki işleriniz konusunda soru sormak bana düşmez. Kimsenin 
özel hayatını didiklemek istemem. Bence..." Durdu. Triebig'in rahatladığı 
öylesine belliydi ki ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Ama çabuk toparlandı, 
gelişigüzel bir tavırla sürdürdü konuşmasını. "Evli misiniz?" 

Triebig başını salladı. "Hayır. Evlenecek zaman mı oldu? Askeri okula 
başladığımda yirmi yaşındaydım. Vakit bulamadım tabii." 

— "Haklısınız," dedi Stransky. Daha tedbirli, genel bir soru sordu sonra: 
"Askerliği seviyor musunuz?" 

—"Elbette," dedi Triebig üstüne basa basa. Stransky bir üst olarak 
sevinmişti. "Bunu duyduğuma sevindim." 

—"Bambaşka bir dünyada yaşamak gibi bir şey," diye ekledi Triebig. 

Mum bitmek üzereydi. Stransky kalktı, bir mum daha yaktı. Sonra yine 
oturdu. "Bu dünyayla sivillerin dünyası arasında ne gibi ayrımlar 
gördüğünüzü öğrenmek isterdim," dedi. 

Kollarını göğsünde kavuşturmuş, cevabı bekliyordu. Triebig utanmıştı, 
gülümsedi. "Anlatması güç," dedi. "Havada, ortamda bir değişiklik var mı 
desem..." Omuzunu silkti. "Gerçekten bilmiyorum." . 

—"Yaman bir gözlemcisiniz," dedi Stransky. "Yalnız ortamı yapan, 
atmosferi yaratan, insanların kendileri değil midir?" 

—"Tabii." 

Stransky bir cigara daha yaktı, yanan kibriti yere attı. Kibrit sönene 
kadar bekledi. Birkaç dakika önce belli belirsiz duyduğu kuşku iyice 
biçimlenmeye başlamıştı. 

—'içinde bulunduğumuz dünya gerçekten çok değişik," dedi. "Bir 
tehlikeler dünyası; erkeklere özgü bir dünya, kadınsız bir dünya. Kendimiz 
de duyuyoruz bunu, biliyorsunuz Triebig. Geçmişte imkânsız gördüğümüz 
her şey, sivil hayatta imkânsız görünen şeyler bal gibi gerçekleşiyor 
burada." Güldü. "Sözgelimi insan orduda erkeklerin hiç de söylendiği gibi 
kadınlara bağımlı olmadıklarını öğreniyor. Ben zaten eskiden beri biz 
erkeklerin kadınsız da yapabileceklerine inanırdım. Kadına bağımlı olmak, 
erkek yaradılışının en zayıf noktalarından biridir bence. Bence erkeğin 
doğal yazgısı aslında çocuk yapmak değil özgür olmak, hükmetmek ve 
savaşmaktır, yani başka sözcükler kullanmak gerekirse, kadınların sevimli 
bir süs, bir çeşit meze olmaktan öteye gidemedikleri erkekçe bir hayat 


sürmektir. Yoksa katılmıyor musunuz bana?" 

Triebig'in aklı karışmıştı. Stransky, bir an fazla ileri gidip gitmediğini 
düşündü. Ama yok, bu adamdan korkmanın gereği yoktu. İyi bir yem 
atmıştı; kuşkusunda yanılmıyorsa Triebig hemen saldıracaktı bu yeme. 

Sessizlik umut kırıcıydı. Triebig içine kapanmıştı. Kötü deneyler bu 
konuda tedbirli olması gerektiğini aşılamıştı bilincine. Tetikteydi. 
Parmaklarını kenetledi, başparmağına baktı. "Katılmadığımı sanmıyorum," 
dedi. Duraladı. Stransky bir teklifte bulunacaksa yoluna bir engel 
çıkarmamalıydı. Bu sinir bozucu oyunu kaç kereler oynamıştı, bir adım 
daha ileri gidebileceğini biliyordu. 

Olabildiğince saf görünmeye çalışarak gelişigüzel bir cevap verdi: 
"Bence özel bir sorun bu, kişiye göre değişir. Kadınsız yapamayan 
erkeklerin yanı sıra kadınlara hiç bel bağlamamış erkekler de vardır." 

—"Ya siz hangi sınıftansınız?" diye sordu Stransky. Triebig kararsızdı. 
"Belli olmaz" dedi, kesin bir karşılık vermemiş olmak için. "Yalnız galiba 
mecbur kalırsam, kadınsız da yaşayabilirim." 

—"Bunu duyduğuma gerçekten sevindim," dedi Stransky. Bir süre yanan 
cigarasının ucuna baktı. Sonra ansızın gözlerini Triebig'e dikti. "Yani 
erkeklerin dostluğunu kadınlarınkine yeğ tutuyorsunuz." 

Triebig gözlerini kısmış, onu gözden geçiriyordu. Terlemişti, 
iskemlesinde kıpırdandı. Bundan sonra söylenecek her söz, müthiş bir tuzak 
olabilirdi. "Duruma bağlı." 

—"Sahi mi?" Stransky gülümsedi. Triebig karşılık vermedi bu soruya. 
"Sırf üniforma giyiyorsunuz diye günlük hayatınızda her zaman 
gösterdiğiniz cesaretten yoksun kalmanızın gereği yok. Yine de size yardım 
etmek için duygularınızı ben söze dökeyim." Stransky'nin yüzü 
aydınlanmıştı. "Siz erkeklerin dostluğunu her durumda kadınlarınkine yeğ 
tutuyorsunuz." 

Bu çıplak gerçek odanın sessizliğinde bir süre asılı kaldı. Triebig, 
kabuğuna çekilen bir salyangozdan farksızdı. Çenesi titriyor, korku, rıza ve 
umut karışımı bir duyguyla Stransky'ye bakıyordu; onun yüzündeyse dostça 
bir ilgiden başka bir şey yoktu. Susmanın onaylama anlamına 
çekilebileceğinden korkan Triebig, "Öyle bir şey demedim," diye 
mırıldandı. 

Stransky başını sallayarak güven verdi ona. Doğru yolda yürüdüğünü 
anlamıştı, her şey tek karta dayanıyordu artık. Yavaşça diretti: "Tabii 
demediniz, yalnız ben demenizi isterdim." Dostça gülümsedi. "Bırakalım şu 


saklambacı Triebig. Yalan söylemenin gereği yok, hele benim gibi birine! 
Doğru bildim, değil mi? Evet desene." 

Triebig dudaklarının kendiliğinden aralandığını hissetti. Durmaya çalıştı 
ama söylenen söylenmişti bir kere. 

Stransky'nin yüzündeki gülümseme ansızın silindi. İskemlesine yaslandı; 
ilk defa görüyormuş gibi tepeden tırnağa süzdü Triebig'i. Gözlerinde derin 
bir tiksinti okunuyordu. "Ne kadar ilginç Teğmenim," dedi sertçe. 
"Gerçekten çok ilginç. Doğrusunu söylemek gerekirse daha önce hiç sizin 
gibilerle alışverişim olmamıştı." 

Triebig korkudan donakalmıştı, ağzı çığlık atmaya hazırlanıyormuş gibi 
açılmıştı. "Anlayamadım..." diye kekeledi. 

— "Çok iyi anladın," diye kükredi Stransky. "Beni salak yerine 
koymuyorsun ya? Evet dedin, değil mi?" Triebig'in dudakları titriyordu, 
karşılık vermedi. 

Stransky ayağa fırlayıp karşısına dikildi. "Söyle bakalım," diye bağırdı. 
"Evet dedin. Yüzüme karşı yalan atmaya kalkışma. Evet dedin, değil mi?" 

Onun öfkeden çılgına dönmüş yüzünü tam karşısında gören Triebig 
korkudan gözlerini kapadı. Stransky omuzundan tutup sarsınca, "Evet," dedi 
usulca. 

Stransky hemen bıraktı onun omuzunu, bir adım geri gidip emretti: 
"Ayağa kalk!" 

Titreyerek emre uydu Triebig. Yavaş yavaş, tepeden tırnağa onu inceledi 
Stransky. Yeniden konuştuğunda sakinleşmişti: "Şu kadarını söyliyeyim. 
Burada böyle işler karıştırmaya kalkarsan astırırım seni! Şimdi defol 
karşımdan, yirmi dört saat gözüme görüneyim deme... Defol!" diye bağırdı 
yerinde çakılı kalan Triebig'e. 

Triebig bir saniye kumandanın allak bullak olmuş yüzüne baktı. Sonra 
döndü, kapıya çarptı, sendeleyerek dışarı çıktı. Stransky birkaç dakika 
yerinden oynamadı. Bir cigara yaktı, gülümsedi. Bir haftadır ilk defa 
kendinden ve dünyadan hoşnuttu. 

Triebig kapının dışında donuk gözlerle ağaçlara bakıyordu. Siperlere 
makineli tüfekler yerleştiriliyordu. Kurşun sesleri pek yakından geliyordu, 
iz mermileri karanlık tepelerden ateşli çizgiler çizerek geçiyordu. Uzun bir 
süre kımıldayamadan, hiçbir şey düşünemeden durdu Triebig. 

Bütün benliği ezilmiş, alçalmış, hiçe indirgenmişti. Bacakları titreyerek 
korunağına doğru yola çıktı. Basamakları indi, kapıyı kapadı, taş gibi düştü 
yatağına. Kendimi vurmalıyım, diye düşündü. Hemen kendimi vurmalıyım. 


Tabancasına uzandı. Ama çeliğin soğuğunu alnında hissedince kolunu 
hemen indirdi, ani bir hareketle tabancayı fırlatıp attı. Sonra yüzüstü döndü, 
başını battaniyeye gömerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Stransky'yi 
öldürecekti. 

O ikindi geç saatlerde birlik, Ruslarla karşılaştı. Tam bataklığın ucundan 
dolaşmışlardı ki Dietz'in yedeğindeki atlardan biri ansızın kurtuldu, dörtnala 
ağaçların arasına daldı. Adamlar durdular, suçlayan bakışlarını Dietz'e 
diktiler; o şaşkın şaşkın atın boşalan yerine bakıyordu. Tayın da atla birlikte 
gittiği için acısı içlerine çökmüştü. 

— "Sersem!" diye haykırdı Kruger. 

Steiner yanaştı. "Bir ipi bile doğru dürüst tutamaz mısın?" diye bağırdı 
Dietz'e. "Ya şu atı bulup getirirsin ya da başına gelecek var." 

Dietz bir saniye onun öfkeli yüzüne baktı. Sonra döndü, kaçan atın 
ardından seyirtti. Ayakları yaralarla kaplıydı; son birkaç saat yürümekte 
büyük güçlük çekmişti. Ama şimdi acısını ve yorgunluğunu unutmuştu. 
Dikkatsizliğinin cezasını çekmeli, atı bulup getirmeliydi. Birkaç dakika, 
ağaçlarla çalılar arasında koştu; tökezliyor, düşüyor, yeniden ayağa 
fırlıyordu; yüzü, elleri dikenlerden delik deşik olmuş, kanamaya başlamıştı. 
Soluk soluğaydı, biraz yavaşladı. 

Sonra durdu. Bir ağaca yaslanıp yumruklarını inip inip kalkan göğsüne 
bastırdı. Gözünden yaşlar akıyordu. 

Ağaçlar kararmaya başlamıştı bile, ormanda tam bir sessizlik egemendi. 
Başını biraz çevirince Rusları gördü Dietz. On metre kadar ötesinde 
durmuş, kendisine bakıyorlardı. Beş kişiydiler, uzun kaputlar giymiş, 
çevresine koyun kürkünden bantlar geçirilmiş kalpaklar takmışlardı; 
tüfekleri Dietz'in üstüne çevrilmişti; Dietz derin bir soluk aldı. 
Korkmamıştı, ama duyduğu şaşkınlık, giderek bütün bedenini sarmış, 
bacaklarını yere çakılmış iki kazık haline getirmişti. Ansızın birlik geldi 
aklına. Derhal Steiner'e haber vermeliydi, adamları uyarmalıydı. Nasıl 
şaşıracaklardı kimbilir! Atın kaçmasını bile bağışlayacaklardı. Buna öyle 
sevindi ki, Rusları unuttu nerdeyse. Onların yavaş yavaş kendisine doğru 
geldiklerini görünce uyuşmuş bacaklarını topraktan çekip çıkardı, gerisin 
geri deliler gibi koşmaya başladı. Arkasından birinin haykırdığını duydu, 
omuzlarını kaldırdı. Nasıl şaşıracaklar, diye düşündü, ne şaşacaklar ama! 
Yüzü korkudan çarpılmıştı, ama vereceği haberin nasıl bir etki yapacağını 
düşününce gülümsedi. 

Arkasındaki ses haykırarak uyarıyordu. Düşünmesini güçleştiriyordu bu 


ses ama çok önemli değildi. Ansızın bir şey çarptı sırtına; yüzüstü 
kapaklandı. Başının üstünden makineli tüfek sesleri geliyordu. Önce birinin 
kafasına bir kaya parçası fırlattığını sandı, yattığı yerde kalakaldı. 

Tepesinde kurşunlar vızlıyor, ağaçlara çarpıp havada garip bir vınlama 
bırakıyorlardı. Neden böyle deli gibi ateş ediyorlar? diye düşündü Dietz. 
Ayağa kalkmaya çalıştı. O zaman artık bedenine söz geçiremeyeceğini 
farketti. 

Kollarını kaldıramıyordu; sırtında acayip bir basınç vardı. Büyük çaba 
harcayarak elini çantasının altına sokup sırtını yokladı; hiçbir şey 
anlayamadı. 

Yan dönmeye çalışınca ateş gibi yandı göğsü. Yüzünü toprağa dayadı, 
inlemeye başladı. 

Dietz atı yakalamak için gidince adamlar yere çökmüşlerdi, 
yorgunluktan başları önlerine sarkmıştı. Steiner, atların yanında ayakta 
duruyordu. Çok geçmeden karanlık bastıracaktı, oysa orman bitecek gibi 
görünmüyordu daha. Bu yürüyüş sırasında, atların yararından çok zararı 
dokunduğunu keşfetmişti; inatçılıkları yüzünden sürüyle vakit yitiriyordu. 
Adamların durumlarından kuşkulanmasa, çoktan salıverecekti hepsini. 
Gelgelelim adamlar uzun süre kesintisiz yürümüşler, yorgunluktan bitkin 
düşmüşlerdi. Normal koşullar altında şu aldıkları yolun üç katını alırlardı. 
Ama dikenli çalıların çıkarttığı güçlükler, yol üstündeki çaylar, bataklık, 
büyük daireler çizmelerine yol açmış, güçlerini yeyip bitirmişti. Rus 
tutsağın kaçışı, yoldan yürümelerini engellemişti. Birkaç yüz metre kadar 
derenin kıyısını izlemişler, pusulaya bakıp ormanın ortasından geçerek 
güneybatıya yönelmişlerdi. Karşılarına bir dönemeç çıkınca yoldan 
ayrılmışlardı ister istemez. Şimdi ormanın göbeğindeydiler. 

Steiner küfrederek saatine baktı. Dietz atın peşinden gideli üç dakika 
olmuştu; ansızın bir tedirginlik kapladı içini. "Bakayım ne yapıyor," dedi. 
Dietz'in koştuğu yöne doğru ilerlerken verdiği emrin ne kadar saçma 
olduğunu düşündü. Bir at bir kere koşmaya başlamasın, insan yetişemezdi 
ardından. Adımlarını hızlandırdı. Ormanda yön bulmak başlı başına bir 
sorundu; Steiner içgüdüsüne güveniyordu. Üç yüz metre kadar gitmişti ki 
birtakım sesler geldi kulağına. 

Ansızın bir ağaca toslamış gibi durdu, dinledi. Sesler çok geçmeden 
haykırışlara dönüştü; gelgelelim sözcükleri seçemiyordu. Ruslar, diye 
düşündü korkuya kapılarak. 

Karanlık ormanın içlerine baktı. 


Ateş başlayınca iki büklüm oldu, bir ağacın arkasına fırlayıp tüfeğine 
davrandı. Hava birdenbire vınlamalarla dolmuştu; kurşunlar ağaç 
gövdelerine çarpıyor, arı gibi vızıldayarak tepesinden geçip yumuşak 
toprağa iniyorlardı. Adamları toplayıp gelmek çok zaman alacaktı. Eğer 
Dietz hâlâ sağsa, (ki ateş sürdüğüne göre sağ olsa gerekti) her saniyenin 
değeri vardı. Ağaçtan ağaca koşarak ilerledi. Sonra namluyu doğrultup 
rasgele ateş etmeye başladı. Bir ara ağaçların arasında bir karaltı görür gibi 
oldu; Dietz olabilir diye düşünerek ateş etmedi. Oysa düşman askeri vardı 
karşısında. Kurşunlar tepesinden geçiyordu. Bir küfür savurarak ağacı siper 
aldı. Ruslar karşılarında bir tek adam olduğunu anlarlarsa hemen çevresini 
kuşatırlardı; o zaman kurtuluş yoktu işte. 

Korkuları çok geçmeden doğrulandı. Sağında bir makineli tüfek ateşe 
başlamıştı, çok yakından geliyordu ses. Bütün tedbirleri elden bırakarak 
fırladı ortaya, ağaçların arasına daldı. Sonra kendini yere atarak yuvarlana 
yuvarlana öbür ağaca ulaştı. Ateş kesilmişti; belki de vurmuştu adamlar 
birini. Tüfek sesleri yalnız karşıdan geliyordu artık, önündeki sık çalılıktan. 
Namlulardan çıkan alevlerden düşmanın yerini kestirmeye çalıştı ama 
ortalık aydınlıktı daha. Bir süre kıpırdamadan yattı, tepeden geçen 
kurşunlara baktı. Böyle ateş etmekte devam ederlerse ağaçlarda yaprak 
kalmayacak, diye düşündü; biraz daha ilerledi. 

Heyecanı yatışmaya başlamıştı. Bundan daha kötü durumlar yaşamıştı 
öyle ya. Birliği merak etmese, iyice durulacaktı. 

On dakika sonra karanlık bastıracaktı; Ruslar hiçbir şey 
yapamayacaklardı o zaman. Kara bir huş ağacının yayvan gövdesine 
yaslanıp çevresini gözledi. Ruslar hâlâ tepelerdeki yapraklara rasgele ateş 
ediyorlardı. Karşılık vermedi bu ateşe. Dietz'e ne olmuştu acaba? İnşallah 
vurulmamıştı. Hiç değilse üstündeki Rus üniforması kafasını karıştırırdı 
Rusların. Kuşkusuz, ağaçların arasında bir yere sığınmış, karanlığın 
inmesini bekliyordu. Öbürleri neredeydiler acaba? Tam bunu düşündüğü 
sırada cehennem gibi bir ateş yağmuru başladı. 

Ateş seslerini duyan adamlar ayağa fırlayıp şaşkın şaşkın çevrelerine 
bakınmışlardı. "Steiner," diye kekeledi Kruger, Schnurrbart'a baktı. 

Schnurrbart suskundu. Tüfeğine davrandığında elleri titriyordu. "Atları 
da al," dedi Pasternack'a. "Donanım kutularını üstlerinden indir." 

Sonra donanım kutularını indirmeye koyuldu; verdiği kısacık emirleri 
büyük bir telâşla yerine getiriyorlardı adamlar. Bir kaç saniye sonra tüfek 
seslerinin geldiği yöne doğru atıldılar. İlk kurşunlar tepelerinden geçmeye 


başlayınca dağıldılar, ateşe karşılık verdiler. 

Ansızın Steiner çıktı karşılarına; doğrulmuş, o yana bakıyordu. İlk gören 
Maag oldu, bağırmaya başladı hemen. Adamlar ateşi kestiler; Steiner 
koşarak yanlarına geldi. Onu karşılarında görünce anlatılmaz bir rahatlık 
duydular. 

—'Ne şans!" diye kekeledi Kruger. Steiner'in omuzuna bir şaplak 
indirdi. "Ne yapıyoruz?" diye sordu telâşla, "Dietz nerede?" 

—'Arayacağız." Steiner sinirliydi. Karşıdaki ateş ansızın kesilmişti. 

—"Kaçtılar," dedi Anselm. "Kaç kişiydiler?" diye sordu Steiner'e. 

—"Bilmem." 

Bir süre karar veremeden durdular; Schnurbart sabredemedi, 
"Peşlerinden gidecek miyiz?" diye sordu. Steiner başını salladı. "Neye 
yarar? Dietz'i arayıp bir an önce yola koyulmalıyız. Atlar nerede?" 

Schnurrbart eliyle geriden gelen Pasternack'ı gösterdi. 

—"Hadi bakalım," dedi Steiner. "Dietz buralarda bir yerdedir herhalde." 

Ağaçların arasına dağılıp aramaya başladılar. Rusların yakında 
olabileceklerini düşündüklerinden son derece tetik duruyorlardı. Bir süre 
sonra Dietz'e seslenmeye cesaret ettiler. Karanlık artmıştı, arama gitgide 
güçleşiyordu. Bir iki kere Steiner bir işaret mermisi atmayı düşündü, 
gelgelelim çok tehlikeliydi bu. Kuşkulanmaya başlamıştı. Dietz yakınlarda 
olsaydı, kendisini çağırdıklarını mutlaka duyardı. Belki de geceyi burada 
geçirip aramaya yarın devam etmek daha akıllıca bir işti. Ansızın adının 
bağrıldığını duydu Steiner. Profesör'ün sesini tanıdı, hemen koştu. Adamlar 
toplanmış, kendisine bakıyorlardı. 

—"Ne var?" diye sordu heyecanlı. 

Bir sessizlik oldu. Sonra Kruger konuştu. "İşte burada." Yerde kara bir 
şey yatıyordu. 

Karanlığa karşın Steiner Dietz'i hemen tanıdı. Yanına diz çöktü, sırt 
çantasını çıkarıp sırtüstü yatırdı onu. Kruger feneri tuttu ve Steiner Dietz'in 
kaput düğmelerini çözdü. O delikanlının gömleğini açarken, öbürleri eğilip 
baktılar. Göğüste ve karında yara izi göremeyince rahat bir soluk aldılar hep 
birden. Sonra yüzleri ansızın dondu, ağızları açık kaldı. Steiner, Dietz'i 
yüzüstü döndürmüştü şimdi, sağ kürek kemiğinin altında fındık 
büyüklüğündeki iki deliğe şaşkın şaşkın bakıyordu. Kan izi yoktu, yaraların 
kenarlarında pembe birer halka vardı yalnız. 

—"Verdammt," diye fısıldadı Kruger. Elindeki fener titremeye başladı. 

—"Ölü mü?" diye sordu Anselm. 


Steiner karşılık vermedi. Kolunu Dietz'in beline doladı, kaldırdı biraz. 
Sonra çarçabuk yaraları sarmaya koyuldu. Dietz'in yüreği hâlâ atıyordu, çok 
hızlı ve düzensiz bir atıştı bu. 

—"Atları getirin," dedi. 

İki atı yanyana bağladılar, battaniyelerden bir sedye yapıp usulca Dietz'i 
atların sırtına yatırdılar. Tek kelime söylemiyorlardı. 

—"Hemen yola çıkmalıyız," dedi Steiner. Kruger'e döndü. "Sen ve 
Schnurrbart bizi biraz geriden izleyeceksiniz. 

Rusların ardımızdan gelip gelmediklerini sık sık kontrol edin." 

Tüfeğini omuzuna astı, geldikleri yöne doğru yürüdü. Pasternack ile 
Dom atlara bakıyorlardı; öbürküler Dietz'in yanındaydılar, düşmesin diye 
gözlüyorlardı. . Gözgözü görmüyordu. Yıldızlar arasıra beliriyordu 
yaprakların arasından. Çizmelerinin altında kuru dallar ürkünç bir gürültü 
çıkarıyordu sessizlikte. Schnurrbart ile Kruger oldukça geriden geliyor, 
arada bir dönüp arkalarını kolaçan ediyorlardı. Orman bomboştu, ıssızdı. 

—"Gitmişler," diyerek iç çekti Kruger. "Kabak Dietz'in başına 
patlayacakmış!" 

Schnurrbart başını salladı. "Daha başlangıçtayız," dedi. "Ruslar izimizi 
buldular bir kere; gün doğsun da gör." 

—"Scheisse," dedi Kruger. Ansızın Zoll gelmişti aklına. "Pis alçak," diye 
homurdandı. "Bir elime geçirseydim." 

—"Kimi?" 

—"Kimi olacak? Zoll'ü tabii." 

Schnurrbart bir an sustu. "Cezasını çekti, üzülme." 

—"Ne demek istiyorsun?" Schnurrbart omuz silkti, bir şey demedi. 

—'Orman devriye doludur şimdi," dedi Kruger. "Ağaçlıktan bir çıkalım, 
kimbilir nasıl bir karşılama töreni bekliyor bizi!" Schnurrbart içini çekti. 

Dietz geriden geliyordu, atların dizginlerini tutuyordu; susuzluktan 
ölecekti neredeyse. Ansızın at fırladı gitti elinden; Steiner öfkeyle geldi 
yanına. Onun öfke saçan yüzünden kaçtı Dietz, ormana koştu atın peşinden. 
Bazan hayvana öylesine yaklaşıyordu ki elini uzatsa yakalayabilecekti 
sanki. Ama at daha hızlı koşuyordu, her keresinde kurtuluyordu. Kollarını 
uzattı, bağırdı, ağlamaya başladı. Ansızın durdu at. Dietz yanına 
yaklaşırken atın beş kafalı bir Rus haline geldiğini gördü; kafanın on gözü 
birden ateş saçıyordu. Bağırmaya başladı, o korkunç yüzlerin birbiri içinde 
eriyişini, o kocaman ağzın haykırışını gözlerken ansızın tanıdı karşısındaki 
yaratığı: evet evet, yerden bir tuğla almak için eğilen ustabaşıydı bu. Dietz 


döndü, çılgınlar gibi fırladı ağaçların arasında; arkadan gelen haykırışlar 
gittikçe çoğalıyordu, sonunda bir şey çarptı sırtına; yere düştü, inlemeye 
başladı. 

Sonra kaldırdılar yerden galiba. Bir yerlerden anlatılmaz güzellikte düş 
yaratıklarının tatlı şarkıları yükseliyordu. Şaşkınlıkla kaldırdı başını, mutlu 
bir gülümseme dolaştı yüzünde. Biri, şarkıya onun da katılmasını istedi. 
Ağzını açıp söylemeye başladı: "Ey dağlar, ey ovalar." Gözlerinden yaşlar 
akıyordu; söyleyemiyordu artık, hıçkırıklarla tıkanmıştı. Ama gözlerini 
kapayıp dinledi, duygulanarak dinledi, şarkı eriyip gidene kadar. 

Gözlerini açtığında birinin kendisini kucağında sallayıp ninni söylediği 
duygusuna kapıldı; güzel imgeler canlandı gözlerinin önünde. Eger'de, 
evinde gördü kendini; eski şehrin sokaklarında dolaşıyor, ırmağın kıyısına 
gidip çakıl taşları fırlatıyordu suya. Bir kayığa atladı, yoruluncaya kadar 
akıntıya karşı kürek çekti. Sonra sandalı akıntıya bıraktı, Fichtelgebirge'nin 
yeşil ormanlarına dalgın dalgın baktı; sessiz vadilerde kenar köşe köylerde 
bisikletiyle gezinirken gördü kendini. Kayık, durgun suda tatlı tatlı oynuyor, 
güneş sıcacık parlıyordu. Ansızın annesinin yakınan sesi yükseldi, 
çalışacağına boş boş dolaştığı için azarlıyordu onu. Yine karardı içi; acı, 
gittikçe ağırlaşan kara bir palto gibi sardı bedenini, yere çekti, toprağa 
gömdü. 

Uzun bir süre sonra —sanki yıllar geçmişti aradan— gözlerini açınca 
Steiner'in yüzünü gördü. Doğrulmaya çalıştı ama Steiner bırakmıyordu. 
"Kıpırdama yerinden Bebek," dedi, "Hiç kıpırdamamalısın." 

— "Hiç kıpırdamamalısın," diye fısıldadı Dietz, yattı. 

Steiner saatine baktı. Geceyarısını bir saat geçmişti. Başını çevirip 
adamları gözden geçirdi. Nöbetçi dışında hepsi battaniyelerine sarınmış 
uyuyorlardı. Atlar boyunlarını eğmiş, küçük düzlüğü kuşatan kocaman 
ağaçların arasında duruyorlardı. İki saat süreyle karanlık ormanda taban 
teptikten sonra bulmuşlardı burayı; Steiner geceyi orada geçirmeye karar 
vermişti. Nöbet cetvelini yaptıktan sonra Dietz'in yanına oturmuş, onun 
başını koluna dayamış, kuşkuyla beklemeye başlamıştı. Dietz'in her 
kıpırdanışında feneri yüzüne tutuyor, dikkatle inceliyordu. Bu yüzü belki 
yüzlerce kere görmüştü. Elmacık kemiklerinin altında çürükler belirmişti; 
ten gergin, balmumu rengindeydi, gözlerin çevresinde derin gölgeler, 
gittikçe yayılan ve bütün yüzü karartan gölgeler vardı. Dietz sabaha sağ 
çıkmayacaktı. Steiner bunu anlayınca içinde birşeylerin koptuğunu hissetti. 
Yine de acı duyamadı bir türlü. 


Bir süre sonra Dietz yine gözlerini açtığında üstüne eğildi, "Sancın var 
mı?" diye sordu. Sesi boğuk çıkıyordu. 
dedi. Steiner'in ağzına tuttuğu mataradan su içti, sevgiyle içini çekti. 

— "Tamam mı?" diye sordu Steiner. 

Dietz başını salladı. İyiden iyiye kendine gelmişti her halde; boğazından 
geçen, midesini doldurup bedeninin bütün damarlarına yayılan soğuk suyun 
akışını duyuyordu besbelli. 

Gelgelelim konuşmaya kalkışınca, günün olayları nöbet sırasında 
gördüğü ateşli düşlere karışıyor, içinden çıkılmaz bir ağ haline geliyordu. 
Başını çevirdi yavaşça: 

"Neyim var benim?" 

Steiner, hemen karşılık vermedi. 

Dietz'in sesi yalvarıyordu. "Neyim var, söyle. Neden söylemiyorsun?" 

Steiner yutkundu. "Önemli değil," dedi sertçe. "Bir kurşun sıyırıp 
geçmiş, o kadar." Durdu, sonra kendini kayıtsız olmaya zorladı. "Gerçekten 
o kadar." 

—"Çok mu kötü durumum?" 

—"Yok canım, bir sıyrık altı üstü. Meraklanmaya bile değmez." 

—"Doğru söylemiyorsun," dedi Dietz. Sesinde öyle bir kesinlik vardı ki 
Steiner soluğunu tuttu. 

—"Neymiş doğru söylemediğim?" dedi çaresizce. 

—"Meraklanmaya değmediği. Yalan söyleme bana; göğsümün parça 
parça olduğunu hissedebiliyorum." 

—'Göğsünde bir şey yok," dedi Steiner, "Arkadan vurulmuşsun." 
Alnında ter birikmişti. "Yarın bir sedye yapıp atların üstüne atacağız seni, 
doğru tabura. Öbür gün hastane treninde olursun, memleketine dönersin." 

Dietz karşılık vermedi. Steiner atlardan söz açınca olanları hatırlamıştı. 
"Özür dilerim," dedi, "at için, yani kaçırdığım için. Şey..." 

Steiner sözünü kesti. "Bırak şu allahın belâsı atı. Zaten salıverecektik." 

— "Gerçekten mi?" 

—"Tabii, yoksa söylemezdim." 

Dietz gözlerini kapadı, düşünmeye çalıştı. Atın ardından koşuyordu, 
yakalayamamıştı. Sonra durmuştu, sonra... 

Gözlerini açtı, korkunç bir çığlık attı. 

Adamlar uyandılar, korku içindeydiler. Çığlık makara gibi boşalıyordu 
Dietz'in boğazından, bitmek bilmiyordu. Adamlar korkuyla yanaştılar. 


"Ruslar duyacak," dedi Kruger. 

Steiner, feneri Dietz'in yüzüne tuttu. "Sus yavrum korkma, hepimiz 
yanındayız." Neden sonra çığlık durdu. "Bir doktor olsaydı," dedi Steiner. 
"Morfin yapmak şart." 


—"Doktor olmak istiyordu," dedi Pasternack. Biraz durduktan sonra 
ekledi. "Yaşayacak mı dersiniz?" Steiner karşılık vermedi. "Siz yatın 
yerinize en iyisi," dedi sonra. 

—'Sen yatsana," dedi Schnurrbart. "Ben bakarım. Birkaç saat uyu bari." 

Steiner başını salladı. "Yorgun değilim." 

Adamlar yerlerine döndüler. Steiner, Schnurrbart'ın başucunda 
dikeldiğini görünce kaşlarını çattı. "Ne var?" dedi. "Yorgun değilim dedim 
sana." 

—"Keçi inadı seninkisi." 

Steiner tam öfkeli bir cevap verecekti ki Dietz'in sesi duyuldu. 
Gözlerinin açık olduğunu ikisi de görmemişlerdi. "Kavga etmeyin n'olur," 
dedi yavaşça. "Neden kavga ediyorsunuz gene?" 

Steiner ondan yana döndü. "Kavga etmiyoruz." 

—"Kavga ediyorsunuz. Barışın, barışın n'olur." Steiner feneri 
söndürdü."Lütfen," diye fısıldadı Dietz. 

Steiner, yanıbaşında kıpırdamadan duran Schnurrbart'a baktı. Dietz'in 
karanlığın içinden kendine doğru uzanan elini tuttu, oğlanın ıslak alnından 
okşarcasına geçirdi elini. "Lütfen." Ses güçlükle çıkıyordu, 

Steiner başını salladı. Sonra Dietz'in bu hareketi izleyemediğini fark etti. 
Onun üstüne eğildi, "Peki," dedi. 

Başını kaldırdığında Schnurrbart yanından usulca uzaklaşıyordu. Dietz 
kıpırdamadan yatıyordu. Steiner onun aydınlık, değirmi yüzüne baktı. 
Ormanda çıt çıkmıyordu. 

Sonra bir hışırtı başladı ağaçların arasında; yaprakların sesi yükselirken 
ölen adamın yüzü de garip bir değişikliğe uğradı. Yüz çizgileri inceldi, 
saydam hale geldi. Duru, beyaz alnının altındaki kaşlar büyük birer kavis 
çizdi; gür, kestane rengi büklümlerin altında kulakları görünmez oldu. 
Steiner soluğunu tutup eğildi. Kara halkalar dolanıyordu gözlerinin önünde, 
yine de karşısındaki yüzü açık seçik görebiliyordu... Yarı aralık kırmızı 
dudakların arasından küçücük pırıl pırıl dişler görünüyor; kocaman kara 
gözler çaresizlik içinde kendi gözlerini arıyor. Steiner'in gücü tükenmek 
üzere. Kızın yüzüne vuran kar tanelerini görüyor yalnızca; çıplak elleri bu 


dayanılmaz soğukta müthiş sızlıyor. Birkaç dakika önce Anne, dar 
yamaçtan aşağı kaymıştı. Steiner onun ardından koştu, kendisine doğru 
uzanan elleri yakaladı. O da kaydı, kaydı, sonunda ayağını bir şeye takmayı 
başardı. Şimdi yüzüstü yapışmış yatıyor, kızın yüzü hemen altında. Biliyor 
onu kurtaramayacağını, öyle bakıyor sadece. Kız ağzını açıp bir şeyler 
söylüyor, ne var ki söylediklerini duymuyor Steiner. Sanki ölü, yalnızca 
onun gözlerini görüyor.., 

—"Sende yürek diye bir şey yok Anne." 

—"Var, Rolf. Bak göstereyim sana istersen." Elini alıp küçücük 
göğsünün üstüne koyuyor. Her zaman böyledir. Steiner öfkelenmeye görsün 
o hemen "Hayır," der ve küçücük tatlı bir davranışla silâhını alır elinden. 

— "Ama bana bunun ne kadar güç geldiğini anlamıyorsun." "Anlıyorum 
Rolf." 

—"Öyleyse sevin sevinebildiğin kadar." 

—"Bana katlanmaya çalış." 

Steiner iç çekiyor, kızın yüzünü elleri arasına alıp inceliyor. Gözleri 
dudaklarına takılıyor, "Ağzın," diyor. 

—'Ne olmuş ağzıma?" 

— "Hiiç, bilmem..." Utanıyor, gülüyor. "Senin ağzını öpen erkek bir 
daha unutmaz." 

—"Böyle şeyler söylemesene Rolf. Sinir bozucu şeyler bunlar..." 
Gözlerini kaçırıyor. "Üstelik üzücü de," diye ekliyor ciddiyetle. Birdenbire 
kollarına atılıyor. Bedenini sıkı sıkı yapıştırarak, "Her zaman hoşlanacak 
mısın benden?" diye soruyor. 

— "Sensiz ne yaparım ki?" 

Doğrulmaya çalıştığında saçından sıkı sıkı yakalıyor. "Bu cevap değil. 
Söz ver bana." 

Hava durgun, ılık. Çayırda hafif bir esinti var; ağaçlar kollarını göğe 
doğru uzatıyorlar. Bir kelebek geçiyor yanıbaşlarından, otların arasında 
yitip gidiyor. Yavaşça uzanıyor kızın eline, alıp dudaklarına götürüyor. 

—"Hep," diyor, "hep seveceğim." O mutlu bir kahkaha atınca başını alıp 
göğsüne bastırıyor, "Sana şu kadarını söyleyeyim," diyor, güzel olan her 
şeysin sen." Onun başının üstünden ormana göğe doğru uzanan dağa 
bakıyor: "Buzulların tepesindeki hava gibisin sen, gözlerim kamaştığı için 
bakmaya cesaret edemediğim nesnelere benziyorsun. 

Hem kendinsin hem de kendinden çok daha fazlası." 

Kız yavaşça ona çeviriyor başını, gözleri yaşlarla dolu. "Bir daha 


söylesene," diye fısıldıyor. 

Ama o başını sallıyor. "Böyle şeyler ancak bir kere söylenir. Yalnız bir 
kere denenebilen bütün güzel şeyler gibi." 

Kız başını onun göğsüne yaslıyor, "Babam gibi konuşuyorsun," diyor. 

—"Sen de hâlâ on dört yaşında bir çocuk gibi davranmıyor musun?" 

—"Neden öyle söylüyorsun?" 

Elini onun incecik, gergin bacaklarında gezdiriyor; beyaz etekliğin 
altından çıplak eti geliyor eline. "Bu yüzden." Birkaç saniye konuşmuyorlar. 
Sonra kız onun alnına düşen kara bir tutam kara saçı eliyle geriye itiyor, 
"En iyisi sona kalsın," diyor. 

— "İyi olduğunu nereden çıkarıyorsun?" diyor Steiner usulca. "Bazıları 
hiç hoşlanmazlar." 

Kız yaslanıyor göğsüne ve Steiner karmakarışık duygular içinde 
bocalarken onun göğüslerinin omuzuna değdiğini hissediyor. "İyi olmalı," 
diyor Anne düşünceli düşünceli, "Yoksa sen bu kadar üstüne düşmezdin." 

Bu akıllı cevap karşısında Steiner, ne diyeceğini şaşırıyor. "Akıl almaz 
bir kızsın sen," diyor. Kaşları çatılıyor. "Seni tanımadan önce insanlar 
üstüne en ufak bir fikrim bile yokmuş." 

—"Ya şimdi, var mı?" 

—'Elbette." 

—"oOh, Rolf!" diyerek sarılıyor göğsüne. "Bazen öyle korkuyorum ki." 

Steiner şaşkınlıkla gözlüyor onu. "Sen mi korkuyorsun Anne? Neden 
korkuyorsun Tanrı aşkına?" 

Kısacık bir süre yere bakıyor kız, bocalıyor. Sonra omuz silkiyor. 
"Haklısın. Şımarık bir çocuğum ben. Yalnız öbür gün gidiyorsun; dün gece 
de babam savaş çıkabileceğini söyledi; sen de o zaman, yani biz..." 
Birdenbire hıçkırmaya başlıyor. Öpüp avutmak kabil değil. 

Durulmasını bekliyor Steiner. Sonra, "Baban saçmalamış," diyor. "Savaş 
çıksa bile, bir aya kalmaz biter." 

Zoraki bir güven var sesinde; kız gözlerinin içine bakıyor. 

"Bana bir konuda söz verebilir miydin?" Steiner kaygıyla inceliyor 
yüzünü. "Savaş çıkarsa, Zürich'e bizim yanımıza geleceksin. Babam nasıl 
olsa bir iş bulur sana, savaş bitene kadar bizimle kalırsın. Söz mü?" 

—"Yapamam bunu Anne," diyor sertçe. Kız, kırgın başını öte yana 
çevirince elini omuzuna koyuyor, "Anlayışlı ol sevgilim, insan askerden 
kaçamaz. Yasalardan, polislerden kaçarsın ama kendi vicdanından asla. 
Zaten yapamam," diyor usulca. Soluğu öfkeyle daralmış, yere bakıyor 


Anne. "Ama benden kaçabiliyorsun? Sırf şu lanet savaşın yüzünden benden 
uzaklaşabiliyorsun. Benim hiç bir önemim yok senin gözünde. Bunu 
söylemek istiyorsun, değil mi?" 

— "Saçma sapan konuşuyorsun," diyor Steiner, tedirgin bir sesle. "Hiç 
bu halde görmemiştim seni. Bak..." Yatıp onu da yanına çekiyor. 
"Anlamaya çalış. Senden ayrılırsam kısa bir süre sonra yine birarada 
olacağımızı biliyorum. Ama evi terkedersem bir daha geri dönemem. 
Başıboş, aylak herifin biri olurum, ister misin bunu?" 

Kız, karşılık vermiyor. Steiner'in gözü, gökte yoğunlaşan bulutlarda. 
Yağmur yağacak, diyor kendi kendine. Anne, yanında yatıyor, gözleri 
kapalı. Onun omuzlarının sarsıldığını fark ediyor, usulca tutuyor elini. 
"Anlamalısın," diyor yavaşça. "Sudan çıkmış balığa çevirme beni. Bunu 
isteyemezsin Anne; o kadar bencil değilsin." Başını salladığını görünce 
eğilip öpüyor onu. Yanyana uzanmış, yatıyorlar, dağın gümüş doruğuna 
bakıyorlar sessizce. 

Ansızın kalkıyor Anne. "Yalnız senden bir şey isteyeceğim, hayır 
demeyeceksin bana." 

—"Yapabileceğim bir şeyse, tabii." 

—'Yarın yine dağa tırmanmak istiyorum. Bir kere daha dağımıza 
çıkalım." Kaşlarını çattığını görünce eğilip yalvarırcasına gözlerine bakıyor. 
"Yarın sabah ilk trene bineriz. Dörtte falan burada oluruz, bol bol vakit 
kalır." 

— "Hava dönüyor," diyor Steiner bulutlara bakarak. Anne, başını 
sallıyor. "Yarına kadar düzelir." Reddedemiyor Steiner. Dorukta taze kar var 
daha, bu mevsimd ehavanın ne olacağını kimse kestiremez. Yine de... Karar 
veremiyor. 

Politik durum günden güne kötüledi son üç dört haftada; savaş ihtimali 
uzak değil. Anne'e korkularından söz açmadığı halde onun doğru 
söylediğini biliyor. Belki de birlikte geçirecekleri son gün bu, hiç değilse 
uzun bir süre için. Doruğa kadar tırmanamazsak döneriz, zararı yok, diyor 
kendi kendine. "Onların" dağı bu. iki yıl önce dorukta karşılaşmamışlar 
mıydı. Anne'in öpücüklerine, "Peki," diye karşılık veriyor, "olur." 

Tekrar tekrar bir yere dayamaya çalışıyor dirseklerini, kollarını kasıp 
kuvvet toplamaya çabalıyor. Ama gücü tükenmiş. Anne, başı hâlâ yukarda, 
gözlerinin içine bakıyor. Rüzgâr azaldı; kar savruluyor çevrelerinde. Elleri, 
kolları soğuktan uyuşmuş, duymuyor. Yamacın kenarında başı aşağı 
sarkmış yatarken kan üşüşüyor başına, kulaklarında sağır bir uğultu 


başlıyor. Bedenine söz geçiremeyeceğini anlıyor. Anne'in yüzü ıslak. Kar 
tanelerinin ona vurup vurup eridiklerini görüyor, elini uzatıp silmek geliyor 
içinden; Anne'in dudakları seğiriyor, gözleri korkuyla açılmış; onu 
yatıştırmak için bir şeyler söylemeye çalışıyor, ne ki kendi dilsiz korkusunu 
açığa vurmuş oluyor yalnızca, sesi çıkmıyor. Anne ansızın gözlerini 
kapayınca, ellerinin gevşemiş olduğunu hissediyor... 

Uğultu gittikçe artıyordu. Hiç aralık vermeden havayı dolduran, bilincine 
girip onu gerçeğe döndüren tekdüze bir uğultu. Doğrulduğunda sırtının 
ıslaklığını duydu, şaşkınlıkla kaldırdı başını. Yağmur yağıyordu. Ağaçların 
tepeleri rüzgârda hışırdıyordu ama Steiner yalnızca seslerden anlıyordu, 
yoksa ağaçlar karanlıkta gizlenmişlerdi. Birkaç saniye hiç bir şey 
anlamadan çevresine bakındı. Sonra elinde yumuşak ama soğuk, cansız bir 
şey tuttuğunu anladı. Büyük bir tiksintiyle çekti elini, ayağa kalktı. Üstü 
başı sırılsıklam olmuştu. Titredi. Ne oldu? diye düşündü. Sonra yaşadığı 
anda buldu kendini. Orman, birlik ve... Dietz Dietz'in öldüğünü sezdi 
ansızın. Yerde feneri aradı, buldu, yaktı. 

Dietz'in ağzı açıktı, yarı kapalı gözkapaklarının altında gözlerinin akı 
pırıl pırıl yanıyordu. Daha şimdiden tanınmaz haldeydi. Steiner bütün bu 
süre içinde onun ellerini sıkı sıkı kavramış olduğunu anladı, ürktü. Çabucak 
eğildi, ölü adamın altından battaniyeyi çekti, yüzüne örttü. Sonra uyuyan 
adamlara baktı. 

Schnurrbart ousulca ona doğru geliyordu. Feneri söndürdü. 
Duygusuzlaşmıştı iyice. Rüzgârın saldırısına uğrayan orman inliyor, 
homurdanıyordu. "Öldü," dedi Steiner. Fırtına bu sözcükleri koparıp aldı 
dudaklarından. Yüzünü yağmura kaldırdı, bir an gözlerini yumup durdu, 
yineledi, "Öldü." Schnurrbart'ın kolunu tuttu, onu ağaçların altındaki 
düzlüğe çekti. Sonra sırt çantasını çıkardı, battaniyesini aldı, yere yaydı. 
Birlikte oturdular, muşambayı omuzlarına çekip yoğun karanlığı gözlediler. 

Sonraları, fırtına biraz dinince "Kurtaramazdık zaten," dedi Schnurrbart. 

Steiner sessizce başını salladı. Böyle yaraların iflah olmadığını biliyordu. 

—'Onun için de iyi oldu böylesi," dedi Schnurrbart. "Bütün yol boyunca 
taşımamız, üstelik Rus hatlarından geçirmemiz gerekecekti ki olamazdı." 
Steiner yine başını salladı. 

Schnurrbart elini onun koluna dayadı. "Sinirlerimiz bozulmasın bu 
yüzden," dedi yalvarırcasına. "Önümüzde neler var, unutmayalım. Daha 
önce hiç böyle bir durumda, bu kadar kötü bir durumda kalmamıştık." 

—"Biliyorum " 


Schnurrbart, onun yüzünden bir şeyler anlamaya çalıştı. Steiner'in sesi 
ürkütücüydü. "Öyleyse cesaretini yitirme," dedi. "Son zamanlarda sana ne 
oldu bir anlayabilsem... 

Eskiden bambaşkaydın Rolf." 

—"Biliyorum," dedi Steiner. Esinti, tepelerindeki yaprakları oynattı; iri 
damlalar düştü başlarının üstüne. Alaycı ve kibirli görünmeye çalıştığı 
zamanlarda Steiner'i hiç sevmemişti. 

Ama şimdi, keşke eskisi gibi olsa diye içi gidiyordu. Son birkaç saatte 
hep onu düşünmüştü. Eskiden, böyle umutsuz anlarda, güçlükler birbirinin 
üstüne bindikçe bilenirdi Steiner. Şimdiki durumu anlaşılır gibi değildi; 
yalnızca Dietz'in ölümü ile açıklanamazdı bu. Yalnız belki önemli bir 
öğeydi bu ölüm. Araştıracaktı, bakalım. 

—“Eninde sonunda hepimizin başına gelecek," dedi. "Önce kimin gittiği 
fark etmez pek." Steiner karşılık vermedi. "Çok severdim oğlancağızı, Allah 
kahretsin..." Yere tükürdü, gözlerini karanlığa dikti. 

Steiner öyle beklenmedik bir soru sordu ki Schnurrbart şaşırdı. "Tanrıya 
inanır mısın?" 

Çabucak kendini toparladı Schnurrbart. Bu sorunun karşılığını çocukken 
öğrenmiş, şimdiye kadar da hiç tartışmamıştı. Bütün tartışmaların 
dışındaydı bu konu. "Tanrıya inanıyor muyum? Tabii. Hiç değilse 
yargılarımızı yöneten Biri'nin varlığına inanıyorum." 

Steiner acı acı güldü. Beklediği karşılığı duymuştu. "Sen her şeyi 
kolayından alıyorsun," dedi. "Ben de bir zamanlar öyle düşünürdüm. Ama 
eğer Tanrı varsa, sadistin biri. Kesin inancım bu benim." 

—"Delisin sen." Schnurrbart bu küfürden irkilmişti. "Gerçekten delisin, 
yoksa dünyada sadizmin değil... sevgi diyebileceğimiz bir duygunun 
belirtilerini bulurdun. Yadsıyor musun bunu?" 

—"'Orası oObeni ilgilendirmez," dedi Steiner (oküçümsercesine, 
"Madalyonun öbür yanına bakalım. Sözgelimi ben açlıktan ölmek 
üzereysem, birisi de bana bir bakraç su verirse bu sevgi midir sence?" 

Tartışmanın nereye gideceğini kestiremeyen Schnurrbart, yarım ağız 
başını salladı. 

—"İyi." Karanlığa karşın başını salladığını fark etmişti Steiner. "Demek 
bu sevgi. Peki aynı kimse bir iki yudum içtikten sonra bakracı elimden 
alırsa bu da sevgidir, değil mi?" Schnurrbart'ın karşılık vermediğini görünce 
yaklaştı. "Buna verecek karşılık yok, değil mi? Ben sana buna ne 
denileceğini söyleyeyim. Sadizm, boktan, pis sadizm, en aşağılık bir 


adamın aklına getirebileceği cinsten bir sadizm. Benim görüşüm bu, sen 
istediğini düşünmekte serbestsin." Schnurrbart gözlerini kapadı, yeni, doğru 
bir karşılık bulmaya çabaladı. Uzun bir süre, yağmurun sesinden başka ses 
duyulmadı. Schnurrbart, "Sen öyle inan," dedi kesik kesik. "Kendi adına 
konuş yalnız. Bir şey söyleyeyim: Kimi insanlar, ellerinden alınan bir 
bakraç su için öylesine yanarlar ki, yanlarında akıp giden ırmağı görmezler, 
iyi geceler." Ansızın kalktı, yürüdü gitti. 

Ertesi sabah Dietz'i gömdüler. Yağmur hâlâ yağıyordu, bulutlar 
alçaktaydı. Adamlar, dikdörtgen bir mezar kazdılar, iliklerine kadar 
ıslanmış, durup beklediler. Soğuk bir rüzgâr düzlüğü kasıp kavuruyordu. 
Steiner, mezarın içine girdiğinde öbürleri yavaşça yanına yaklaştılar. Dietz'i 
bir çadır bezine sarmışlardı; kocaman çukurda küçücük, zavallı duruyordu. 

Adamlar, kısa saplı kürekler almışlardı ellerine. 

—'Ne bekliyoruz?" diye sordu Kem sinirli bir sesle. Steiner onların 
kirli, sakalları uzamış yüzlerini teker teker gözden geçirdi. "Belki de bir 
cenaze töreni düzenlemek istiyorum, kimbilir.." Kolunun yanıyla 
yağmurdan ıslanmış yüzünü sildi. "Böyle şeylerle uğraşmayız çoğunluk," 
dedi kısık bir sesle, "ama Dietz için değer. Dietz memleketinde ölmüş 
olsaydı, mezarının çevresinde en az yüz kişi karalar giyip el bağlardı. 
Kimileri gerçekten ağlarlardı, kimileri de ağlamak gerektiğinden." Yine 
yüzünü sildi. Hepsi ağızları bir karış açık onu dinliyorlardı. "Bir süre sonra 
yeniden karşılaştıklarında, "Yazık, tüh yazık, derlerdi birbirlerine, 'Ne de 
gençti; zaten iyiler fazla dayanamaz bu dünyada.' Sonra keyifle göbeklerini 
gözden geçirir, hâlâ göbekli oldukları için sevinirlerdi, Allanın besili 
domuzları!" Steiner ansızın bağırmıştı. 

Adamlar irkilip geri çekildiler. Schnurrbart onun omuzlarının inip inip 
kalktığını fark etti. 

—"Birkaç haftaya kalmaz unuturlardı onu," diye devam etti Steiner. 
"İnşallah içinizden kimse onu unutmaz. Unutanlara acırım doğrusu." 

Eğildi, bir avuç toprak attı önündeki mezara. Hiç ses çıkarmadan mezarı 
örtmeye başladılar. 

Bir saat sonra, sırtlarında çadır muşambasıyla yola koyulmuşlardı; 
yağmur dinmemişti daha. Atların ikisine makineli tüfeğin ağır donanım 
kutularını yüklemişlerdi. Öbür atları salıvermişlerdi. Her an Ruslarla 
karşılaşabileceklerini gözönünde tutarak tüfeklerini ateşe hazır duruma 
getirmişlerdi; yavaş yavaş, gözleri tetikte ilerliyorlardı. Schnurrbart, Dorn 
ile fısıldaşıyordu. "Ne garip bir konuşmaydı, tam Steiner'e göre." 


Dom başını salladı. "Hayatımda duyduğum en acayip mezarbaşı söylevi. 
Ne denirse densin çok özgün bir adam olduğu su götürmez bir gerçek." 

—"İnsan çok değişik şeyler düşünebilir onun hakkında." 

—"Biliyorum. Yine de onu hakkıyla değerlendirmek güç. Bir zamanlar 
büyük bir sarsıntı geçirmiş her halde; tuhaflığı ancak böyle açıklanabilir." 

Schnurrbart kuşkuyla baktı. "Sana açıldı mı?" 

—"Doğrudan doğruya açılmadı," dedi Dom. "Söylediği ufak tefek 
şeylerden çıkardım." 

— "Yaa." 

Bir süre sustular, yürüdüler. Schnurrbart, Dom'a Steiner ile Anne 
konusunda bir şey anlatmanın doğru olup olmayacağını düşündü, 
anlatmamaya karar verdi. 

Sıranın önlerinde bir dalgalanma oldu. Adamlar, yüz metre kadar ötedeki 
sık çalılığa bakıyorlardı. Beride, orman seyreliyor, dik, boz bir yokuş 
başlıyordu. 

—"Geldik." Steiner saatine baktı. "Karanlığa kadar burada 
konaklayacağız. Hadi." Karmakarışık otların arasından bir yol açtılar. 
Hendeğin öteyanında uzun otlarla kaplı bir tarla uzanıyordu. Yüz metre 
ilerden başlayan tepeler zinciri çoraktı; tek ot yoktu toprakta. İlk tepeyle 
aralarında kalan çayırda bir çay akıyordu. Dardı çay, geçilmesi güç değildi. 
Adamlar sessizlik içinde karşılarındaki manzarayı gözlüyorlardı. Akılları 
ormanda yaptıkları uzun yolculuktaydı. Elli beş saat önce uzakta bir karaltı 
halinde gördükleri tepeler, bu yağmurlu öğle saatinde tam karşılarındaydı. 
O zaman varmak için can attıkları bu yer, ne kadar iç kapayıcıydı şimdi. 
Dietz'i düşündüler. Rüzgâr, yağmur yüzlerini boyuna kamçılıyordu. 

Tepelerin dorukları sisten yumaklarla çevriliydi; gökten boz ve kara 
bulutlar, kaya parçaları gibi çöküyorlardı aşağılara. Steiner başını kaldırdı, 
ağaçlardaki fısıltılara kulak verdi. "Otları bir yere bağlayıver," dedi 
Schnurrbart'a. "Bu gece salacağız onları. Bir gözcü yeter; hem çayırı gözler 
hem de tepeleri. Geriden bir saldırıya uğramayız sanıyorum. Sizler de 
kendinize iyi bir yer bulun çalıların arasında, gözüme görünmeyin..." 

Adamlar, ses çıkarmadan emre uydular. Kuru sayılabilecek bir yere 
battaniyelerini, muşambalarını serdiler. Anselm, ormanın kenarında 
gözcülüğe geçti. Öbürleri konservelerini açıp ekmeklerini çıkardılar. 
Yemekten sonra uzanıp cigara tüttürmeye başladılar. 

O ikindi uyumukla geçti. Hava değişmedi, çok çabuk bastırdı karanlık; 
saat altıda yeniden yola düzüldüler. Atları geride bırakmışlardı. Çayırın bazı 


yerleri öylesine bataktı ki çok geçmeden çizmeleri çamur doldu. Çay 
küçücüktü. Steiner nasılsa daha fazla ıslanamayacağını düşünerek 
kayıtsızca girdi çaya, hangi yöne doğru yürümenin daha akıllıca 
olabileceğini kestirmeye çalıştı. Belki onuncu keredir iki gün önce uzaktan 
gördüğü şehrin nerede olabileceğini kestirmeye çalıştı; dış çizgiler çok 
belirsiz gelmişti o zaman, yine de tepeler şehrin ortasından güneyine doğru 
uzanıyordu galiba. 

Çayın kıyısına çıkmak üzereyken durdu birden. Öbürleri de oldukları 
yerde kalakaldılar. Beş yüz metre kadar ötelerinde, tepelerin üstüne bir 
işaret mermisi fırladı; beyaz ışık, görünmeyen bir ipliğe bağlıymışcasına 
asılı kaldı havada, sonra çayırın üstüne indi, otların arasında yitti gitti. Her 
yer karanlığa gömüldü eskisi gibi. 

—"Cepheye varmışız!" diye kekeledi Pasternack. Steiner sudan çıktı, 
ileri doğru bir - iki adım attı. İşaret mermisini ateşleyen asker, sağda bir 
yerlerde olmalıydı, yakında bir yerlerde, Krimskaya yönünde. 

Öbürleri Steiner'in çevresinde toplandılar. 

—'Ne yapacağız?" dedi Schnurrbart. 

—"Tetikte olun," dedi Steiner. "Birbirinizden ayrılmayın." Karârını 
vermişti artık. Tüfeğini omuzundan aldı. "Bir şey görürseniz uyarmadan 
ateş edin. Tamam mı?" 

Yavaşça tepeye doğru yürüdüler, yamacı tırmanmaya başladılar. 
Bastıkları toprak dümdüzdü; arasıra adamlardan biri kayıyor, sonra ayağa 
kalkıp bir küfür savuruyor, ellerini pantalonuna siliyordu. Neden sonra 
doruğa varıp soluk almak için durdular. Burunlarının ucunu göremiyorlardı. 

Rüzgâr eskisi kadar sert değildi ama yağmur hiç durmaksızın yüzlerini 
kamçılıyor, ıslak üniformalarından içeri giriyor, terli sırtlarından soğuk 
soğuk sızıyordu. Steiner, dinlenecek kadar vakit bıraktıktan sonra batıya 
yöneldi. 

Yine yokuş aşağı iniyorlardı şimdi. Ama çok sürmedi. Düzlükten 
geçtikten sonra yine tırmanmaya başladılar. Ansızın bir ses yükseldi 
karanlığın içinden: "Vnimaniye!" Adamlar, biraz ötelerinde bir bomba 
patlamış gibi irkildiler. Bu beklenmedik ses, kanlarını dondurmuştu. Hemen 
yüzüstü yere yattılar. Steiner geride kalan Kruger'e döndü, fısıldadı: "Cevap 
versene salak, cevap ver çabuk!" 

Kruger anlayana kadar birkaç dakika geçti. Doğruldu, ellerini ağzına 
tutarak bağırdı, "Trovarişçi... tovarişçi!" Soluklarını tuttular. Karşıdan hiç 
ses gelmiyordu. Rusun elinde tüfeği yoktu her halde. Yanyana durup koyu 


karanlığı tedirgin gözlerle incelediler. "Anlamıyorum," dedi Steiner. "Ne 
dedin ona?" 

—"Yoldaş olduğumuzu," diye kikirdedi Kruger. "İnandı galiba." 

Ürkek ürkek çevrelerine bakındılar. "Amma gösteri ha!" dedi Maag. 
"Mayın tarlasında dans ediyor gibiyim. Ne yapacağız şimdi?" 

—"'Yürüyeceğiz," dedi Steiner. "Ama daha dikkatli olmamız gerek. 
Gürültü etmeyin. Bizi duydular, ama göremezler nasılsa. Hadi." 

Birlik, atlamaya hazırlanan çok bacaklı bir hayvan gibi onun ardından 
yürüdü. Bir saat kadar yeni bir olay çıkmadan tepelerden inip çıktılar. 
Yumuşak toprakta yürüme zorluğu, yamaçların dikliği, sanki hiç 
bitmeyecekmiş gibi uzanan yollar, eteklerine varıncaya kadar dorukları 
görünmeyen dağlar, karşılarına her an düşman çıkabileceği tehlikesi, 
adamların sinirlerini altüst etmişti. Gittikçe kayıtsızlaşıyorlardı. Steiner'in 
azarları bile uyarmıyordu onları. 

Kruger ile Schnurrbart bile kendilerini bırakmışlardı. Hafif hafif 
aksıyordu Kruger. Yarım saattir dayanılmaz bir ağrı vardı topuğunda, 
gittikçe de kötüleşiyordu. Yüzüldü her halde, diye düşündü, çizmesini 
çıkarıp baksa mıydı ki? 

Gelgelelim Steiner sıyrık yüzünden mola vermezdi, biliyordu. Kruger 
içinden bir küfür savurdu. Bir süre parmak uçlarına basarak yürümeyi 
denedi, ama çizmelerinin çamurla dolu oluşu işi büsbütün güçleştiriyordu; 
her adımda parmaklarının arası suyla dolup taşıyor, fasır fosur sesler 
çıkıyordu. Tam da sırası, diye düşündü öfkeyle, tam bana göre bir şey. 

Yürümeye bunca alışkın olan ayaklarının böyle bir iş çıkarması inanılır 
gibi değildi gerçekten; talimsiz bir asker olsa neyse... Islak çorapları 
topuğunda toplanmıştı besbelli, yağmurdan ıslanmış deri de sürtüşmeye 
dayanamayıp 

yüzülmüştü. Ağrıya dayanamıyordu. Omuzunda ağır makineli tüfeğin 
basıncı; sırt çantasındaki bütün gerekli ıvır zıvırın ağırlığını kaldıramayan 
kalçalarındaki sızı terleyen bedenine yapışan ıslak üniforma, adım atmanın 
başlı başına bir sorun olduğu bu batak toprak, karanlık, yağmur, 
güvensizlik, evet bunlar acıyan topuğunun yanında hiç kalıyordu şimdi. 

Ansızın durdu, makineli tüfeği yere koydu. Steiner ta önden duydu 
gürültüyü. "Deli misin nesin?" dedi Schnurrbart korkuyla. Kruger, karşılık 
vermedi. Yere çöktü, çizmesinin bağlarını çözmeye koyuldu. Çizmesiyle 
çorabını sıyırdıktan sonra topuğundaki şişi elledi. Steiner yanına vardığında 
onun yüzüne bakmadı bile. 


— "Muhallebi çocuğunun ayağı nasır mı tutmuş?" Steiner'in sesi 
küçümseme doluydu. Kruger karşılık vermedi. Ayağını uzattı, sancıyan 
topuğunu yağmura tuttu, ohhh! dedi. 

Steiner'in yüzü asılmıştı. Eğildi, makineli tüfeği alarak, "Ne yaptığını 
sorabilir miyim?" dedi. Kruger karşılık vermemekte direniyordu. Adamlar 
yaklaştılar, sırıttılar. 

Sonra, biri ansızın hepsinin kıçına birer tekme vurmuşçasına yere 
kapaklandılar. Tam önlerinde, Kruger daha önce durmasa şimdi varmış 
bulunacakları noktada, gece, bir ateş topu gibi patlayıvermişti. Korkunç bir 
gürültü duydular; ağızları şaşkınlıktan açık kaldı. Steiner yüzünü Kruger'in 
sırtına gömmüştü. 

Kruger ağrıyan topuğunu unutmuştu bile, korkudan gözlerini yummuştu. 
Patlama, aynı şiddetle sürüyordu. Sonunda Steiner başını yavaşça kaldırdı; 
üç yıldır sıkı bir savaş eğitiminden geçtiği için yaralanmadığını anlamıştı. 
Bir an sonra durumu kavradı. 

Birlik, bir Rus bataryasından bilemedin elli metre uzaktaydı, kimbilir 
hangi pusuya sinmişti düşman! 

Steiner yavaşça ayağa kalktı. Batarya hiç durmadan ateş ediyordu. 
Öbürleri de teker teker ayağa kalktılar. Yalnız Kruger, Kern ve Pasternack 
oturuyorlardı yerlerinde. Kruger, çizmesiyle çorabını sağ elinde tutuyordu, 
çıplak ayağı kara toprağın üstünde beyaz bir benek gibiydi. Steiner ses 
etmeden baktı. Sonra makineli tüfeği onun bacaklarına yaslayarak, "Hadi, 
üşütmeden geçir şu çizmeyi ayağına," dedi. Adamların omuzları titremeye 
başlamıştı; rüzgârda sallanan yapraklar gibiydiler, katıla katıla gülüyorlardı. 

Kruger bu neşe sağanağını görmezlikten geldi, elindekileri yere 
dayadıktan sonra iki eliyle ayağını kaldırdı, topuğunu yokladı. "İğnesi olan 
var m1?" 

Steiner yavaşça palaskasının altından kocaman bir kancalı iğne çıkardı. 
"Çabuk ol ama," dedi; sesi hiç de sert değildi. Kruger başını salladı. İğneyi 
batırdığı gibi su fışkırdı yaradan. "Hepinizin kafası biraraya gelse bu kadar 
su çıkmaz," dedi. Suyu çıkardıktan sonra cebindeki sargı beziyle topuğunu 
sardı. "Tamam," dedi, yırtık çorabıyla delik çizmesini giydi, çarçabuk ayağa 
kalktı. Tam o sırada yaylım ateşi kesildi. 

—"Kısa bir ateş kes," diye mırıldandı Schnurrbart. "Birazdan..." 

—"Şşşt!" Steiner kabaca susturdu onu. Başlarını kaldırıp kulak verdiler. 
Şaşılacak kadar yakınlarında bir yere bombalar düşüyordu; birbirlerine 
baktılar. 


Kruger, "Şimdi şu bombaların düştüğü yere varmak değil miydi 
amacımız?" dedi bilgece bir tavırla. 

Şaşkınlık ve korku içindeydiler. Bu sözleri duyunca güldüler, sevgiyle 
baktılar Kruger'e. Şu anda hepsi kendileri kadar birbirlerini de 
düşünüyorlardı. Ne daha çok ne daha az. 

Öylesine yakındılar ki. 

Rus bataryasının çevresinde büyük bir kavis çizerek yürüdüler. Eski 
kayıtsızlıkları silinmişti; her an tetikteydiler. Yine tırmanmaya başladılar ve 
bu kere yokuş hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Steiner ansızın durunca 
korkuyla başlarını kaldırdılar. Yağmur, boyuna bitkin yüzlerini 
kamçılıyordu. Steiner'in gözlerini tepeye dikmiş olduğunu gördüler. "Ne 
var?" diye sordu Kem heyecanla. Steiner önlerinde uzanan karanlığı 
gösterdi. Birkaç saniye, hiç bir şey anlamadan baktılar. Sonra birden fark 
ettiler. Tepenin dış çizgileri karanlıkta arasıra iyice beliriyor, sonra yine 
karanlığın içinde eriyip gidiyordu, bir şişe mürekkebin içine su katılıyormuş 
gibi. Onlar bunun anlamını kavrayamadan Steiner hızla yürüdü. 

Birkaç dakika sonra tepenin doruğuna varmışlardı; soluk soluğa 
durdular, heyecandan titriyorlardı. Ayaklarının altında güneye inen dik bir 
yamaç vardı. Çok aşağılarda uçsuz bucaksız bir düzlük uzanıyordu. 
Doğudan batıya doğru usulca hareket eden fenerler kısılmıştı; Batı göğü 
onların beyaz ışıklarıyla pırıl pırıl yanıyordu. Adamların boğazlarına bir 
yumruk tıkandı, bütün çabalarına karşın gözleri doldu. 

Yutkunmaya başladılar, ıslak yüzlerini sildiler ellerinin tersiyle. 

"Cephe," dedi Maag; sesi saygı doluydu. 

—"Cephe ya," dedi Kem, dua ediyormuşçasına ellerini birleştirdi. 
Büyülenmiş gibi batıya bakıyorlardı. 

Steiner elini kaldırdı, ışık zincirini gösterdi. Tok bir sesle, "Işte 
Krimskaya yolu," dedi, "Tabur batıda bir yerde olmalı. Unutmayın sakın, 
birbirimizden ayrılmak zorunda kalırsak..." Schnurrbart, bir göz attı ona. 
Yolda yoğun bir trafik olduğunu ilk o fark etti. "Arkadaşlar," dedi, "orada 
bir şeyler dönüyor galiba." 

—"Ne?" dedi Steiner. "Biz tabura varalım, gerisini onlar düşünsünler." 
Yere çöktü. "Biraz dinlenelim burada." Schnurrbart tedirgindi. "Tehlikeli 
olmaz mı?" 

—"Yok canım! Hiç değilse ne olup bittiğini görebiliyoruz. Oturun. Son 
durağa geldik." 

—"Nasıl geçeceğiz karşıya?" diye sordu Kruger. "Ordular var yollarda." 


Steiner gülümsedi. "O yüzden bizim gibi bir avuç Rusa kimse aldırmaz." 
Saatine baktı. "Dokuz buçuk. Bol bol zamanımız var. Üçten önce geçmenin 
anlamı yok, yol dolu." Adamlar oturdular, fısıldaşmaya başladılar. 

—"Başarmamıza imkân yok," diye dayattı Kem. "Başka bir yol 
deneyelim. Rus siperlerinin önünden geçişimizi düşünün. Yok canım, 
çılgınlık bu!" 

— "Gerginleşmeyin," dedi Steiner alayla. "Buraya kadar geldik, bundan 
sonrasını da başaracağız hiç kuşkunuz olmasın." Dorn'a döndü. "Değil mi 
Profesör?" 

Dom, gözlerini kaçırıp yere baktı. Kerm'in düşüncelerine yürekten 
katılıyordu, nelerle karşılaşabileceklerini gözünün önüne getirince içi 
korkuyla doldu. Öte yandan Steiner'e alay fırsatı vermek de istemiyordu. 
Yavaşça omuz silkmekle yetindi. 

Steiner, gözucuyla onu süzüyordu. Kısa bir kahkaha attı. "Bana 
katılmıyorsun galiba. Nasıl istersen. Yalnız bu iş benim pek hoşuma gitti. 
Ne istiyorsunuz tanrı aşkına? Hiç değilse bir çukurda oturup her an tepende 
bir bomba patlamasını beklemekten iyidir. Haksız mıyım?" Çevresindeki 
çekingen yüzleri bir bir inceledi. Kendi sesini duyunca rahatlamıştı; 
söylediklerine gerçekten inanıyordu çünkü. Her türlü kararı alırken yalnızca 
kendi içgüdüsüne dayanışı, müthiş bir güven veriyordu içine. Sonra ansızın 
kavgacı bir tavır takındı; alaylı sözlerle iğneledi durdu onları. 

Sonunda Kruger dayanamadı. "Yeter artık," dedi. "Bunda gülünecek ne 
var anlamıyorum. Dietz'in başına gelen de çok gülünçtü her halde, değil 
mi?" 

Steiner, bedenine kızgın demir sürülmüş gibi irkildi. İçi acıyla doldu, son 
birkaç saat içinde Dietz'i aklına hiç getirmeyişinin şaşkınlığı da vardı bu 
acıda. Oğlanın hiç mi değeri yoktu gözünde? Her saniye artan, yoğunlaşan 
dayanılmaz bir acı vardı yüreğinde; bütün cesaretini, umudunu sömüren, 
Kruger'e karşı korkunç bir öfkeye dönüşen bir acı. Adamlar bu ani 
değişikliği fark etmişlerdi; Schnurrbart, önünde oturan Kruger'i sertçe 
dürttü dirseğiyle. Kruger dudağını ısırdı. Ağzından hiç istemeden çıkmıştı 
bu sözler, pişmandı. 

Dom da üzülmüştü; zararsız, gelişigüzel bir konuşma gereksiz yere 
büyütülüyordu. Araya girdi: "Her sözümüzü altın terazisiyle tartmayalım 
canım," dedi. "Savaşın her açıdan korkunç olduğu konusunda nasılsa 
birleşiyoruz." Steiner'in yüzünden nefret akıyordu; ıslak toprağa boylu 
boyunca uzandı. Konuşma kesildi. 


Sonraları, tepeden inerlerken olay hepten unutulmuştu. Steiner'in bütün 
dikkati engebeli arazideydi. Cephenin büyük kısmı batıdaydı, yalnız bir 
noktada doğuya doğru bir çıkıntı vardı. Belli aralarla parlayan ışıklar, 
cephenin durumu hakkında fikir vermeye yetiyordu; Steiner, Alman 
kumandanların bütün strateji kurallarını hiçe sayarak ana savunma hattını 
neden böylesine genişlettiklerini kavramaya çalıştı. Belki de arazinin 
özelliği yüzünden, çünkü şu anda bulunduğu yerden araziyi tamtamına 
göremiyordu. 

Bu arada tepenin eteğine gelmişlerdi, cepheye doğru yürümeye 
başladılar. Tepelerin dar bir açıyla kuzeye kıvrıldığı yere kadar yürüdüler; 
arazi kesintisiz uzanıyordu önlerinde. Toprak yine bataklıktı, yürümek 
güçleşmişti. 

Cepheye iyice yaklaşmışlardı. Havan toplarının sesi geliyordu 
kulaklarına, arasıra da makineli tüfek ateşleri. Son birkaç dakika içinde 
Steiner yavaşlamıştı, önlerini kesen karanlık bir engele doğru yürüyordu 
şimdi. Yakına geldiklerinde, bunun omuz hizasına kadar yükselen bir çalılık 
olduğunu gördüler; daracık bir derenin iki kıyısını kaplamıştı çalılık. 
Derenin suyu derin değildi ama akıntı şaşılacak kadar güçlüydü. 

Karşı kıyıda ansızın durdu Steiner. Telefon hattına benzeyen bir şeye 
takılmıştı. Kablo, derenin bir iki metre ötesinden geçiyor, çalılıkların 
arasından cepheye doğru uzanıyordu. 

Steiner düşünceli düşünceli kabloyu yokladı, durdu bir süre. Adamlar 
çevresine üşüştüler, Anselm, "Keselim mi?" diye sordu. 

— "Delirdin mi sen?" Dedi Hollerbach. "Ruslar tepemizde bitiverirler." 

Steiner düşündü. Teli yokladığı anda Birliği düşman mevzilerinden nasıl 
geçireceğini keşfetmişti. Daha gece yarısı bile değildi, tasarısını 
uygulayamazdı. "İki saat bekleyeceğiz. Gün ağarmadan hemen önce en 
uygun zaman. Dinlenin biraz." Sırt çantalarını atıp derenin kıyısına 
çöktüler, çalılıklar arasına gizlendiler. Steiner bir an durdu, sonra kedi 
adımlarıyla karanlığa doğru yürüdü. 

Yarım kilometre kadar kabloyu izledi, derken bir Rus gözcüyle karşılaştı. 
Yüzüstü kapaklandı, gözlerini biraz ötede duran adama dikmişti. Adamın 
ıslık çaldığını fark etti. Sırtı dönüktü gözcünün; görülme tehlikesi 
olmadığını anlayınca biraz daha yaklaştı. Keşke Kruger'i de getirseydim 
yanımda, diye düşündü. İleri hat, elle tutulabilecek kadar yakındaydı. 
Aydınlatma fişeklerinin ışığında gözcünün karaltısı açık seçik görülüyordu. 
Steiner, gittikleri yönün Alman cephesindeki çıkıntıya denk geldiğini gördü, 


sevindi; istediği gibi uygulayabilecekti plânını. 

Ne yapacağına kesin karar verdikten sonra yavaşça, hiç ses çıkarmamaya 
çalışarak geri geri süründü; gözcüden iyice uzaklaşınca da ayağa kalktı. 
Çalılığa yaklaşırken önce soluna, sonra yola baktı ve daha önceki 
gözlemlerini pekiştirdi. Belli bir noktada araçların ışıkları söndürülmüştü, 
nereye gittikleri anlaşılmıyordu. Ruslar herhalde malzemelerini oraya 
yığıyorlardı, küçük bir köy olsa gerekti orada. Karanlıkta bu uzaklıktan bir 
şey seçilmiyordu, haritadan anlardı artık. Adamların yanına vardığında, 
meraklı bakışlara aldırmadan haritanın başına çöktü, fenerin ışığında 
incelemeye koyuldu Doğru düşünmüştü. Yolun iki kilometre kadar 
güneyinde küçük bir köy vardı; batıda, cephenin hemen berisinde ise 
ormanlık bir arazi uzanıyordu, ormanın kuzey ucu da anayola bitişiyordu. 
Araziyi incelerken bir sayı çekti ilgisini: 121.4. Düşünceye daldı. Bir 
tepeydi bu her halde, ileri hattaki sapmayı açıklayan bir tepe. 

Başını haritadan kaldırdı, plânını adamlara açtı. Sonuç olarak, "Önce kaç 
tane korunak olduğunu anlamamız gerek. Aklınızı başınıza toplarsanız 
yürür bu plân. Yalnız çabuk hareket etmeniz, ses çıkarmamanız gerekiyor. 
Ateş ederken kapıları kapayın, bir de iyi nişan alın," diye bağladı sözü. 

— "Ya gürültü..." dedi Schnurrbart. 

Steiner'in sabrı tükenmişti. "Cephede gürültü eksik olmaz. Kapıları çekin 
dedim. Daha iyi bir öneriniz var mı?" Karşılık vermediler. Önlerinde kesin 
bir sınav vardı artık. Heyecanları geçmeye başlamıştı. Steiner'in cesur plânı, 
çılgınca görünmüyordu gözlerine, düşündükçe akılları yatıyordu. 

Kem, cepheyi gözlerken mırıldandı. "Sessiz bir bölge burası," dedi. "Ne 
ateş var ne bir şey." 

—"Bizim bölük de ara sıra sessiz bir yere gelsin bırakın da... dedi 
Kruger. 

Schnurrbart keyifliydi. "Burası sessiz bir yerse bizim bölüğün işi yok! 
Şuradaki fener alayına bakın hele. Paskalya mı gelmiş ne?" 

—"Yok canım." Maag araçların ışıklarıyla aydınlanan yolu gözlüyordu. 

—"Bizim topçuların sesi kesildi yine," diye homurdandı Kruger. "Tam 
gözcülere göre bir iş var orada. Ne olduğunu anlayamıyorlar mı ki?" 

—"Donanımlar bitmiştir," dedi Schnurrbart. "Unutma ki bizim donanım 
denizden geliyor. Hele son perde bir başlasın, elimizdeki de yetmeyecek." 

—"Başlasın ha!" dedi Maag alayla gülerek. "Başladığında bütün 
kablolarımızı kesip bütün bataryalarımızı havaya uçuracaklar. Şimdi şurada 
olup biten de az şey değil." Eliyle sık sık projektörlerle aydınlanan göğü, 


sürekli bir vınlama sesinin dolaştığı güney kesimini gösterdi. 

— "Orası neresi acaba?" diye sordu Kruger. 

—"Bilmem," dedi Steiner. "Novorossiysk her halde. Bize ne zaten?" 

—"Bence o kadar önemsiz değil," dedi Schnurrbart, titriyordu; 
muşambasını omuzlarının üstüne çekti. "Ruslar oradan bir gedik açarlarsa 
yandık. Denize yollanırlar dosdoğru; biz de, iki yandan sarılmış oluruz." 

Kruger başını salladı. "Savaşı kaybedersek memleketine de 
dönemezsin," dedi Kruger. 

Schnurrbart cevap vermedi. Erika'yı düşündü. O başka biriyle evlenirdi, 
kendisi de hayatının geri kalan bölümünü taş kırarak ya da bir kömür 
madeninde çalışarak geçirirdi. Başını eğdi; bacaklarının arasından toprağa 
baktı. 

—"Neresinden bakarsan bak çıkar yol yok," dedi Maag. "Savaşı ister 
kazanalım, ister kaybedelim sorumluluk bizim sırtımızda kalacak. Savaşı 
kazansak bile bu paçavraları üstümüzden atmamıza izin verecekler mi 
sanıyorsunuz? 

Kandırmayın kendinizi." 

—"Saçmalamasana," dedi Kruger öfkeyle. "Bizim gibi köylüleri ne 
yapsınlar savaş bitince? Bize para vermek zorunda kalmayınca nasıl 
sevinirler kimbilir." 

—"Bok sevinirler!" dedi Maag. "Savaşı kazanmak için önce dünyanın 
yarısını yenmemiz gerek, yarısını yensek bile işgal altında tutmamız gerek 
sürekli olarak. Kim yapacak bu işleri? Parti mi? Zaferi kutlamaktan başka 
şey yapmaya vakit bulamaz onlar." 

—"Partiyi bana bırakın," diye homurdandı Kruger. "Savaş bir bitsin, 
gösteririm onların partisine de ordusuna da." 

Maag alaylı gözlerle süzdü onu. "Kendin inansan bari. Savaş bitinde ne 
yapacaksın, ne iş tutacaksın? Turp mu yetiştireceksin?" 

—"Sana ne? Ne istersem yetiştiririm. Şu kahrolası üniformadan kurtulup 
özgür bir adam olayım da." öbürleri de kulak vermişlerdi konuşmaya. 
Güneydeki topçu ateşi yavaşlamıştı, bir sıra kırmızı kıvılcım yükseldi 
havaya. "Saldırıya geçiyorlar," dedi Anselm heyecanla. "İnşallah kurşunla 
dolar barsakları." Güneye doğru baktılar; gök, kana batmış gibi 
kıpkırmızıydı. "Bir şey yanıyor," dedi Anselm. "Bu havada saldırıya 
geçmek, tam Ruslara yaraşan bir gösteri." Kruger, "Geç oldu," dedi 
Schnurrbart'a. "Ne bekliyor bizimki?" 

—"Üzülme, cehennem kapanmadan yetişirsin," dedi 


Schnurrbart. 

—"Orasını düşüneceğiz. Onlar beni ele geçirmeden önce en az birkaç 
düzinesinin hesabını görürüm eğer Kruger'sem. 

Sen ne diyorsun plâna?" 

— "Hangi plâna?" 

—"Korunaklar meselesine canım. Kaç tane olduğunu bile bilmiyoruz. 
Belki de kablo ana sipere gidiyordur hem." 

—'"Daha iyi ya. işimiz kolaylaşır." 

Kruger silkindi. "Öf şu yağmur. Sırılsıklam oldum. Bir de karanlık 
bindirdi." 

—"Bir kaç dakika sonra karanlığa şükredeceksin. Bak, yola çıkıyoruz 
galiba." 

Steiner yavaşça ayağa kalkmıştı. 

—"Gidiyor muyuz?" diye sordu Maag. 

—'Evet." 

Adamlar, muşambalarını topladılar, sardılar. Kruger, plânı yineleyen 
Steiner'in yanında duruyordu. "Şimdi durumu biliyorsunuz," diyerek sözünü 
bağladı Steiner, "cesaretinizi yitirmeyin, gerisini bana bırakın." 

Adamlar, gözlerini karanlığa diktiler, dikkatle ilerlediler. Her şey şu beş 
on dakika içinde çözümlenecekti. Yağmur yüzlerine çarpıyor, görmeyi 
güçleştiriyordu. Steiner sıkıntılıydı. Yönü şaşırmış mıydı acaba? Durdu, 
kuşkuyla karanlığa baktı. Ansızın birinin seslendiğini duydular. 

Hazırlıklı oldukları için kılları bile kıpırdamadı. Steiner, Kruger'in 
kolunu dürttü: "Çabuk, cevap ver!" 

Kruger derin bir soluk aldı. Sonra bağırdı: "Potselui minya v Şopu... idi 
suda." Ses çıkmadı. Bir adım attı, sert bir sesle haykırdı. "Byeda!" 

Steiner dudaklarını ısırıyordu. Adamlar heyecandan soluk soluğa kalmış, 
tüfeklerini ateşlemeye hazır tutuyorlardı. 

Yakınlarda bir yerden bir Rus makineli tüfeğinin sesi geldi; gürültü hiç 
bitmeyecekti sanki; sinirleri müthiş gerginleşmişti. 

"Allah kahretsin," diye fısıldadı Maag, iki adım geri gitti. Kruger, 
tedirgin bakışlarını Steiner'e çevirdi; zora başvurmaya karar vermek 
üzereydi Steiner. 

Bu gergin anda biri çıktı karanlıktan. Steiner yutkundu, sinirleri öylesine 
boşalmıştı ki bir an yerçekiminden kurtulduğunu sandı. Tüfeğini indirdi 
Rus, bir iki adım ötelerinde durmuş, ilgiyle gözlüyordu onları. Cılız bir 
delikanlıydı; uzun ceketinden çıkan cılız boynuyla bir çuvala tıkılmış 


izlenimini uyandırıyordu. Tüfeği sağ kolunun altındaydı, namlu yere 
dönüktü. "Kuda?" diye sordu. Sesi tiz, biraz cırtlaktı; en ufak bir kuşku bile 
duymadığı belliydi sesinden. 

Kruger cebini karıştırdı, bir cigara çıkarıp uzattı. "Papirossa?" 

Rus içtenlikle başını salladı. Ötekiler, yüzünün ancak bir kısmını 
görebiliyorlardı. Cigarayı ceketinin cebine yerleştirdi, "Spasibo," dedi. 
Gözlerini Steiner'e dikmişti; kasketlerinin kuşku uyandırıcı bir hali mi vardı 
acaba? Ama sonra 

Kruger'e döndü yine, yineledi soruyu, "Kuda?" 

Kruger belirsizce salladı elini, cephede gözcülük etmeye gittiklerini 
söyledi. "Sen neredensin?" diye sordu. 

Rus tatlı tatlı konuşmaya başladı; hayatının tekdüzeliğini bozan bir 
konuğu neşelendirmeye çalışan ev sahibi gibiydi. Dolambaçlı bir iki soru 
sorarak adamın bir Rus taburunun gözcüsü olduğunu anladı; karargâh üç 
yüz metre uzaktaydı. Korunak sayısının dört olduğunu öğrenince 
endişelendi Kruger. Cepheden gelen sesleri dinleyen Steiner'e baktı. 

Gözgöze geldiler; Kruger gözünü kırptı. Bir iki söz daha söyledikten 
sonra Rus'a elini uzattı, "Dosvidanya," dedi. Steiner anlamıştı. Rus, tüfeğini 
sol eline aktarıp sağ elini uzattı. Steiner hızla yana doğru bir adım attı, 
tüfeğini havaya kaldırdı. Rus gördü. Kruger'in demir pençesinden elini 
kurtarmak için kıvrıldı, büküldü; korkudan deliye dönmüştü. Tüfeğin 
kabzası ensesine indiğinde ağzını açmış, haykırmak üzereydi. Korkunç bir 
çatırtı duyuldu. Kruger onun cansız gövdesini yavaşça yere yatırdı. "Işi 
tamam," dedi. 

—"Biraz geriye git," dedi Steiner. 

—"Tamam dedim sana." Kruger geri geri gitti. 

—"Emin olmak gerek," dedi Steiner soğuk bir sesle. Rus'un tüfeğini aldı, 
iki kere tepesine indirdi. Sonra uzağa bir yere fırlattı. Adamlar yaklaştılar, 
yüzleri sapsarıydı." 

—"Korkunç," dedi Dom. 

"Şu önümüzdeki birkaç dakikada daha da korkunç şeyler 
göreceksiniz," dedi Steiner. Kruger'e döndü. "Ne dedi?" 

—'O kadar kolay değilmiş işimiz," dedi Kruger kararsızca. "Dört 
korunak varmış. Biri tabur karargâhı..." Bütün öğrendiklerini bir bir anlattı. 

Steiner omuz silkti. "Nasılsa denemek zorundayız. Her korunağa iki 
adam girecek. Biri dışarda kalacak, gözcülük edecek." Dom'a döndü. 
"Senlik bir iş." Dorn rahatlamıştı, başını salladı. "Hadi bakalım," dedi 


Steiner. görev dağıttı. "Unutmayın, tutsak almak yok. Kurşun harcamaktan 
kaçınmayın. Hadi bakalım." . 

Yine yürüdüler. Birkaç metre ötelerinde tümsekler çarptı gözlerine; cılız 
bir ışık geliyordu. Korunaklar Steiner'in sandığı gibi belli bir sıra 
izlemiyorlardı, darmadağınıktılar; aralarından derin bir hendek geçiyor, 
zigzaglar çizerek cepheye kadar gidiyordu. 

Işık, kapıların birinin altındaki boşluktan geliyordu. Karanlığa karşın, 
çeşitli yerlerden gelen telefon kablolarının, korunaklardan birinin kapısının 
yanındaki dikdörtgen bir açıklıkta birleştiğini gördüler. "Haberleşme 
merkezi," diye fısıldadı Kruger. 

Steiner, yapıları gözden geçirdi. Taze toprakla doluydu korunaklar, çok 
sağlam görünüyorlardı. "Ben ateş açıyorum. İlk kurşunu duyar duymaz 
hemen içeri girip çekin kapıyı. 

Fenerleriniz çalışıyor mu?" 

Başlarını salladılar. "İyi öyleyse. İçerde kaç Rus olduğuna bağlı, ona 
göre biriniz ışığı tutar öbürünüz ateş edersiniz. Tamam mı?" Dorn'a döndü. 
"Sen dışarda dur. Gelen Stalin bile olsa aldırma, ateş et." ikişer ikişer 
hendeğe indiler. Kruger'in ayağı kaydı ıslak toprakta. Kendini toparlamaya 
çalıştı, ne ki ağır tüfek engel oldu. Hemen ardından gelen Anselm yardıma 
koştu ama artık çok geçti. Kruger, tam karşıdaki korunağın kapısına çarptı, 
kapı kırılınca da boylu boyunca uzandı içeri. Birkaç saniye kendine 
gelemedi. Kalkmaya davrandığında biri yüzüne bir ışık tuttu, sert bir ses bir 
şeyler söyledi. Arkadan gelen Anselm, Kruger'in üstünden içeri baktı. Yarı 
giyinik bir Rus askeri, elinde bir pil bataryası, avaz avaz haykırıyordu. 

Tam o sırada susturucu takılmış tüfeklerin sağır sesi başladı. Rus, 
hendeğe tuttu feneri. 

İlk korkuyu atlatan Kruger hemen Rus'un çizmelerine yapıştı. 

Subay, diye düşündü. Bir çekişte yere indirdi adamı. Anselm tüfeğini 
doğrultuyordu. "Ateş etme," diye bağırdı soluk soluğa. "Kafasına vur, 
kafasına!" 

Anselm kararsızdı. Belki başkaları da vardı korunakta. Yerde boğuşan 
adamların arkasında kalan masada bir mum yanıyordu, bir ranza vardı 
beride, yere battaniyeler serilmişti. 

—"Vur!" diye inledi Kruger. 

Rus bütün gücüyle dövüşüyordu. Elindeki fener hendeğe yuvarlanmıştı, 
her yer aydınlıktı. Neden sonra Anselm saçından yakaladı onu, tüfeğin 
kabzasını başına indirdi. Kruger, sudan çıkmış bir köpek gibi silkindi. 


"Nasıl gidiyor?", diye sordu tüfeğine davranarak. 

—"Bilmem." Anselm heyecanlanmıştı. "Öyle sakin ki." 

Yerde kaskatı yatan Rus'a baktı. "Ne yapacağız bunu?" 

—"Bilmem. Belki işimize yarar." 

Korunağa bir göz attı. Rus'un üniforması bir çividen sarkıyordu. Kruger 
sevinçliydi. "Yüzbaşı. Kumandan her halde. "Şanslıymışız." 

—"Ölmediyse tabii," dedi Anselm. "Ama Steiner tutsak istememişti." 

—'Sonra öldürürüz istersek." Kruger eğildi, Rus'un nabzını yokladı. 
"Hafif hafif atıyor." Ateş kesilmişti. Hendeğe yuvarlanalı iki dakika geçmiş 
geçmemişti. Rus'un kolunu bıraktı. "Ne olup bittiğini bir anlasak. Bu..." 
Durdu. Biri koşarak geliyordu, önce eğilip gizlendiler, sonra Schnurrbart ile 
Kem'i gördüler karşılarında. 

—'iyisiniz ya?" dedi Schnurrbart, Rus'a bir göz atarak. 

—"Sizin korunak ne âlemde?" diye sordu Kruger. "Dört kişiydiler." 

—böldüler mi?" 

—'Evet. Uyuyorlarmış zaten. Kolay oldu." 

—"Ya Hollerbach ile Steiner?" diye sordu Kruger sinirli bir sesle, terli 
yüzünü yenine kuruladı. 

—"Bilmem," dedi Schnurrbart. "Gidip bakalım." Kruger, Anselm'e 
döndü. "Sen Rus'a gözkulak ol." 

— "Yaşıyor mu hâlâ?" diye fısıldadı Kem. 

—"Yaşıyor," dedi Kruger. Üçü telâşla koşmaya başladılar. Steiner 
haberleşme merkezine kendisi girmişti; yavaş yavaş açtı kapıyı, ilkin, sırtı 
kapıya dönük, uyuklayan bir adam gördü. Sonra bir horlama sesi duyunca 
başını iyice içeri uzattı, geniş korunağa bir göz attı; duvara üç sıra ranzalar 
dizilmişti, birbirlerini dik açılarla kesiyorlardı. Korunağın arkadaki geniş 
duvarını, sağ yan duvarını boydan boya kaplıyorlardı. Hepsinde birer Rus 
askeri, kalın kahverengi battaniyesine sarınmış yatıyordu. Çoğunun sırtı 
kapıya dönüktü. Solda iskemlede uyuklayan adamın karşısında santral 
duruyordu. Duvardaki tahta çubukta tüfekler asılıydı. Odayı iki mum 
aydınlatıyordu. 

Steiner kapıyı yine kapadı, Maag'a döndü. "Sen sağdakileri hallet..." 
diyecekti ki bir gürültü duyuldu. 

Bir ses anlaşılmaz bir şeyler haykırıyordu. "Ruslar," dedi Maag soluk 
soluğa. Steiner bir an duraladı. Sonra kapıyı bir tekmede açıp içeri daldı. 
Santralin başındaki Rus ayağa fırlamıştı. Steiner gülümsemeye çalıştı. Maag 
içeri girene kadar gülümsemekte devam etti. Sonra yavaşça kapıyı çekti. 


Gözucuyla çevresini kolaçan etti; yataklarda kıpırdananlar olmuştu. 
Karşısında duran Rus, uzun boylu, hüzünlü yüzlü, saçları kırpılmış biriydi. 

Tam ağzını açacağı sırada kalçasından bir kurşun yedi. Steiner, adamın 
gözbebeklerinin korkudan iri iri açıldığını fark etti ama o kadar; duygularını 
tamtamına açığa vuramadan ölüp gitmişti. Kurşunların hızıyla topuğunun 
üstünde bir kere dönüp yüzüstü kapaklanırken o kara şaşkınlık hâlâ 
gözlerinde duruyordu. 

Steiner sıçradı. Yataklarda bir harekettir başlamıştı. Havayı tekmeleyen 
bacaklar gördü, ölüm korkusuyla yerinden uğramış gözler, yere düşen 
battaniyeler. Korku çığlıklarına bir son verdi Steiner'in ölüm saçan tüfeği. 
Maag da ateş ediyordu. Kapıya sırtını vermiş, hafifçe eğilmişti; yüzü 
gergindi. Steiner ile Maag, tüfeklerinin kabzasını göğüslerine dayamış, 
bacaklarını açmış, ateş saçan namluları sıkıca kavramaya çalışıyorlardı. 
Kurşunlar, ranzalardan tahta parçaları söküyor, havaya sıçrayan gövdeleri 
kum torbası gibi indiriyordu yere; ağzı açık kalmış, korku dolu suratları, 
biçimsiz et yığınlarına çeviriyordu. Steiner deli gibiydi. 

Nesneler gözlerinin önünde yüzüp duruyordu. İki tüfeğin bu kapalı 
yerdeki çılgın gümbürtüsü, bilincini yoketmişti sanki. Üstteki ranzalardan 
birinden bir karaltı atladı; dev adımlarla yanına doğru yürüdü. Hiç 
düşünmeden namlusunu yaklaşan yüze çevirdi —yalnız kankırmızı 
gözlerle, açık ağzı görebiliyordu— ateş etti. Ağırlaşan gövde onu da yere 
sürükledi. Ansızın bir sesizlik oldu. Maag korkuyla adını bağırdı bir yerden. 
Steiner homurdanarak göğsündeki yükten sıyrılmaya çabaladı. Rus'un 
gövdesini yana itti; Maag'ın kapkara yüzünü gördü. Doğruldu. 

— "Yaralandın mı?" diye sordu Maag korkuyla. Steiner Usulca başını 
salladı hayır anlamında. Rus, yanıbaşında yatıyordu. Onun yüzüne bakınca 
kusmaya başladı Steiner. 

Öğürürken bütün bedeni öne doğru eğiliyordu. Öğürtü nöbeti uzun 
sürdü, öyle ki sonunda kendi kusmuklarında boğulacakmış gibi bir duyguya 
kapıldı. Maag çaresizlik içinde onu gözlüyordu. 

Kapı tekmelenerek açıldı; Hollerbach ardında Pasternack'la girdi. 
Steiner'i yerde görünce durdular. Maag'ın anlatmasına kalmadan 
Schnurrbart ile öbürleri girdiler. Birkaç saniye sonra bütün Birlik, 
yerlerinden ayrılmayan Dom ile Anselm'in dışında herkes Steiner'in üstüne 
eğilmiş, bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Steiner ne olduğunu anlayacak 
kadar kendine gelmişti. Çok kötüydü; kalkmasına yardım ettiler, dizleri 
titriyordu. Sonra kapının açık olduğunu görünce kendisine yardım için 


uzanan elleri itti, "Sersemler, kapıyı kapayın!" diye haykırdı. 

Kruger güldü. "Demedim mi? İçinin yarısı dışarı çıkmış ama yüreği 
yerinde. Nasılsınız generalim?" 

Steiner elinin tersiyle sildi ağzını, kötü kötü baktı. Maag kapıyı 
kapadıktan sonra çevrelerine bakındılar. "Tam bir mezbaha!" dedi 
Schnurrbart. "Şu körolası savaş!" 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Kruger heyecanla. "Birazdan 
konuklarımız gelirler. Gürültüyü duymuşlardır mutlaka." 

—'Zararı yok," dedi Steiner. "Daha ceset alır burası. Sizin korunaklarda 
durum nasıl?" 

Adamlar anlattılar. Hollerbach ile Pasterack içlerinde en şanslı 
olanlardı. Uyuyan iki düşman subayı uyanmaya fırsat bulamadan öbür 
dünyayı boylamışlardı 

Steiner Kruger'e döndü. "Kumandanı sorguya çekebilecek miyiz?" 

—"Ben yanından ayrıldığımda hâlâ uyuyordu," dedi Kruger. "Gidip 
bakayım." 

—"Hadi," dedi Steiner. Kruger çıktı. Steiner cebini karıştırdı, bir paket 
cigara çıkardı, Schnurrbart'a uzattı paketi. Bir cigara da kendi almıştı, yerde 
uzanmış gövdelerin üstünden geçerek yanan muma doğru eğildi. O sırada 
santraldeki koyu kahverengi kapak düştü, bir vınlama duyuldu. Adamlar 
donup kalan Steiner'e baktılar. Vınlama kesildi. 

Schnurrbart geldi. "Ne yapsak?" dedi. "Karşılık vermezsek, gelip 
bakarlar." 


—"Kruger'i çağırın," dedi Steiner, cigarayı dudağından çekti. Schnurbart 
koşarak çıktı. Steiner aracı inceliyordu. Alman ordusunda kullanılanın 
tıpkısıydı. Parlak düğmelere bakarken bir şey geldi aklına; önce başını iki 
yana salladı sonra ister istemez güldü. Adamlara döndü; merakla kendisini 
inceliyorlardı. Maag bir şey söylemek için ağzını açtı. Tam o sırada vınlama 
yine başladı; Maag konuşmaktan vazgeçip sabırsızca baktı kapıya. 

—"İçinizde Rusça "Bekle" sözcüğünü bilen var mı?" Hepsi hayır dediler. 

—"Gidip bakayım, neden oyalanıyorlar?" dedi Kem. Schnurrbart ile 
Kem koşarak geldiler. Schnurbart, durumu Kruger'e anlatmış olmalıydı, 
çünkü Kruger hemen santrale doğru yürüdü, düğmeye bastı. Almacı 
kulağına yaklaştırdı, "Da," dedi. Yüzündeki gerginlik konuştukça 
azalıyordu. 

Boşta kalan eliyle kola uzandı, birkaç kere çevirdikten sonra, "Haraşo," 


dedi. Sonra almacı yerine koydu. 

—"Neymiş?" dedi Steiner. 

Kruger gülüyordu. "Amma iş ha! Hattı denetliyorlarmış. Kimin aklına 
gelmişse..." 

Steiner rahat bir soluk aldı. "Bunu düşüneni hemen kur şuna dizmeli." 

Kapı yine açıldı; uzun boylu bir Rus subayını iteleyerek Anselm girdi 
içeri. Adam sapsarıydı. Yerdeki cesetleri görünce üstüste yutkundu. 
Boğazındaki adem elması inip inip kalkıyordu. Biraz sonra büsbütün 
sarardı, gözlerini bir noktaya dikerek sallanmaya başladı. Hepsi onun 
baktığı yöne döndüler. Yukardaki ranzalardan birinden bir Rus'un cesedi 
sarkıyordu. Başaşağıydı; eliyle yerde görünmeyen bir şeye uzanıyordu 
sanki. Kapkara bir pıhtı yığınına dönüşmüş kafasından yerdeki tahtalara 
durmadan kan damlıyordu. 

Yerde kocaman bir göl olmuştu kan. 

Schnurrbart, açık saçık bir söz söyleme gereğini duydu. "Bikri izale 
olmuş fukaranın," dedi. 

—"O da ne demek?" dedi Maag. 

—"Ne, ne demek?" 

—"O lgf. Bikir mi izale olmuş ne?" 

Schnurrbart, ranzadaki cesetten ayırdı gözlerini. "Bakirelerin ölmeden 
atlattıkları ölümden bin kat beter bir sınav." 

Adamlar kikirdediler; sessizlik bozuldu. Steiner yine Rus'a döndü, 
tepeden tırnağa inceledi onu. Sonra Kruger'e çıkıştı: "Kim dedi sana tutsak 
al diye?" 

—"Canın çekince öldürürsün," dedi Kruger. 

Steiner başını salladı. "Şimdi fikrimi değiştirdim ama gelecekte 
emirlerime kılı kılına uyacaksın, anladın mı?" Kruger bozulmuştu, cevap 
vermedi. 

—"Hadi, yaylanalım artık," dedi Schnurrbart. Ansızın müthiş bir korku 
kaplamıştı içini; yerde yatan ölüleri gördükçe korkusu artıyordu. 

Steiner onu dinlemedi bile. "Beş dakika farketmez," dedi. "Burada biraz 
daha işimiz var. Hiç harita buldunuz mu?" Kruger'e soruyordu. 

—"İşim başımdan aşkındı," dedi Kruger öfkeyle. 

—"Öyleyse şimdi git bak. Bu herif kumandan olduğuna göre, 
korunağında mutlaka mevzilerin haritası vardır." 

—'Ne düşünüyorsun?" dedi Schnurrbart. 

—"Bir dakika." Steiner Rus'a eliyle işaret etti. "Gel bakalım." Rus, 


başını kaldırıp baktı, hâlâ kapının yanında duruyordu. 

Üniformasının ceketini giyecek vakti olmamıştı. Dik yakalı gömleği 
çamur içindeydi. Steiner, onun kenetli dudaklarına baktı. Çabuk boyun 
eğecek cinsten değildi bu herif. 

Yumuşatmak gerekecekti. 

Kem arkadan itti, "Duymadın mı?" diye bağırdı. Rus, öfkeli gözlerle 
süzdü Kern'i, yumruklarını sıktı. 

—'Getirin onu buraya," diye emretti Steiner. 

Kern Rus'u çeke çeke getirdi. "Surata bak," dedi Kem, 

"şeytan diyor bir yumruk indir çenesine..." 

— "Belki sonra gerekir." Steiner, öbürlerinin yerdeki cesetleri kaldırıp 
gelişigüzel ranzaların üstüne atışlarını gözledi, yolu açıyorlardı. Yeniden 
kusmak geldi içinden, güçlükle tuttu kendini. 

Kapı açıldı. Kruger bir sürü kâğıtla girdi içeri, kâğıtları santralin oraya 
attı. "Hepsi bu kadar," dedi. 

Steiner haritaları açtı, baktı. Gülümsedi sonra. "Güzel çizilmiş. Meyer 
çok sevinecek." Eliyle çizgilerin üstünden gitti. Kendisininkinden çok daha 
iyiydi bu harita. Cephe, kırmızı kalemle işaretlenmişti; bölüklerin 
bulundukları kesimler dikkatle gösterilmişti, yalnız sayı konmamıştı. 

Bölük karargâhının çevresinde kırmızı bir halka vardı. Steiner, ana 
savunma hattındaki o garip çıkıntının açıklamasını da buldu burada. 
Schnurrbart omuzunun üstünden ilgiyle haritaya bakıyordu. "Görüyor 
musun?" dedi Steiner. "Tam karşımızda bir bayır var, eğer bizim bölük 
orada değilse kafamı keserim. Cephe şuradan dolaşıyor." Kahverengi gölge 
vurulmuş alanı gösterdi. "Nerede olduğumuzu biliyoruz artık." 

Parmağını haritadan ayırmadan düşündü bir süre. Tam çıkıntının oradan 
karşıya geçmeye çalışmak en doğrusuydu. En kısa, en kolay yol. Kruger'e 
döndü. "Şimdi göster kendini bakalım. Çünkü sen olmadan, yani Rus'un 
yardımı olmadan aklıma gelen plânı gerçekleştiremem. Bak." Kruger, 
haritanın üstüne eğildi. "Şu açıyı görüyor musun?" Kruger başını salladı. 
"İyi, işte karşıya oradan geçeceğiz. Hangi bölük mevzilenmiş orada, 
öğrenmek istiyorum." 

— "Hangi Rus bölüğü mü?" diye sordu Kruger. 

—"Tabii. Öte yanda ne olup bittiğine şimdilik aldırmıyorum; gidince 
bakarız." 

Schnurrbart, piposunu ağzından çekti. "Harita göstermiyor mu? Yani 
hangi bölük olduğunu?" 


Steiner sinirli sinirli salladı başını. "Gösterseydi, Rus'a sormak zorunda 
kalmayacaktık." 

—"Bir deneyelim," dedi Kruger. Konuşmayı asık suratla dinleyen Rus'a 
döndü. Kruger haritayı uzatıp konuşmaya başlayınca, dudaklarını kenetledi 
Rus, başka yana kaçırdı gözlerini. 

Steiner başını kaldırdı. "Kahramanlık etmek istiyor," dedi. "Ama sanırım 
vazgeçirebiliriz." Kalktı, Rus subayına baktı. Adamın pantalonunun kayışı 
yoktu. Steiner öyle çabuk davranmıştı ki Rus kendini savunana kadar 
düğmeler çözülmüş, pantalonu yere inmişti. Birkaç saniye kendisine 
sırıtarak bakan adamları müthiş bir öfkeyle gözledi. 

Pantolonunu çekmek için eğildiğinde Steiner yüzüne öyle bir yumruk 
indirdi ki sırtüstü yuvarlandı yere, inlemeye başladı. 

—"Daha başlangıçtayız," dedi Steiner öfkeyle. "Çırılçıplak soyun onu." 

Adamlar şaşırmışlardı. "Çabuk olun!" diye kükredi. Ses çıkarmadan 
emre uydular. Rus uzun boylu direnememişti, yerde çırılçıplak yatıyor, 
bitkinlikten, öfkeden titriyordu. Steiner yine yerine oturdu, soğuk soğuk 
baktı. "Ayağa kalk," dedi sert bir sesle. Sanki söyleneni anlamış gibi 
kendiliğinden ayağa fırladı Rus. Soyununca cılız, çaresiz biri oluvermişti. 
Ağzı bumu kan içindeydi; elinin tersiyle yüzünü kuruladı. "Anadan 
doğduğu kılıkta kahramanlık yapmaya kalkışanı da hiç görmedim," dedi 
Steiner. 

Palaskasından süngüsünü çıkarıp ustaca yere fırlattı; Rus'un yanıbaşına 
düştü süngü. "Konuşmazsa, hadım ederiz onu," dedi. Çok ciddiydi. "Her 
şey bu adama bağlı. Eğer yalana başvurursa ya da konuşmamakta direnirse 
başımıza sürüyle 

belâ gelebilir. Anlıyor musunuz?" 

Önce Steiner'in asılmış yüzüne, sonra da Rus'a baktılar adamlar. Steiner 
gerçekten haklıydı; tabura bunca yaklaşmışken Rusların eline düşme 
tehlikesi, hepsinin acıma duygularını silip süpürmüştü. Kern tırnaklarını 
ceketinin yenine sürterek, "Gerekirse parça parça ederim onu," diye 
homurdandı. 

— "Öyleyse anlaştık," dedi Steiner. "Söyle ona Kruger, anlat." 

Kruger sık sık yerde duran süngüyü göstererek telâşla bir şeyler anlattı. 
Rus'un yüzünde önce utanç belirdi, korku, öfke ve en sonunda kararlılık. Bu 
yüzü yakından inceleyen Steiner, onun nasıl bir tepki göstereceğini anladı. 

Yanılmamıştı üstelik. Kruger haritayı Rus'un önüne uzatınca, adamın 
elmacık kemikleri gerildi, sert bir sesle, "Nyet!" dedi. Odadan sinirli bir 


homurtu yükseldi. Adamlar öfkeyle Rus'a yaklaştılar. 

Steiner ayağa kalktı, her adımını ölçerek yaklaştı tutsağa. Durdu, 
süngüyü saplandığı yerden aldı, evirip çevirme ye başladı. "Demek 
konuşmayacaksın," dedi usulca. Öne doğru bir adım atarak emretti: "Çabuk 
uzatın şunu yere." Hepsi Rus'un üstüne çullandılar bir anda. Bağırmaya 
kalkıştığını görünce Kruger, suratına bir tokat indirdi. Dizlerine, kollarına 
çöküp yerinden kıpırdamasına engel oldular. Rus ölümcül bir korkuyla 
Steiner'e bakıyordu. Steiner sağ eliyle süngüyü tutmuştu, yavaşça eğildi. 
Tam kolunu kaldırdığı sırada anlaşılmaz sesler çıktı Rus'un dudaklarından. 

Kruger soluğu kesilmiş, dinliyordu. Gülerek Steiner'e döndü. 

"Fena değil. O noktada üçüncü bölüğün mevzii varmış. Birinci ve ikinci 
bölükler sırasıyla solda ve sağdaymışlar." Adamlar rahat bir soluk alıp 
Steiner'e baktılar. O hâlâ öfkeyle Rus'u gözlüyordu. Kimsenin araya 
girmesine kalmadan ayağını kaldırdı, adamın bacaklarının arasına bir tekme 
indirdi. "Çıldırdın mı sen?" diye haykırdı Kruger. Rus bir çığlık attı, acıdan 
iki büklüm oldu. Hepsi kinle baktılar Steiner'e. 

Steiner sabırsızca salladı başını. "Bu herif daha istediğimi yapacak kadar 
yumuşamadı." 

—"İstediğini öğrendin ya," diye karşı çıktı Kruger. 

—"Tabii, ama daha işin başındayız." Hepsi şaşırmışlardı. Gülümsedi 
Steiner. "Herifi santrale götür." 

Rus'u zorla ayağa kaldırdılar, korunağın öbür ucuna sürükleyip bir 
iskemleye oturttular. Steiner eğildi, bağlantıları incelemeye koyuldu. 

—'Ne yapacaksın?" diye sordu Schnurrbart. 

—"Şimdi anlarsın," dedi Steiner. Kruger'e seslendi. "Üçüncü bölüğü 
arayacağız." 

Çıldırdığını sandılar bir an. Birkaç saniye onların şaşkınlığını keyifle 
gözledi Steiner. "Öyle ya," dedi. "Telefonla üçüncü bölüğü arayacağız. Şu 
herif" -iskemlede eli bacaklarının arasında, acıyla kıvranan Rus'u gösterdi- 
"bölük kumandanına bir keşif kolu yolladığını söyleyecek." 

— "Keşif kolu mu!" Schnurbart ansızın bir kahkaha atıp dizine vurdu. 

Öbürleri daha tamtamına anlayamamışlardı. Kruger burnunu kaşıdı, 
alnını kırıştırdı; neden sonra kocaman bir gülümseme yayıldı yüzüne. "Bu 
müthiş bir... hay allah... nereden..." Steiner'in omuzuna bir yumruk indirdi. 
"Senin gibi bir orospu çocuğuna daha rastlamadım!" 

Öbürleri hâlâ şaşkın şaşkın bakınıyorlardı. "Daha kavrayamadınız mı 
ulan sersemler?" diye kükredi Kruger. "Bu Rus yavrusu, kumandanına bir 


keşif kolunun geçeceğini bildirecek; onlar da ateş etmeyecekler. Bizi 
koruyacaklar üstelik, anladınız mı?" 

Steiner dudaklarını büzdü. "Canım o kadarı da fazla," dedi. "O kadarını 
bekleyemeyiz." Gülümsemesi kaybolmuştu. 

"Yalnız şunu bilin ki bu herif yanlış lâf edecek olursa bütün birlik 
başımıza çöker. Bak Kruger, iyi dinle, hazırlıklı ol." 

—"Sen onu merak etme," dedi Kruger hınçla. 

Kruger, Rus'a istenileni bildirdi. Eğer akıllı başlı davranırsa onu da savaş 
tutsağı olarak yanlarında götüreceklerdi, hadım edilip kan kaybından 
ölmekten çok daha iyiydi böylesi. Rus kıstırılmıştı; boynunu eğdi. 

Kruger, almacı onun eline verdi. Ker arkasına geçti. Usulca, neredeyse 
sevecenlikle ellerini adamın boğazına geçirdi. Rus, başını eğdi, omuzlarını 
kaldırdı, almacı kulağına bastırdı. Steiner ile Kruger gözgöze geldiler. Sonra 
Steiner kara düğmelerden birine basıp kolu çevirdi. Çıt çıkmıyordu. 

Steiner parmaklarını tahtaya vurmaya başladı. Acaba çılgınlık mı 
yapmıştı; biraz sonra anlayacaklardı. Ansızın imkânsız geldi bu plân. Keşke 
hiç açmasalardı telefonu, ama artık çok geçti. Tutsak, konuşmaya 
başlamıştı. Yavaşça konuşuyordu; ancak çok dikkatli biri sesindeki 
heyecanı sezebilirdi. Adamlar, gözlerini ona dikmişlerdi; yumrukları 
sıkılıydı, soluklarını tutuyorlardı. 

Anselm gözlerini yummuştu. Olamaz, başaramayız bunu, diye 
düşünüyordu boyuna. Bu telefon konuşmasının müthiş bir fiyaskoyla 
sonuçlanacağına öylesine inanmıştı ki. Rus susmuştu; Kruger rahat bir 
soluk alarak almacı yerine bıraktığı halde Anselm'in gözleri hâlâ 
yumuluydu. "Başardık," dedi Kruger. Anselm gözlerini açtı, çevresindeki 
sapsarı yüzlere baktı. 

—"Kime anlatsak inanmaz buna," diye fısıldadı Pasternack. "Dietz de 
görebilseydi." 

Steiner yavaşça döndü; dudakları titriyordu. Schnurrbart elini onun 
omuzuna koydu. "Sen olmasaydın," dedi, "buradan çıkamazdık. Kesinlikle, 
inan bana." 

—"Daha durun bakalım, acele etmeyin," dedi Steiner kabaca. 
"Kurtulmuş sayılmayız henüz. Hem -Kruger'e döndü- "sen olmasan 
çıkamazdık işin içinden." 

—"Haklı," diye haykırdı Anselm. Gitti, Kruger'in elini içtenlikle sıktı. 
"Gerçekten sen becerdin. İyi ki yanımızdaymışsın." 

Kruger çok sevinmişti. Hoşnutluğunu gizlemeye çalışarak 


"Aman canım," dedi. "Steiner olmasa benim Rusçam kaç para ederdi?" 

— "Birbirimizi sonra yağlarız," dedi Schnurrbart. "Galiba bir an önce 
yola koyulsak, çok daha iyi olacak." 

Steiner'in yüzüne bakıp emir beklediler. "Rus'u da götürüyoruz," dedi 
Steiner. "Ölülerden birinin üniformasını giydirin ona; subay üniforması 
dikkati çekebilir. Kruger ile Kem'in arasında yürüyecek. Kaçmaya 
kalkışırsa, hemen başına bir şey indirirsiniz. Ateş etmeyin. Kruger, söyle 
ona, ağzını açacak olursa kendini ölmüş bilsin. Bizim başımıza belâ 
açabilir, gelgelelim kendisine hiçbir yararı dokunmaz bunun." 

Kruger söylenenleri Rusçaya çevirirken adamlar cesetlerden birini 
soymaya başlamışlardı. Steiner Rus haritalarını dikkatle cebine yerleştirdi. 
Tutsak, kanlı üniformayı giyiyordu. Korunaktan çıkmazdan Önce santrali 
söktüler. 

Adamlardan her biri bir hatıra aldı yanına. Yerdeki Rus subayı 
üniformasını parça parça ettiler. Derken Maag, Hollerbach ve Dorn da 
geldiler; Steiner olanları yavaş sesle anlattı onlara. Sonra hendek boyunca 
yürümeye başladılar. Yağmur hâlâ yağıyordu; insanın içine işleyen bir 
yağmur. 

Cephe derin bir sessizlik içindeydi. Aydınlatma fişekleri sık sık göğe 
fırlıyor, bulutlar arasında bir süre durduktan sonra yavaşça yere düşüp 
sönüyorlardı. Schnurrbart, Kem'in ardından yürüyordu. Tüfeğini sağ 
omuzuna asmış, ellerini cebine sokmuştu; düşünceliydi. Hendek biraz sonra 
yol düzeyine yükseldi; hafifçe yukarı doğru eğimli çorak bir düzlüğe 
geldiler. "İki gece içinde amma iş becermişler," diye fısıldadı ardından 
gelen Maag. 

Schnurrbart başını salladı. Bu Ruslar köstebekten farksız, diye düşündü. 
Hiç kuşkusuz Krimskaya'nın sivil nüfusunun topunu seferber etmişlerdi; 
yağmur yağmasaydı, bir istihkâm birliğiyle karşılaşmaları kaçınılmaz bir 
şeydi. Daha da güçleşirdi işleri. Şu durumda bile Alman siperlerine 
varıncaya kadar bir sürü tehlikeyle karşılaşacaklardı. 

Ansızın aklına bir şey geldi. Koşarak adamların arasından geçti, Steiner'e 
yaklaştı. "Sence bütün Rusların geldiğimizden haberleri var mıdır?" diye 
sordu. 

— "Tabii var," dedi Steiner. "Bak. Gözüne bir şey çarpmıyor mu?" 

—"Çarpıyor," oSchnurrbart başını salladı. "Aydınlatma fişeklerini 
söylüyorsun, değil mi?" 

—'Evet," dedi Steiner alayla. "Yalnız senin gördüklerini değil 


göremediklerini söylüyorum." 

— "Anlayamadım," dedi Schnurrbart. Dorn atıldı: "Anlaşılmayacak bir 
şey yok." 

Adamlar dönüp baktılar. "Biliriz, akıllısındır." diye homurdandı 
Schnurrbart. 

—'Bunu anlamak için özellikle akıllı olmaya gerek yok," dedi Dorn 
sinirlenmeden. "İyice bakarsan tam önümüzdeki Rusların hiç mermi 
atmadıklarını görürsün; bütün mermiler öbür yandan geliyor." 

— "Evet," diye onayladı Steiner. "Demek ki Ruslar, bizim karşıya 
geçmemizi bekliyorlar. Bundan sonra birbirinizden hiç ayrılmayın. 
Karşımıza birisi çıkarsa, Kruger cevap verir." Tüfeğini omuzundan alıp 
Rus'a doğru yürüdü. "Senden ses çıktığını duymayayım," dedi sertçe, 
"parçalarız yoksa!" 

—"Ne dediğini anlamıyor ki," dedi Kern. 

—'"Bu kadarını anlar, merak etme." Steiner uzun, kararlı adımlarla öne 
geçti yine. Haritaya göre, tabur kumanda merkeziyle üçüncü bölük 
mevzileri arasında bir kilometrelik yol vardı. Yarısına gelmişlerdi herhalde. 
Birbirlerine kenetlenmişçesine yürüyorlardı. 

Kem, tutsağa o kadar yakındı ki bedenleri birbirine değiyordu. 
Omuzlarına büyük bir sorumluluk yüklendiğinin farkındaydı Kern; Steiner'i 
hoşnut etmek istiyordu. Rus kuşku uyandıracak bir şey yapacak olursa, 
hemen öldürecekti onu; ama varsın kendisi de bu arada ölsün. Bunu 
düşününce gururlanıyordu. Sanki on yıldır hep birlikteydiler; kendisini 
ayrılmaz bir parçası gibi görüyordu Birliğin. Böyle çılgın heriflerle bir 
arada olmak müthiş bir şey, dedi kendi kendine. Hepimiz gerekliyiz 
birbirimize. Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için. Bu sözü nereden 
öğrendiğini unutmuştu, ama her söyleyişinde ürperiyor, içinde birşeyler 
kıpırdıyor, gözleri yaşla doluyordu. Müthiş bir şeydi dostu olmak. 

Ayağının altındaki yapışkan toprağın çıtırtılarına, cepheden gelen 
gürültülere kulak verirken iyiden iyiye duygulanıyordu. 

Dostluk her şeydir canım, diye düşündü. Arada sırada kavga etmenin ne 
zararı vardı; önemli olan başın dertteyken yanındakilere güvenebilmekti. Şu 
çocuklara nasıl güveniyordu! İyi ki bu Birlikteydi de başkalarının yanında 
değildi. Savaş bir bitsin, hepsini hanına çağırıp ağırlayacaktı. Bu fikir çok 
hoşuna gitmişti. Başını çevirdi, yanında yürüyen Dom'a sevecenlikle baktı. 
Düşündükçe heyecanı artıyordu. İki hafta kalırlardı handa; canları ne isterse 
yerlerdi, yataklarında yan gelirlerdi: Kocaman bir de levha asacaktı kapıya: 


Toplantı nedeniyle kapalıdır. 

Gerçekten yapacaktı dediğini, her gece kilerden en iyi erzakı çıkarıp 
önlerine getirecekti. Oturacak, geçmişten söz açacaklardı birlikte; bu 
karanlık gecede yaptıkları yürüyüşü, o lanet ormandan nasıl geçtiklerini, 
kadınları nasıl soyduklarını, Rus topçularıyla nasıl karşılaştıklarını, nasıl 
korktuklarını anacaklardı. Gözünün önüne getirebiliyordu: hepsi büyük 
yuvarlak masanın çevresinde oturmuşlardı; kahkahalar atıyor, birbirlerinin 
sırtlarına vuruyor, bardaklarını tokuşturuyorlardı. O sırada ayağa kalkıp bir 
konuşma yapacaktı, basit ama dokunaklı bir konuşma; hepsi ayağa kalkıp 
saygı duruşuna geçecekler, Dietz'i düşüneceklerdi, Dietz'in nasıl... her 
neyse... Gözlerinin önündeki görüntüyü kovalamak için yüzünü sildi. 

Bu arada cepheye öylesine yaklaşmışlardı ki aydınlatma fişekleri 
atılırken yere kapaklanmak zorunda kalıyorlardı. Rus kesimi tam bir 
sessizlik içindeydi; öyleyken, karşıdan gelen makineli tüfek ateşi yüzünden 
uzun süre sürünmek zorunda kaldılar. 

—"Sersemler!" diye fısıldadı Kruger. Steiner'in yanına yanaştı. 

Steiner yere kapanmış, ileriyi gözlüyordu. 

—'"Geldiğimizi haber vermek için bir kart yollasaydın bari," diye 
homurdandı Steiner. "Rusların sessizliğinden kuşkulanıyorlar galiba." 

Karşılarındaki eğimli araziyi gözlüyordu. Çamurla kaplıydı toprak. 
Yürümek güçtü. İyi ki yağmur dinmişti. Öbür tarafta, yüz adım ilerde bir 
aydınlatma fişeği yükseldi. Birkaç saniyelik bir süre her yan aydınlandı. 
Tam önlerinde, bir taş atımlığı mesafede kara bir duvar yükseliyordu. Rus 
istühkâmı, diye düşündü Steiner. Tepenin doğu yamacı da açık seçik 
görülebiliyordu. Alman hattı oralarda bir yerdeydi herhalde. Fişek sönerken 
adamlara çabucak bir göz attı. 

Yerde kıpırtısız yatıyorlardı. Sırtındaki ağırlık ansızın çoğalmıştı sanki, 
güçlükle doğruldu. Bir an karar veremedi. "Ne var?" diye fısıldadı Kruger. 
Steiner'den karşılık gelmedi. Birliği bu ıssız bölgeden geçirmek, son yüz 
metrede hepsinin hayatını tehlikeye atmak, şimdi çılgınlık gibi geliyordu 
ona. 

Kaşlarını çattı, durumu yeniden gözden geçirdi. Birliği kendi makineli 
tüfeklerinin ateşiyle taranmaktan kurtarmanın tek yolu vardı. 

Adamlara işaret verdi, anlattı tasarısını. "Ya vurulursan?" diye sordu 
Kruger endişeyle. 

—"Birazcık şansımız varsa, işler yoluna girer," dedi Steiner. "Ben 
vurulursam, bir kere de Schnurrbart dener. Seçme yapma olanağımız yok. 


Benimle gel sen. Güçlük çekmeden karşıya geçeceğiniz bir yer 
kararlaştıralım. Dönüp işaret mermilerini kolla. Onbeş dakika içinde bir şey 
olmazsa, Schnurrbart gelir peşimden. Ben..." Kendini yere attı. Müthiş bir 
gürültü duyuldu; yüzlerini ıslak toprağa gömdüler. Sonra korkunç bir 
patlama sesi... birkaç saniye içinde sırtları tepeden yağan irili ufaklı toprak 
parçalarıyla doldu. 

Vınlamanın kesilmesini beklediler, sessizlik derin bir su gibi örttü 
üstlerini. Steiner başını kaldırdı, sarsıntının verdiği şaşkınlığı altetmeye 
çalıştı. Bütün yıl, donanım yoksunluğundan yakınıp dururlar, diye düşündü 
öfkeyle, böyle bir anda da ellerindekini saçıp savururlar. 

Adamlar canlanmışlardı. Schnurrbart çamurlu yüzünü sildi, içinden bir 
küfür savurdu. "Bu orduyu bilirim ben, ata ata bir bomba atarlar, onunla da 
ancak kendi adamlarını vururlar." 

Korkuyla karanlığı dinlediler. 

—"Kendine gel," dedi Steiner. "Ne yapalım, atacaklarsa atacaklar." 
Kruger'e döndü. "Yola çıkmamız gerek. 

Soracağın bir şey var mı?" 

—"Olur mu hiç?" dedi Kruger asık bir yüzle. Tüfeğini yanında duran 
Maag'a uzattı. Tutsak toprağa çökmüş, öne doğru eğilmişti, kıpırdamıyordu 
bile. "Onu hiç gözden kaçırma," dedi Kruger Kem'e. "Bu arada gürültü 
ederse, yandık demektir." 

—"Etmez," dedi Kern, parmağını salladı. 

—"İyi şanslar," diye fısıldadı Schnurrbart. 

Steiner başını salladı. İkisi karanlığın içinde yitip giderlerken öbürleri 
kaygılı gözlerle onların arkasından baktılar. Sonra yere oturup beklemeye 
koyuldular. 

Kruger ile Steiner, iki büklüm, Rus siperinin oraya sürünmeye 
başlamışlardı. Bir iki metre kala Kruger Steiner'in ayağını yakaladı. "Ne 
var?" dedi Steiner. Kruger solu işaret etti. Steiner birkaç saniye baktı, Rus 
gözcüyü farketti. Gözcü siperin içindeydi; miğferi toprak yığınının 
üstünden belli belirsiz görünüyordu. 

—"Sağa kayalım," diye fısıldadı Kruger. Büyük bir dikkatle kaygan 
toprağın üstünde ilerlemeye çalıştılar. Daha yüz metre gitmişlerdi ki Steiner 
ansızın durdu. Kruger, soluk soluğa onun yanına süründü. Üniformaları 
bedenlerine yapışmıştı sanki, yüzleri elleri çamur içindeydi. 

—"Kimse görüyor musun?" dedi Steiner. 

— "Görmüyorum." 


Steiner kararsızdı. Kalktı, iki büklüm yürümeye başladı. Sipere 
vardığında Alman hatlarından bir fişek daha atıldı. Çabucak dizüstü çöktü, 
siperi kolaçan etti. Kimsecikler yoktu. Kruger'in yanına gelmesini 
bekledikten sonra, "Burayı 

iyi belle," dedi. "Karşıya geçeceğiniz nokta burası. Tam burası, anlıyor 
musun?" Palaskasını düzeltti. "Tüfeğimi alabilirsin. Nasılsa bana gereği 
yok." 

—"Neden?" diye fısıldadı Kruger; tedirgindi. 

Steiner siperin öte yanına baktı. Sağda bir yerden Alman makineli 
tüfeğinin sesi geliyordu. Steiner kıvılcımların yıldızlar gibi geceye karışışını 
gözledi. Şimdi her yan karanlıktı; ölüm ülkesi, kara ve düşmanca 
uzanıyordu önünde. 

—"Kaçaklar silâh taşımaz da ondan. Hadi dön yerine artık." Kruger 
duraladı. Sonra uzandı, Steiner'in kolunu sıktı. "Sana bir şey olursa," dedi 
vahşi bir sesle, "bu piçlerin tekini sağ bırakmam." 

—"Sayıca çok fazlalar," diye mırıldandı Steiner. "Hadi yürü bakalım." 

Kruger'in sürünerek uzaklaşışını gözledi; toprağa düşen karanlık gölge 
çevredeki karanlığa karışana kadar. Ansızın müthiş bir yalnızlık duygusuna 
kapıldı. Dudakları sıkı sıkı kenetli siperi gözledi bir süre. Keşke dönüp 
adamlardan birini yanına alabilseydi. Birini... Kendisinden işaret 
beklediklerini düşününce toparlandı. Dikkatle hendeğin öte yanına tırmandı, 
öbür fişeğin ateşlenmesini bekledi. Ateş sönüp bittikten sonra doğruldu. 
Yüreği ansızın deli gibi çarpmaya başlamıştı; ister istemez yere çöktü. 
"Kalk ayağa alçak," dedi kendi kendine, "ayağa kalk!" Bacakları titriyordu; 
soluk almaya çabaladı, parmaklarını yumuşak toprağa geçirdi. 

Birkaç saniye, korkusuna karşı amansız bir savaş verdi, bedenini yere 
yapıştıran, istemini yok eden korkuya karşı. Yüzü çarpılmıştı; Alman 
cephesinin oraya dikiliydi gözleri. Dişlerinin arasından bir küfür savurdu, 
bedenini harekete geçmeye zorladı. Ne var ki gece, dayanılmaz bir yük gibi 
yığılı duruyordu omuzunda. Bir an boğulacağını sandı; ölüm iniltisine 
benzer bir ses çıktı dudaklarından, ağzından damlayan salyayı ellerinde 
duydu. Bir hayvan gibi çabalıyordu artık. Ansızın bütün alan aydınlandı 
yine. Bu kere ayrı ayrı yönlerden iki mermi ateşlenmişti; dimdik yükseldiler 
göğe, hafif esintiye uyup yana kaydılar bir süre, sonra yere indiler. Steiner 
yeniden çöken karanlığa karşı diretircesine omuzlarını dikleştirdi, ağzını 
açıp ileri atıldı. 

Hiçbir şey görmüyor, duymuyordu. Ayakları yerde sürükleniyordu 


yalnızca, birkaç saniye sonra karşıya geçmişti; tramplenden atlamış gibi 
havada uçuyordu. Öbür mermi ateşlendiğinde, Alman hattının yirmi metre 
uzağındaydı. Kollarını kaldırıp haykırmaya başladı. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Meyer, siperin dibindeki suya bata çıka ilerliyordu; yağmurdan 
sırılsıklamdı yüzü. Derken ayağına bir şey takıldı; düştü. Küfrederek kalktı 
ayağa, el yordamıyla ayağına takılan nesneye uzandı. Siperin duvarına 
sıkışmış bir tahta parçasıydı bu ve ne yaparsa yapsın yerinden 
kımıldamıyordu, öfkeyle bir tekme indirdi. Derken siperin sol yanında bir 
açıklık çarptı gözüne, makineli tüfek yuvasına benziyordu. Üstelik bir de 
sıra koymuşlardı oturmak için. 

Doğrulduğu sırada başını tavandaki kirişlerden birine çarptı. Dışarı baktı, 
gelgelelim dışarsı da içersi kadar karanlıktı. Yine de burada nedense 
rahatlamıştı biraz, 'yağmurun sesi hoşuna gidiyordu. İçini çekerek sıraya 
çöktü, omuzlarını kaldırıp yağmurun tekdüze mırıltısını dinlemeye koyuldu. 
Gözlerini kapadı. Uzun bir süre sonra —artık dakikalar sonra mı, saatler 
sonra mı, bilemiyordu— bir ses duyup irkildi. Bir insan sesi duymuştu, 
siperin girişindeki dikdörtgen açıklıkta bir insan karaltısı ilerliyordu. "Ne 
oluyor?" diye sordu. 

Dışarısı sessizdi. Meyer, gözlerini dört açmıştı şimdi. Eli hemen 
tabancasına gitti, ayağa fırladı. Teğmen Gausser'ın sesini duydu: "Bu oyukta 
hangi sıçan gizleniyormuş bakalım..." 

Meyer, utançtan gizlenmeye çalıştı önce. Ama sonra zekâsı yetişti 
imdadına, gülmeye başladı. "Benden söz ediyorsanız Teğmen Gausser, dost 
bir subaya karşı daha saygılı bir dil kullanmanızı isterdim." 

Dışardan biri şaşkın şaşkın haykırdı. Gausser'in zayıf gövdesi belirdi. 
"Bay Meyer," dedi kesik kesik. "Nasıl girdiniz bu mağaraya canım?" 

—'"Girişten Gausser, tıpkı sizin gibi." Karanlıkta birbirlerini süzdüler; 
ama bulanık çizgilerden başka bir şey göremediler. "Uyumuşum," dedi 
Meyer. "Uyumuş kalmış olacağım. Hoş geceyi ha burada geçirmişim ha 
kendi korunağımda. Peki sizin bu saatte burada ne işiniz var? Çoktan 
uyumuşsunuzdur sanıyordum. Kiminle konuşuyordunuz?" 

—"Çok soru soruyorsunuz," dedi Gausser "Ben de sizin gibi o tahtaya 
takıldım. Mevzileri geziyordum da. Kimse yok yanımda; kendi kendime 
konuşuyordum. Uyandırdım sizi galiba. Oturayım mı?" 

—"Tabi1," dedi Meyer. Yanyana oturup birer cigara yaktılar. 

—"Hava da berbat," dedi Gausser. 

Meyer başını salladı. "Biraz daha böyle giderse korunaklarla siperler 


başımıza çökecek." 

Bir sessizlik oldu. İlk şaşkınlığı atlattıktan sonra Gausser, Meyer'in 
neden oraya geldiğini düşünmeye başlamıştı. 

Birliğin yolunu bekliyor herhalde, diye düşündü. Belki de gün 
ağarıncaya kadar bekler. İçinde sıcak bir hayranlık uyandı ona karşı. 

Meyer geceler boyu burada yollarını gözlediğine göre, adamlarına çok 
bel bağlamıştı. Bir an bu konuya değinmenin doğru olup olmadığını tarttı. 
Meyer'in bir şey söylemediğini görünce sustu. Biraz sonra oradan buradan 
konuşmaya başladılar, arasıra kuşkulu gözlerle saatlerine bakıyorlardı. 

Gözlerinden uyku aktığı halde kalkıp gitmek istemiyorlardı. Gelgelelim 
gittikçe az konuşur oldular, sonunda konuşmaları yağmurun tekdüze 
pıtırtısını bile bastıramayan tek heceli seslere dönüştü. Sustular. 

Üçüncü Bölük, 121.4. Tepesinin doğu yamacı çevresinde mevzilenmişti. 
Bir saat önce dinmişti yağmur. Cephe, derin bir sessizliğe gömülmüştü, ileri 
hattaki makineli tüfek yuvalarından birinde er Faber, bir hafif makineli 
tüfeğin arkasında duruyordu. Saat üçte devralmıştı nöbeti. Geniş omuzlu, az 
konuşan, uysal bir adamdı. Yine de kendi Birliğindeki arkadaşları onun 
ağzını açtığı zaman her sözcüğün hakkını verdiğine inanırlardı. Sözcükleri 
titizlikle seçerdi, düşünceleri, dinleyenlere tıpkı memleketinin durgun 
gölleri gibi derin ve gizemli gelirdi. Kara Orman'dandı Faber. Savaştan önce 
odunculuk yaptığı için sık çam ormanlarındaki patikaları anasının alnındaki 
kırışıklıklar kadar iyi bilirdi. Üç yıl önce askere alınmış, üniformayı 
isteksizce geçirmişti üstüne. O zamanlar yirmi dört yaşındaydı. Ve o 
zamandan beri Teğmen Gausser kumandasındaki Üçüncü Bölükten 
ayrılmamıştı; üstlerince sevilen bir askerdi. Tutarlı, güvenilir bir insandı. 
Şimdi omuz hizasına gelen makineli tüfek yuvasında kıpırdamadan tetikte 
duruyor, gözleriyle önündeki karanlığı tarıyordu; kulakları dikiliydi. Hiç 
değişmiyordu gürültüler: yakınlarda bir siperden gelen öksürük, makineli 
tüfeğin metalsi sesi, siperin dibindeki çamurlu toprağa basan çizmelerden 
fışkıran su. Artık duyar duymaz tanıyordu bu gürültüleri. Öyleyken, son on 
beş dakikada dikkat kesilmişti nedense. Kendisini uyuşuk kayıtsızlığından 
çekip çıkaran, içine gittikçe tedirginlik salan bu duygunun nedenini kendisi 
de bilmiyordu. Sonra anladı: Rus mevzilerinde çıt çıkmıyordu, olağanüstü 
bir şeydi bu. 

Sinirleri iyiden iyiye gerilmişti. Sık sık aydınlatma fişeklerine 
başvurmak zorunda kalıyordu; yakın siperlerdeki adamlar gittikçe daha sık 
aralarla 'ateşliyorlardı mermileri. Ama gözlerini ne kadar kısarsa kıssın, 


endişesini doğrulayacak bir şey göremiyordu ortalıkta. Mermilerin toprağa 
her düşüşünde, gözlerini yumuyor, karanlığa alıştırmaya çalışıyordu. 
Tabancasını yeniden doldurduğu sırada birlik kumandanına akıl danışmanın 
doğru olup olmayacağını düşündü. Yakındaki gözcüye gidip onun fikrini 
soracaktı ki ansızın irkildi, bir mermi daha ateşledi. 

Sağdan uyarıcı bir ses yükseldi. Merminin ışığında yamacı iki büklüm 
tırmanan bir adam çarptı gözüne; karaltı birdenbire durdu, kollarını havaya 
kaldırdı. Almanca birtakım sözcükler geldi kulağına. Faber, ellerini 
makineliden çekip yirmi metre kadar ötesindeki adama büyülenmiş gibi 
baktı; giyiminden Rus olduğu anlaşılıyordu. Sonra Faber, her zamanki ağır 
kanlılığından umulmayacak ani bir çıkış yaptı; seslenme mesafesi içinde 
kalan gözcülere seslendi hemen; sonra da Onbaşı Steiner olduğunu haykıran 
Rus askerine, ellerini kaldırıp yavaş yavaş sipere doğru ilerlemesini söyledi. 
Büyük bir tehlike göze aldığının farkındaydı, bal gibi Rus tuzağı olabilirdi 
bu. Parmaklarını makineli tüfeğin tetiğinden ayırmadan bekledi; öyle ki 
karanlığa karışan adamın her hareketini izleyebiliyordu. Sonra, sipere 
atlamasını emretti ona. Bitişik siperlerden eline tüfeğini alan yardıma 
koşuyordu. Karşılarında iki büklüm, siperin duvarına yaslanan, soluk soluğa 
ayakta durmaya çalışan Steiner'i kuşkuyla süzüyorlardı. Faber bir mermi 
daha ateşledi. 

Beklenmedik bir başka konuğun gelmediğini görünce, yeni gelene 
sorular yağdıran arkadaşlarına döndü. 

—"Susun!" Bir süre sessiz sessiz inceledi adamı. Sonra yavaşça, "Demek 
Steiner sensin," dedi. Adam başını salladı. Faber elindeki feneri onun 
yüzüne tuttu. Çamur içindeydi adamın yüzü, sakalları uzamıştı; tanımanın 
olanağı yoktu. "Peki ötekiler neredeler?" 

—"Biraz daha vakit harcayacak olursanız," dedi Rus üniformalı adam, 
"Sibirya'da yoklarsınız onları, işaret bekliyorlar, önce yeşil sonra beyaz 
işaret mermileri. Çabuk olun diyorum size!" 

Faber kararsızdı. Steiner'i bir iki kere görmüştü. Eğer bu adam Steiner 
değilse, verecekleri işaret Rusları oraya çekmeye yetecekti. Ötekiler de 
kararsızdılar. Bölüğe katıldıkları birkaç hafta olmuştu; Onbaşı Steiner'i 
tanımıyorlardı. 

Kararsızlıklarında haklılar, diye düşündü Steiner acıyla. Büyük bir 
uyuşukluk kaplamıştı bedenini, bir şey gelmiyordu elinden. Üçüncü Bölüğe 
ulaşıp sipere girdikten sonra ona bir kilometrelik ölüm yürüyüşü boyunca 
hız veren, gövdesini Alman mevzilerine ulaştıran müthiş güç, ansızın suyu 


"kesilmiş bir fıskiye gibi sönüp gitmişti. Beden tepkisini gösteriyordu: 
gözlerini yumup uyumak, yığılıp kalmak geldi içinden. 

Gelgelelim gecenin derinliklerinde Birliği haber bekliyordu ondan. 
Kendini toparlamaya çalıştı; bu oyunun nedenlerini anlattı adamlara, 
çantasını açıp üniformasını gösterdi. 

"Eşeklik etmeyin," dedi biraz canlanarak, "Meyer ya da bölükten başka 
biri şu anda burada olsaydı, kim olduğumu söylerdi size. Ne yazık ki 
kimseyi uyandıracak vakit kalmadı. Ben Rus olsaydım..." 

Sustu. Adamlar, bu sözler söylenirken Faber'in dönüp tabancasını evirip 
çevirdiğini görmemişlerdi. Kimsenin engel olmasına kalmadan önce yeşil 
sonra beyaz bir mermi aydınlattı göğü. 

—"Deli misin sen?" diye haykırdı adamlardan biri. Öbürleri siperin 
kenarında korkuyla birbirlerine bakıyorlardı. 

Faber, makineli tüfeğin arkasında duruyordu; sönen ışınları seyretti bir 
süre. Sonra döndü: "Siz yerlerinize dönün. Ateş etmek gerekirse ilk ben 
ederim." 

—"Ben çavuşa gidene kadar beklemeliydin," diye diretti adamlardan 
biri. 

Faber başını salladı. "Onbaşının dediği doğruysa, vaktimiz yok." 

—"Ya doğru değilse?" 

Faber, Steiner'e baktı. "O zaman karnını kurşunla doldururum... Yürü 
bakalım," dedi Steiner'e. 

—"Nereye yürüyeyim?" Steiner şaşkındı. 

Faber eliyle siperin kenarını gösterdi. "Şuraya çök bakalım, makineli 
tüfeğin namlusundan, üç adım öteye çök. 

Gelenlere söyle, sipere teker teker girsinler, silâhlarını atarak." 

—"Ya dediğini yapmazsam," diye bozuldu Steiner. 

—"O zaman ilk asker görünür görünmez ateş açarım." Steiner, siperden 
çıkıp gösterilen yere çöktü; ötekiler yerlerine döndüler. Nem, giysilerine 
işliyordu. Karanlığı gözlerken öfkeyle doluyordu içi. Gelgelelim tedirginliği 
geçmişti. Adamın zekâsına bayılmıştı; hayatında ilk kere bir erin sözüne 
karşı koymadan dinlediğini hatırlayarak güldü kendi kendine. Müthiş bir 
oğlan, diye düşündü, ben de olsam bu kadar becerirdim. Son anda 
soğukkanlılığını yitirmese bari. Sırtına kurşun yemek hiç istemiyordu 
doğrusu. Başını çevirdi, iri kıyım genç, makineli tüfeğin arkasında dimdik 
duruyordu. "Senin adın ne?" diye sordu. 

—"Sonra söylerim. Süs şimdi." 


Steiner kaşlarını kaldırdı. Sonra başını sallayıp gülmeye başladı. 
"Bulunmaz bir adamsın sen," diye fısıldadı, "gerçekten senin gibisi yoktur." 
Adamın beyaz bir leke gibi duran yüzüne baktı. 

Tanın ağarmasına bir saat vardı. Gece tepenin çevresini kopkoyu sarmış, 
siperlere, makineli tüfek yuvalarına sinmiş, bütün çukurları teker teker 
doldurmuştu. Oysa doğuda gecenin yüzü ölen bir adamın teni gibi sarıydı; 
yarılan karanlıktan sarımsı bir ışık sızıyordu. Steiner ayaklarını topladı, yine 
ileriye dikti gözlerini. Adamlar neredeyse gelirlerdi. Ansızın büyük bir 
tedirginlik duydu. Meraklanacak bir şey yoktu oysa. Ruslar sesini duyup 
kuşkulanmışlardı belki, Alman siperinden fırlatılan mermilerin ışığında 
kollarını salladığını belki görmüşlerdi. Yine de karşı cephede çit çıkmaması 
güven vericiydi. Birkaç kere tüfek sesleri duyduğunu sandı. Ama belki de 
gerisinden geliyordu sesler, emin değildi. Tekrar tekrar saatine baktı. Yeşil 
merminin ateşlenmesinden bu yana topu topu dört dakika geçmişti ha! 
Tedirginliği artıyordu. 

Dönüp bir şey söylemek üzereydi. Makineli tüfeğin başındaki adam 
suss! dedi birden. Steiner onun kulağının keskinliğine şaştı, çünkü kendisi 
ayak seslerini ancak birkaç saniye sonra duyabildi. Önce belirsiz, tekdüze 
bir patırtı oldu; kesik kesik solumalarla ayak sesleri yaklaştı. Önünde 
uzanan karanlık canlanmıştı sanki; arkasından ateşlenen mermi bu 
kıpırdanmaya bir son verdi, her yanı ışığa boğdu. Yokuşun ortasında, ikiyüz 
metre ötesinde adamları duruyordu. 

Schnurrbart ile Kruger'i seçti hemen; yanyana yürüyor, tepeye 
bakıyorlardı. Makineli tüfeğin başındaki asker birşeyler söyledi. Steiner 
adamlarına emretti: silâhlarını atacak, uzun aralarla teker teker 
yaklaşacaklardı. 

Mermi söner sönmez Schnurrbart göründü. "Ne oluyor?" dedi soluk 
soluğa. Steiner'i öfkeyle süzdü. "Ne oturuyorsun burada ne var?" 

Steiner'in karşılık vermesine kalmadan Faber yetişti. Schnurrbart'ın 
sesini duyar duymaz makineli tüfeği bırakmıştı. Siperden çıktı. 
"Sinirlenmeyin," dedi özür dilercesine. "Kontrol etmemiz şarttı." 

Steiner yavaşça ayağa kalktı. Tutulmuş sırtını sıvazladı. "Kontrol 
etmenin daha kolay yolları da vardır oğlum," dedi. "Freiburg'a bir telefon 
yeter; benim doğduğum yer orası." Öbür adamlar da gelmiş, Steiner'in 
çevresine üşüşmüşlerdi. Elini sıkmaya çalışıyorlardı hepsi. Yuvanın iki 
yanından mevzi nöbetçileri koşa koşa geliyorlardı; birliğin dönmeyi 
başardığı söylentisi kulaktan kulağa dolaşıyordu. "Bir yarım şişe şnapsı hak 


ettik," dedi Kruger keyifle. Birbirlerini dürtüp güldüler. 

Steiner, Schnurrbart'a döndü. "Her şey yolunda gitti mi?" 

—"Dur anlatayım sana," dedi Schnurrbart keyifle, "önce beklemek zor 
geldi; her yanımız karıncalanmaya başlamıştı; ama mermileri görünce 
ekspres kesildik inan. Yolda..." Yolculuğu bütün ayrıntılarıyla anlatmaya 
başladı. Steiner pek dinlemiyordu. Bir daha ele geçiremeyeceği bir şeyi 
yitirmişçesine ötelere dalmıştı. Ama yitirdiğinin ne olduğunu bilmiyordu. 

Faber ses çıkarmadan onu gözledi bir süre. "Bence geriye bakmadan 
önce on adım daha ileri atmanız gerekiyordu," dedi. 

Steiner yavaşça yüzünü ona döndürdü. "Ne demek 0?" 

—"Çocukken bir kere ormanda yolumu yitirmiştim de," dedi Faber. 
"Belki bilirsiniz bu duyguyu. Her neyse, babam ertesi günü buldu izimi. 
Eve döndüğümüzde de bunu söyledi bana." 

Steiner başını salladı "Demez mi?" Bir an duraladı sonra, "Bir önerim 
var," dedi. "Bana yani bizim Birliğe katılmaz mısın?" 

— "Katılırım elbet." 

—"İyi öyleyse," dedi Steiner. "Meyer'le konuşurum ben." Uzandı, sıkı 
sıkı tokalaştı Faber'le. Sonra ötekilere döndü. "Hadi gidelim," dedi gülerek. 
"Meyer'e baskın verelim. 

Herhalde uyandırdığımız için kızmaz!" 

Ana sipere doğru yürüdüler. Ötekiler, hayranlıkla arkalarından 
bakıyorlardı. 

Gausser uyandığında bir süre nerede olduğunu kestiremedi. Yanıbaşında 
Meyer düzgün soluklar alarak uyuyordu. 

Yataklarında rahat rahat yatacaklarına bir makineli tüfek yuvasında 
uyuyakalmışlardı Kendi davranışına da şaşıyordu; neden uyandığını 
düşününce büsbütün arttı tedirginliği. 

Genel olarak ağırdı uykusu; ateş altında bile uyuyabilirdi, yerinin 
rahatsız olması hiç önemli değildi. Geçti vakit; saatine baktı, dörde 
geliyordu. Gün neredeyse ağarırdı. Bir an Meyer'i uyandırmayı düşündü, 
ama adamcağız öyle derin bir uykudaydı ki içi götürmedi. 

Etrafı kolaçan etmek amacıyla ayağa kalktı. Ansızın sesler geldi 
kulağına. Koşarak fırladı dışarı, gözleri hayretten açılmıştı. Yer yer ağaran 
karanlığın içinden bir sıra adam geliyordu; başlarında kendi bölüğünden biri 
vardı. Adam sevinçle kaldırdı elini. "Efendim gözünüz aydın! Onbaşı 
Steiner döndü." 

İnanamadan, üstelik biraz da kuşkuyla Rus üniforması giymiş askerleri 


gözden geçirdi Gausser. Yeni gelenlerden biri özensiz olmaya özellikle 
çalışarak yalapşap bir selâm çakıp rasgele konuşmaya başlayıncaya kadar 
da durumu tam kavrayamadı. Ama onu gördükten sonra hemen sipere koştu 
Gausser; Meyer hâlâ uyuyordu. Kolundan tutup ayağa kaldırdı. "Ayılın 
Meyer," diye bağırdı kulağına, "ayılın Meyer, konuklarınız var!" 

Sonra uyanmamakta direnen kumandanı dışarı sürükledi; adamlar 
gülümseyerek bekliyorlardı. Meyer öfkeyle sıyrıldı onun kolundan. 

"Delirdiniz mi Gausser? Nereden aklınıza..." Rus üniformalarını görünce 
sustu ansızın. Eli tabancasına gitti. Gausser koluna yapıştı. "Sakin olun 
Teğmen Meyer. Sizi de hoşnut etmek çok güç canım, önce Birliğin 
dönüşünü dört gözle bekliyorsunuz, sonra da Steiner'inizi karşınızda 
görünce beynine kurşun sıkmaya hazırlanıyorsunuz." 

— "Steiner mi!" Meyer gözlerini oğuşturdu, duyduklarına inanamadı. 
Onu keyifle gözleyen Steiner, garip bir duygunun boğazında bir yumruk 
olup kaldığını, içinin ürperdiğini, omurgasından ensesine, oradan da yüzüne 
anlatılmaz bir ürpertinin yükseldiğini farketti. Dudakları durmaksızın 
seğiriyordu; saçma sapan bir şey söylememek için alt dudağını ısırdı. Meyer 
uzanıp elini tuttu, uzun bir süre sıktı avucunun içinde; Steiner gözlerini 
kapadı. Gausser usulca ayrıldı yanlarından. 

Telefonun acı sesi, Stransky'yi gece yarısı derin uykusundan uyandırdı. 
Karanlıkta ayağa kalkmaya çalışırken, giysilerini astığı iskemleye çarpıp 
tökezledi; iskemle yere devrildi. "Allah kahretsin," dedi kendi kendine, bir 
tekme savurdu, parmakları nasıl acımıştı. Telefon hâlâ çalıyordu. Yüzü 
acıdan burularak sekti, masadaki telefona uzandı, almacı kaldırıp adını 
söyledi. Meyer'in sesini duyunca içinden ilkin telefonu yere fırlatmak geldi. 
Ama bölük kumandanının söyledikleri aklını başına getirmeye yetti. Ne 
diyordu? 

Steiner dönmüştü, bir Rus tabur karargâhını silip süpürmüştü. Ama nasıl 
olur... "Doğru mu gerçekten?" diye sordu. 

Meyer'in yüzündeki neşe bir anda silindi. "Soğuk şakalardan hiç 
hazetmem!" dedi sert bir sesle. 

Stransky masaya oturdu, düşündü. Sonra Meyer'e, tutsağı ve Birliği 
hemen korunağına getirmesini söyledi. Kapattı telefonu. Bir süre nasıl 
davranacağını kestiremedi. Birliğin dönüşü, çözümü hiç de kolay olmayan 
sorunlar çıkarıyordu ortaya. Bunların başında da onbaşının terfisi 
konusunda verdiği söz geliyordu. Elbette istese Meyer'le aralarında geçen 
konuşmayı unutmuş görünebilirdi. Gelgelelim Meyer mutlaka hatırlatmanın 


bir yolunu bulurdu. Önün küstahlığına göğüs germek, verdiği sözü 
tutmaktan çok daha güçtü aslında. Olayların Meyer'i doğrulamasına değil 
kendisinin Steiner'i terfi ettirerek bu doğrulanmayı pekiştireceğine 
bozuluyordu. Düşündükçe diş biliyordu Meyer'e. 

Mumu yaktı, giyindi. Şu Steiner denen herifi iyice inceleyecekti. Alay 
kumandanının böylesine değer verdiği bir adama karşı cömert davranmak, 
en akıllıca yoldu. 

Tamam, üstçavuşluğa yükseltecekti onu. 

Tam palaskasını bağladığı sırada kapı vuruldu. Çabucak pencereye 
koştu, dışarı baktı. Gün ağarıyordu. Siperin kenarında bir sürü adam 
duruyordu; yalnızca başlarını görebiliyordu. Sabahın soğuk, boz ışığında 
yorgun görünüyorlardı. 

Dışarı çıktığında Meyer'i karşısında buldu. Onun yüzündeki zafer 
sevincini görünce dudağını ısırdı. Basamakları tırmanıp, konuşmadan 
denetledi adamları. Yanyana duruyorlardı, başlarını havaya kaldırmış, 
gözlerini ileriye dikmişlerdi, önemli bir andı bu onlar için. Üstlerinde hâlâ 
Rus üniformaları vardı. Stransky kaşlarını çattı. Meyer'e döndü; teğmen 
gülümsedi, "Üniformaları söylemeyi unuttum kumandanım. Bunlar..." 

Stransky elini sabırsızca salladı. "Açıklamanızı sonra dinlerim. Tutsak 
hangisi?" Meyer, arka sırada' dikkatle dinleyen Rus'u gösterdi. Tabur 
subayları da korunaklarından çıkmış, oraya gelmişlerdi. Stransky, Triebig'e 
döndü. "Tutsağı bir korunağa yerleştirin, kaçmamasına dikkat edin." 

Meyer, karışmadan edemedi. "Yüzbaşıymış efendim." 

— "Şu anda savaş tutsağıdır," dedi Stransky. 

Sonra yine adamlara döndü. "Onbaşı Steiner hanginiz?" Steiner bir adım 
öne çıktı, ağır ağır hazırola geçti. Stransky, onu görünce hayal kırıklığına 
uğramıştı. Anlatılanlardan başka bir adam canlandırmıştı kafasında, belirsiz 
biriydi bu, ama karşısında duran Steiner'e hiç mi hiç benzemiyordu; 
küçümsercesine süzdü onu. Meyer'in kendisine baktığını farkederek 
doğruladı. "Sizi üstçavuşluğa yükseltiyorum Steiner, bu andan itibaren!" 
diye bağırdı. Onun yüzünü inceledi. Yine düş kırıklığına uğradı ama. Sanki 
bir ağaca söylemişti bunları. Hiç şaşırmış görünmüyordu Steiner; yalnız 
kollarını hafifçe gerişinden söylenenleri duymuş olduğu anlaşılıyordu. 

Stransky kaşlarını çattı. Meyer'e döndü. "Siz ve çavuş, içeri gelin." 

Steiner, önden yürüyen iki subayı izlerken yorgunluktan dizlerinin 
titrediğini hissetti. Meyer'in korunağında içtiği altı bardak şnapsa karşın 
soğuktan tirtir titriyordu. 


Birlik, onun gidişini gözledi. Soğuk, tatsız bir gündü; hava sisliydi. Dört 
yanlarını saran çamurlu tepeler, görünümü büsbütün iç sıkıcı hale 
getiriyordu. Schnurrbart esnedi, dişleri birbirine vuruyordu. Kruger'e döndü. 
"Ne karşılama töreni ama değil mi? Brandt burada olsaydı.." Kumandanın 
korunağına öfkeyle bir göz attı. 

—"Görür görmez pis bir herif olduğunu anlamıştım zaten," diye 
homurdandı Kruger., 

Birbirlerine sokulmuş duruyorlardı; üşümüşlerdi, kırgındılar. Tabur 
subaylarının yönelttiği soruları bölük pörçük cevaplarla geçiştirdiler. 
Coşkunluklarından iz kalmamıştı. 

Pis, ıslak üniformaları büsbütün arttırıyordu karamsarlıklarını; tek 
istekleri uyumaktı. Bir süre sonra gözcülerin çağrısına uyup korunaklara 
dağıldılar. Steiner'i beklemeye başladılar. 

O sırada yeni üstçavuş, tabur kumandanının masasına oturmuş, kısacık 
cümlelerle son birkaç günün olaylarını anlatıyor, bilgi veriyordu. Meyer 
olayların birçoğunu önceden duyduğu için ses çıkarmadan dinliyordu; 
Stransky sık sık sorular sorarak kesiyordu konuşmayı. Steiner önce sabırla 
karşılık verdi bu sorulara ama tedirginliği gitgide arttı. 

Gözleri kapanıyordu uykudan; onun halini gören Meyer, konuşmaya son 
vermenin zamanı geldiğini anladı, zaten belli başlı olaylar anlatılmıştı. 

Stransky, kendi tüfeklerini ne yaptıklarını sorunca Meyer boğazını 
temizledi. "Bunları başka zaman konuşsak olmaz mı kumandanım? Galiba 
Çavuş Steiner ayrıntılara giremeyecek kadar yorgun. Üstelik adamlar 
dışarda bekliyorlar; ıslak üniformalarla üşütecekler." 

Stransky'nin gözleri öfkeyle parladı. Gelgelelim karşı koyacağı bir şey 
yoktu ortada; sevecen görünmeye zorladı kendini. "Daha önce 
hatırlatsaydınız ya," dedi. "Ne yapayım, Alay'a rapor vermek için bazı 
ayrıntılara girmek zorundayım." Cigarasını söndürdü, yukardan alarak 
süzdü Steiner'i. 

"Ayrıca bu üniformayı giyenleri sorguya çekmeye alışmışım bir kere, 
onlardan bilgi almak hiç âdetim değil. Değişik bir deney oldu benim için de. 
Birliğinizi Kanskoye'ye götürün. 

Bu geceye kadar uyur, uykunuzu alırsınız. Levazım kulu gelince burada 
olursunuz; daha sormak istediğim bazı şeyler var size." Steiner'in kirli 
üniformasını bir daha gözden geçirdi. Sonra bilgiççe gülümsedi. "O zamana 
kadar doğru dürüst bir Alman astsubayı haline gelirsiniz... Ama bu 
üniforma da pek fena durmuyor üstünüzde; yoksa savaştan önce oyuncu 


muydunuz?" 

Meyer, bu sözlerdeki gizli hakareti sezmişti. Steiner'in tavrında hiç bir 
değişiklik olmadı. "Savaştan önce değildim," dedi. 

Stransky kollarını kavuşturdu. Adamın sesinde hoşuna gitmeyen bir hava 
sezmişti. "Savaştan önce'nin üstüne pek bastınız," dedi. 

Steiner baktı, omuz silkti. "Size öyle gelmiş." 

— "Ya?" Stransky öfkeyle çenesini sıvazladı. Bu adamın halinde bir 
tuhaflık vardı; sanki eşitiyle konuşuyordu. 

Sözcükleri titizlikle seçmesi, Stransky'nin kendiyle konuşan astına 
koyduğu sınırları yalnızca ses tonuyla aşması büsbütün sinir bozucuydu. 
Haddini bildirmeye karar verdi. "Galiba kendinizi biraz büyütüyorsunuz 
çavuş," dedi. 

Steiner'in bitkin yüzüne kırmızılık geldi birden. Gözleri neredeyse 
kapkara kesildi. Yine de sesi değişmedi "Şu anda öyle bir kaygım yok." 

Stransky öfkeden çok şaşkınlığı andıran bir duyguyla baktı ona. Soğuk 
bir sesle. "Görüyorum ki," dedi, "içinizden geldiği gibi konuşuyorsunuz. 
Yalnız size üstlerinize saygıda kusur etmemenizi salık veririm. Hiç değilse 
şu andaki durumunuz ve geleceğiniz üstlerinize bağlı, bunu unutmayın." 
"Unutmam sanıyorum," dedi Steiner serinkanlılıkla. "Yalnız bir insan 
kendini nasıl düşünüyorsa öyledir genellikle." Stransky iskemlesini itti, 
kalktı. Yüzü solmuştu. Korunağın loşluğunda masadaki mumlar bezgin 
bezgin yanıyordu, oysa günışığı gittikçe artan parıltısıyla doluyordu odaya. 
Hava dumanlıydı. Steiner'in içinden, dışarıya temiz havaya çıkmak geldi. 
Meyer ile birlikte kumandanı izleyip ayağa kalkarlarken az daha yıkılacaktı. 

Stransky, onun getirdiği haritaları alarak Meyer'e döndü. "Alay'a 
raporumu yazıyorum; tutsağı hemen Kiesel'e yollayın." 

Yine Steiner'e döndü. "Bana göre hava hoş, istediğinizi düşünün. Yalnız 
üniforma giydiğinizi asla unutmayın. Hiç akıldan çıkarmayın bu 
söylediklerimi." Telefona uzandı; Steiner gitmekte serbestti artık. 

Dışarı çıkarlarken Meyer, elini omuzuna dayadı. "Yararlı bir öğüt," dedi. 
"Bundan sonra tabur kumandanımızın bambaşka bir adam olduğunu 
aklından çıkarmazsın." 

Steiner karşılık vermedi. Adamları teker teker çıkardılar korunaklardan; 
Meyer her biriyle ayrı ayrı el sıkıştı. "Bol bol uyuyun. Birkaç günlük bir 
izin koparmaya çalışacağım sizler için." Sonra yine Steiner'e döndü, 
Kanskoye'ye nasıl gideceklerini anlattı. "Yirmi dakika sonra oradasınız. 

Fetscher sizinle ilgilenecek. Haber saldım Eee..." Duraladı, sesini 


alçalttı. "Söylediklerimi sakın unutma," dedi. 

Birlik, Meyer'in tutsağın konduğu korunağa doğru yürüdüğünü gördü. 
Schnurrbart topuklarını yan yana getirip kükredi: "Bundan böyle kıçlarınızı 
birbirinden ayırmayın, Birlik kumandanımız çavuşluğa yükseltildi." 
Gülerek Steiner'in yanına yanaştılar, sırtına yumruklar indirdiler. 

— "Şimdi kocaman bir kumandansın artık," dedi Anselm sevgiyle. 
"Konuşurken 'efendim' diyelim mi?" 

—"Sus, salak sen de!" diye öfkeyle bağırdı Steiner. "Ne kadar kocaman 
bir kumandan olduğumuzu öğrettiler bize orada!" Eliyle kumandanın 
korunağını gösteriyordu. 

—"Bir şey mi oldu yoksa?" diye sordu Kruger. Steiner bitkindi, elini 
salladı."Boşver. Sonra konuşuruz..." Cümleyi bitiremedi. 

—"Hoşlanmadığın bir şey mi varmış?" diye sordu Schnurrbart aksi aksi. 

Steiner omuz silkti. Tüfeğini omuzuna attı. "Hadi gidelim bakalım. Şu 
ıslak meretleri bir atsam üstümden." Kıvrılarak akan çayı izlediler. Gök 
bulutluydu, ama yağmur dinmişti besbelli. Çayın çevresindeki sazlık, 
çamurlu tepelerin çoraklığına karşın taptaze duran yeşillik canlandırmıştı 
adamları. Düşünceleri ayaklarından önde gidiyordu; bilemedin bir dönemeç 
ötedeki sıcacık, kupkuru bir karargâhta dinlenişleri geliyordu gözlerinin 
önüne. Biri bir şarkı söylemeye başladı. Hollerbach da katıldı ona, sesleri 
geçitte yankılandı durdu: 

Biz ovalar avcısı Ulus bekçileriyiz 

Üç yıldır kar - buz demez Tayın sormaz gezeriz. 

Ey askerler ileri! Aksın akacak kanlar! Ancak savaştan sonra Gelecek 
komutanlar! 

İlerde, ağaçların arasında ilk evler belirmişti. Çevreleri, sırtlarına 
yumruklar indiren ellerini sıkan, sorular yağdıran hayranlarla kuşatıldı. 
Neden sonra iri kıyım bir çavuş belirdi, küfrederek susmalarını emretti, 
Steiner'e ve öbürlerine bakıp başını salladı. Sağlam yapılı, iyi yüzlü bir 
adamdı; bir karasabanın arkasında hiç yadırganmazdı. Birkaç kere bir şeyler 
söylemeye davrandı, gelgelelim Rus üniformalarını görünce öyle şaşırmıştı 
ki ağzını açamadı. 

Steiner gülümsedi. Fetscher'le oldum bittim iyiydi araları. Yavaşça 
topuklarını biraraya getirdi, hazırol taklidi yaparak elini kasketine götürdü. 
"Bir dakika kumandanım..." Çavuşun yüzü kıpkırmızı kesildi. Ansızın 
sesini bulmuştu ve Steiner'in konuşması, bir sürü ağza alınmadık küfürün 
arasında duyulmadı bile. 


— "Bir soluk al bari," dedi Steiner sonunda. "Deponda küfür kalmadı 
yedekte. Bize nerede kalacağımızı göstersene." Fetscher bir süre daha 
küfretti durdu, ama sonunda gösterdi kendini; bütün Birlik her türlü 
gereksinimleri sağlanmak üzere evlere yollandı. Steiner, Fetscher'in evine 
gitti. 

Eşikten içeri girer girmez sırtından attı çantasını, Fetscher' in sözünü 
kesti. "Sus bakalım. Uykum var, açım, ilk iş yıkanmak istiyorum. Yalnız 
bırak bakalım beni." 

Fetscher dışarı çıktı. Steiner yıkanmış, tıraş olmuş bir halde mutfaktan 
çıktığında aş kabı masanın üstünde duruyordu, sıcak çorba doluydu. 

Oturdu Steiner. Garipti ama açlığı geçmişti, sıcak su yorgunluğunu da 
gidermişti. Nedense bir eziklik, bir sıkıntı vardı üstünde. Tabura 
dönmüşlerdi işte. Meyer, Noel armağanı almış bir çocuk gibi sevinmişti, 
kendisi çavuş olmuştu, adama dönmüştü yeniden, hepsi iyi güzel, yine de... 
Çenesini dirseklerine dayayarak pencereden baktı; ağaçların taptaze 
yeşilinde güneşin kırık dökük çizgileri oynaşıyordu. Stransky ile aralarında 
geçen konuşmayı anımsayıp kaşlarını çattı. Demek böyle bir herif... 
Bakalım, ne olacaktı. Stransky cinsinden nice tabur kumandanı gelip 
geçmişti, o da geçip giderdi nasılsa. Kendini beğenmiş budala eşeğin biri, 
ciddiye almanın gereği yok. Şu kendini beğenmiş serseriler nelerine 
güvenirler acaba? Atalarına mı? Soylarını seçmek kendi ellerinde değil ki. 
Paralarına mı? Paraları da babadan kalma. Eğitimlerine mi? Eğitim görecek 
vakitleri olmuş, iyi ya! 

Güldü, aş kabını bir köşeye itti. Kalktı, yavaşça pencereye yürüdü. Maag 
geçiyordu; kolunda yepyeni bir üniforma vardı, yüzünden sevinç akıyordu. 
Steiner, onu karşıdaki eve girene kadar izledi. Hiçbir ereği yok, sığ herifin 
biri, diye düşündü acı acı. Tabura kavuştukları için sevinçten yerlerinde 
duramıyorlar. Burada evlerindeymiş gibi güven içindeler, korunuyorlar. Ya 
kendisi, kendisi nerede güvende hissediyordu kendini? Freiburg'da mı? Yok 
canım, iki yıldan beri onu bekleyen yoktu ki orada. Alnını soğuk cama 
dayadı, gözlerini kapadı. Anne yaşıyor olsaydı, diye düşündü. Anne! 

Onu bir daha göremeyeceğini kesinlikle anlamıştı şimdi. Alay 
Karargâhında birliğin geri döndüğü haberi bomba gibi patlamıştı. Brandt 
hemen Kiesel'e haber yolladı. Kiesel, kumandanın böyle keyifli halini pek 
az görmüştü. Saat erken olduğu halde Brandt'ın önünde bir şişe duruyordu, 
Kara Orman'dan gelme gerçekten diye üstüne bastı. Kiesel tek bardakla 
yetindi, aç karnına içemiyordu. 


— "Sen de sofunun birisin," dedi Brandt bardağını doldurarak. "Prost!" 
Bardağı bir yudumda dipledi. "Sana baştan söylemiştim zaten Steiner'in bu 
işi başaracağını. Ne oğlan ama, değil mi Kiesel? Ne oğlan! Onun gibi birkaç 
yüz kişi olsa Ruslar rahat soluk alamazlardı." 

— "Ayrıntıları duydunuz mu?" diye sordu Kiesel. 

—'Hem de ne ayrıntılar! Stransky'yi zorla konuşturdum. Hiç hoşuna 
gitmedi; onu bir süre gözaltında tutalım gerçekten. Sen becerirsin bu işi 
Kiesel." 

—"Ne demek istediğinizi anlamadım," dedi Kiesel şaşırarak. 

— "Yakında anlarsın. Unutma ki Stransky'nin başı Steiner yüzünden 
derde girdi, üstelik nasıl bir adam olduğunu biliyorsun. İyi ki geveze," diye 
ekledi keyifle. 

—"Stransky mi geveze?" diye haykırdı Kiesel. 

—"Saçmalama, Steiner geveze tabii. O yüzden dikkatli olmak gerek. 
Dinle de anla bakalım neler yapmış hergele." 

Birliğin başından geçenleri anlatırken sık sık kahkahalar atıyor, 
yumruğunu masaya indiriyordu. "Şimdi ne yapacağım, biliyor musun?" 
diye sordu. 

—"Terfi ettireceksiniz onu," dedi Kiesel. 

—"Zaten terfi etti. Stransky hemen o işi çözümlemiş, üstelik 
üstçavuşluğa yükseltmiş rütbesini. İyi ki kendiğilinden hareket etti de 
konuşmak zorunda kalmadım. Yok canım, ben başka bir şey düşünüyorum, 
Gursuf'a iki haftalık bir tatile yollayacağım Steiner'i. Sen ne dersin?" 

—"Hakkı," dedi Kiesel. Gursuf, Kırım'ın güney kıyılarında küçük bir 
kaplıcaydı; tümenin dinlenme kampı vardı orada. Kiesel elindeki mektubu 
uzattı. "Kusura bakmayın ama benim de özel bir ricam var. Kayınımdan 
geliyor bu mektup. Teğmen Marz'dan." 

—"Ne olmuş ona?" 

Kiesel duraladı, sonra hüzünlü bir kahkaha attı. "Cepheye naklini istiyor, 
doğu cephesinde direniyor. Şu anda Leipzig gamizonunda bölük 
kumandanı. Gençleri bilirsiniz. Buraya gelmezlerse bir şey yitirdiklerini 
sanıyorlar. Aklına koymuş bir kere; bilirim, istediğini elde etmeden 
vazgeçmez." 

Brandt başını salladı. "Sen de yanında olsun istiyorsun galiba." 

— "Evet. İçim daha rahat olurdu. Belki de tümene yazıp isteyebiliriz 
onu." 

—"Olur," dedi Brandt bir yandan not alarak. "Kaç yaşında?" 


—"Yirmi dört. Kara Orman'dan, Villingen'li. Ailesinin bir saat fabrikası 
var." 

Brandt'ın daha fazla soru sormasına kalmadan kapı vuruldu. Teğmen 
Triebig'in tutsağı getirdiğini haber verdi bir asker. 

Brandi, içeri giren Triebig'i selâmladı. "Siz hemen dönebilirsiniz," dedi. 
"Stransky'yi Birliğinin dönüşünden ötürü benim adıma kutlayın. Çavuş 
Steiner'i saat altıda burada bekliyorum, söyleyin kendisine. Haritalar sizde 
mi?" Triebig haritaları masaya koydu, çekildi. Yolda araziyi, iyice gözden 
geçirdi. Alay Karargâhının bulunduğu tepenin arkasında nefis bir kır 
görünümü vardı. Derenin kıyısından 

121.4. Tepesinin eğri yamacı yükseliyordu. Hendekler açık seçik 
görülebiliyordu. Bu arazi düşman kesiminden de aynı açıklıkla 
görülebiliyordur, diye düşündü Triebig; adımları ister istemez hızlandı. 
Dereye varana kadar hızlı yürüdü, sonra yavaşladı yine. Son günlerde sık 
sık Stransky ile yaptığı konuşma geliyordu aklına, daha budalaca 
davranamayacağını düşünüyordu. Ama eski sinirliliği kalmamıştı. 
Stransky'i öldürme kararı belirsiz bir dilek haline gelmişti; Cologne 
sokaklarında bir bahar günü dolaşmak kadar zararsız bir dilek. Stransky ile 
ilişkilerinde telâşa kapılmamaya karar vermişti. Belki bir şey çıkardı 
ansızın; fırsatları kollamak gerekiyordu. 

Steiner, beşi biraz geçe yola çıktığında Rus makineli tüfeklerinin sesi 
vadide yankılanıyordu. Anayolu bıraktı, tehlikeli bölgenin çevresinden 
dolandı. Sonuçta, Alay 

Karargâhına varması bir saat sürdü, birkaç dakika gecikmiş oldu. 
Korunaklar ustalıkla sıralanmıştı bu bölgede. Dik bir yamacın eteğindeydi 
korunaklar, düşman tüfeklerinin menzilinden iyice korunmuş oluyorlardı 
böylece. Steiner, kumandanın korunağını sora sora buldu; öbürlerinden hiç 
ayrımı yoktu yapının. 

Brandt kapıya çıkıp karşıladı onu, içtenlikle sıktı elini. 

"Demek geldin sonunda," dedi yüksek sesle, "her zamanki gibi biraz 
gecikerek, askerliği unutarak." Bir kahkaha atarak Steiner'i iskemleye doğru 
itti. 

Steiner, onun ablak, dost yüzüne baktı, pişmanlıkla omuz silkti. "Yol 
umduğumdan da uzun sürdü, şeyden..." 

—"Özür dilemenin gereği yok," diyerek kesti Brandt, karşısına oturdu. 
"Böyle şeylerden tedirgin olsaydım, çoktan söylerdim tutumunu 
değiştirmeni." Yine güldü, başını salladı. "Bu seferki başarın öbürlerini 


gölgede bırakıyor doğrusu. 

Başarabileceğini hiç ummuyordum." 

—"Şansımız yardım etti," dedi Steiner. 

Brandt bacak bacak üstüne attı. "Yalnız şansa kalsaydı şu anda burada 
oturuyor olamazdın," dedi yavaşça. "Şimdi bir şey atlamadan teker teker 
anlat bakalım." Cebinden bir paket cigara çıkardı, uzattı. Steiner teşekkür 
etti, bir cigara yakıp anlatmaya başladı. Rus kadınlarla karşılaşmaları 
bölümüne gelince Brandt birkaç not aldı elindeki kâğıda. 

Steiner susunca, "Mükemmel bir iş basardın Steiner," dedi. "Uzun 
süredir hiç böyle keyiflenmemiştim. Bunu sana rahatlıkla söyleyebilirim, 
çünkü iyi tanıyoruz birbirimizi. 

Raporun son derece değerli bizim için; generale kendim ileteceğim. 
Umarım biraz ilgilenir durumumuzla. Patronlar burada dinlendiğimizi 
sanıyorlar, senin gördüklerin belki gözlerini açmaya yarar." 

Steiner ses çıkarmadan gözlüyordu onu. Brandt'la ilişkileri baştan beri 
iyiydi, kendisi hiç bir çaba göstermediği halde. Kanları çekmişti birbirini; 
hele Studenok'taki olayda kumandan büsbütün bağlanmıştı ona. Alay 
Kumandanlığına getirildikten sonra Brandt, Steiner'e kendi yanında idari bir 
görev vermişti ama Steiner birlikten ayrılmak istememiş, nazikçe geri 
çevirmişti bu öneriyi. Brandt'ın duyduğu düş kırıklığı o gün bugün gözünün 
önünden gitmiyordu. Nedenleri sorulduğunda, adamlarıyla çok iyi 
anlaştığını söylemişti Steiner. Kimseye bağımlı olmak istemediğini, hele ne 
kadar iyi yürekli olursa olsun bir alay kumandanına bağlı kalmak 
istemediğini nasıl anlatabilirdi. O günden beri karşılaşmamışlardı; şimdi 
kumandanın bu olaya değinmediğini görünce, rahatladı Steiner. Yine de bir 
tedirginlik vardı içinde; bir an önce salıverilmek istiyordu. 

Brandt masanın üstüne birtakım kâğıtlar fırlatıp da Kırım'da ertesi 
günden başlamak üzere iki haftalık bir tatile yollandığını bildirince yeteri 
kadar sevinemedi bile. 

Kumandanın yavaş yavaş sinirlendiğini görünce peki demek zorunda 
kaldı. "Öyle emrediyorsanız tabii efendim... Yalnız, yani tedirginliğimin 
nedeni şu: birliğimdeki herkes hak etti bu tatili, benim tek başıma..." 

—"Ben senin hiç bu gibi şeylere aldırdığını görmedim daha önce," diye 
sözünü kesti Brandt. "Yarın tatile çıkıyorsun, o kadar. Bölük kumandanına 
haber verdim bile." Ayağa kalktı. "Bazan üstün olduğumu unutmamı 
güçleştiriyorsun Steiner." 

—"Neden unutmaya çalıştığınıza şaşıyorum." Steiner de kalkmıştı 


ayağa. 

Brandt'ın dudakları kıpırdıyordu, sesi titredi, "Senin gibi bir hergele 
görmedim hayatımda. Yarına kadar buradan çekip gitmezsen süngüyle 
kovalarım seni." 

Steiner'in omuzlarını tuttu, kapıdan dışarı itti onu. Steiner şaşkın şaşkın 
tepeyi tırmanmaya başladı, karşıdan gelen subayı görmedi bile. Subay, 
tepeden tırnağa süzdü onu. Alay emir subayıydı karşısındaki. "Demek 
Steiner sensin," dedi subay. Steiner umursamazlığını belli etmemeye 
çalışarak ayaklarını yanyana getirip selâm çaktı. Yüzbaşının yüzünde bir 
gülümseme dolaştı. "Yanılmamışım," dedi. Yavaşça yürüdü, kumandanın 
korunağına girdi. Steiner şaşkın şaşkın baktı onun arkasından. Sonra ıslık 
çalarak yürüdü. 

Tabur merkezine geldiğinde saat sekizdi. Ruslar akşama doğru ateşi 
kestikleri için olaysız varmıştı karargâha. 

Stransky ile yarım saat sonra buluşacağı için Meyer'e uğradı önce. 
Teğmen yürekten karşıladı onu, tatile çıkacağı için kutladı. 

—"Yüzbaşıya haber verdim," dedi. "Pek sevinmedi ama emir emirdir, 
Yüzbaşı Stransky bile karşı çıkamaz verilen emre." Sonra cigarayla şnaps 
sundu konuğuna. "Göreceksin, iki haftalık tatil ne iyi gelecek. Yalnız sen 
dönene kadar işler iyice karışmasa bari." 

—"Karışır mı dersin?" diye sordu Steiner. 

Meyer ciddiydi, başını salladı. "Rusların hazırlıklarından büyük bir 
saldırıya geçecekleri anlaşılıyor. Biz de çıkıntıda olduğumuza göre iyice 
ayak altındayız. Şu kahrolası tepe!" diye ekledi öfkeyle. Dışardan, mermi 
sesleri geliyordu. "Duydun mu? On yedi - ikilik, bir top olsa gerek. Her gün 
yeni yeni silâhlar getiriyorlar." 

—"Nasılsa bol bol var ellerinde," dedi Steiner. 

Meyer masaya yaslandı. "Çoktandır açılmak istiyordum sana. Stransky 
konusunda dikkatli ol. Seni sevmemeye karar vermiş bir kere. Tüfekleri 
mesele yapacağa benzer." Steiner güldü. "Ben o olayı Albay Brandt'a açtım 
bile; hiç ses çıkarmadı." 

—'iyi öyleyse." Meyer rahatlamıştı. Saatine baktı. "Yola koyul bari, saat 
sekize geliyor." 

Steiner bardağını dipledikten sonra kasketine uzandı. Tokalaşırlarken, 
"Bizi unutma izindeyken," dedi Meyer. 

—"Bölükte uzun zaman görev yapanlar unutur mu?" dedi Steiner. 

Dışarsı karanlıktı, dağınık bulutların arasında yıldızlar parıldıyor, 


yumuşak bir esinti tepeyi okşuyordu. Steiner derin bir soluk aldı. Bahar 
geliyordu galiba. Memlekette şimdi çam ağaçlarının tepesindeki son karlar 
erimeye başlardı. Kendi duygularıyla düşüncelerinin böyle bir yol 
izlemelerine şaşıp kalmıştı. Sıla özlemi miydi bu? Anılara karşı duyulan bir 
sıla özlemi belki. Yeni bir kıvançla tabur karargâhına giden en kestirme yola 
yöneldi, hendeğe girmedi bile. 

Kumandanın korunağına vardığında Stransky bir harita inceliyordu. 
"Geldiniz demek, dedi, "buyurun oturun. Üç dakika geciktiniz." 

—"Karanlıktı dışarsı," dedi Steiner gelişigüzel, gösterilen yere oturdu. 

Stransky cebinden bir cigara tabakası çıkardı, bir cigara aldı içinden, 
tabakanın üstüne vurdu birkaç kere. Steiner kayıtsız bakışlarla izledi onu. 
Stransky belki de bir cigara verecekti; kabul etmeyi canı çekmediği için sert 
bir yüz takındı. 

Ama Stransky hiç oralı olmadı. "Bazı karanlık noktaları aydınlığa 
çıkarmak için çağırdım sizi," dedi. "önce kazalar konusunda bilgi edinmek 
istiyorum. İki adamınızı yitirdiğinizi söylüyordunuz?" 

—"Orasını anlatmıştım," dedi Steiner. Bu konuya değinmek istemiyordu. 

Schnurrbart, "Zoll çıkıp gelse bile, sırf ailesini düşünerek yeni bir olay 
uydurmalıyız," demişti. Fikir birliğine varmışlardı. Zoll'ün kaybolduğunu 
söyleyeceklerdi. Steiner, Stransky'e verdiği ilk raporda gerekli açıklamayı 
yapmıştı; Stransky'nin bunca üstelemesi sinirine dokunuyordu. "Ruslarla 
karşılaştığımızda hava kararmak üzereydi zaten," diye isteksizce sürdürdü, 
"Dietz sırtından iki kurşun yedi, Zoll de kayıplara karıştı." 

—'Aradınız mı onu?" diye sordu Stransky. 

Steiner omuz silkti. "Vakit yoktu. Tek kişi için bütün birliğin hayatını 
tehlikeye atamazdım. Bu kadarcık kayıpla atlattığımızı düşündükçe 
seviniyorum." 

—"Yazılı raporunuzda gerekli açıklamayı yaparsınız," dedi Stransky. 
"Bu gibi durumlarda insanların göz göre göre yokolup gitmesine engel 
olmak gerekir. Neyse, şimdilik bırakalım bu konuyu. Anlayamadığım bir 
başka nokta var. Neden değiştirdiniz silâhlarınızı? Siz de pekâlâ bilirsiniz ki 
her asker silâhından sonuna kadar sorumludur. Yoksa bilmiyor muydunuz 
bunu?" Karşılığı beklemeden devam etti. "Üstelik bizim silâhların 
Ruslarınkinden kat kat üstün olduğu bir gerçekten..." 

Steiner'in başını salladığını görünce kaşlarını çattı. "Ne dediniz?" 

—"lam tersine," dedi Steiner. "Bize sorarsanız Alman tüfekleri hiç kalır 
Rus tüfeklerinin yanında. Hangi askere sorarsanız sorun, size aynı şeyi 


söyleyecektir." 

—"Saçma sapan, sorumsuz Sözler bunlar," diye kestirip attı Stransky. 
"Bizim mühendislerimizin çizdiği, bizim fabrikalarımızın imal ettiği 
silâhlar, hepsinden üstündür. 

Anavatanın nice nice fedakârlıklar sonucu elinize verdiği bu silâhları 
canınız pahasına korumanız gerekir." 

Steiner elinde olmadan gülümsedi. "Yalnız unutmayın ki silâh 
kullanmayı kendimiz istemiş değiliz." 

Stransky derin bir soluk aldı. "Sizden son defa sesinizin tonuna dikkat 
etmenizi istiyorum. Buraya tartışmak için çağırmadım sizi. Ben bizim 
silâhların Ruslarınkinden üstün olduğunu söyledim, buna karşı çıkılması..." 

Cümlenin gerisini dinlemedi bile Steiner. Stransky ile dalaşmak 
istemiyordu. Bırak konuşsun, dedi kendi kendine. 

Biraz dinlendiği halde üstünden bir türlü atamadığı bitkinlik, yeniden 
bastırıyordu. Uzaklardan geliyordu Stransky'nin sesi, boyuna vızıldayan bir 
arı gibi. Steiner ellerine baktı, parmaklarını oynatmaya çalıştı. Kaskatı, 
kıpırtısızdı parmakları; nedenini düşündü. Bacaklarını kımıldattı bu kere, 
kaslarını gerdi, sonra esneyerek yine ellerine çevirdi bakışlarını. 

Kumandanın sesi yükseldi; Stransky öfkeyle bağırıyordu şimdi. Steiner 
bir şey anlamadan başını kaldırdı, onun yüzüne baktı. Stransky ayağa 
kalkmıştı, yüzü kıpkırmızıydı; her zaman donuk donuk bakan gözleri ateş 
saçıyordu. Ne oluyor? diye düşündü Steiner. Suskunluğun etkisi, diye 
düşündü. Kılımı bile kıpırdatmadan yanlış bir şey yaptım galiba. Omuzuna 
uzanan elin kendisini sarsalayarak ayağa kaldırdığını duydu, o anda bile 
aynı şeyi düşünüyordu. Şaşkın şaşkın kumandanın yüzüne bakıp gözlerini 
kırpıştırdı. Sonra bir silkinişte kolunu kurtardı, iskemleden sarkan Rus 
yapısı tüfeğine uzandı. Stransky'nin yüzüne bakmadan kapıya yöneldi. 
Karanlıkta bir yıldız sağanağı çarptı yüzüne. Bir an gözlerini yumdu. Yarın 
akşam, diye düşündü, yarın akşam Gursuf'tasın. 

Dağları, denizin coşkun dalgalarını, beyaz kumsalı gözlerinin önüne 
getirmeye çalıştı. Gözlerini açtı sonra, çevresine baktı. Loş, Issız kum 
tepeciklerini andıran korunaklar, ağaçların çevresine serpiştirilmişti. Ne 
durgundu hava! Düşüncelere dalarak dere boyunda yürümeye başladı. 
Kanskoye'ye geldiğinde saat dokuzu biraz geçiyordu. 

Fetscher'in evinden sesler yükseliyordu. O kapıyı açarken adamlar 
sustular. Büyük masanın çevresinde —önlerinde şişeler, bardaklarla— 
bütün Birlik oturuyordu; ona baktılar. Schnurrbart eliyle boş bir iskemle 


gösterdi. "Otursana." Steiner şaşkın gözlerle süzdü onları. "Neden bu kadar 
ciddisiniz?" diye sordu otururken, çevresine bakınarak bir karşılık bekledi. 

Kruger biraz utanarak kalktı ayağa. Boğuk bir sesle konuştu: "Fetscher 
senin yarın gideceğini söyledi. İçki ayarlamada da üstüne yok şu 
Fetscher'in. İyi bir konuşmacı değilimdir, iki hafta da epey çok bir süre, ama 
çocuklar sana bir şey söylememi istediler." 

Duralayınca Steiner başını sallayarak yüreklendirdi onu. Adamlar 
gülüştüler. 

Kruger sert bir bakış fırlattı onlara, sözünü sürdürdü: "Ne diyordum, evet 
iki hafta çok uzun bir süre, çok çok uzun, bildiğin gibi değil. İnşallah 
geldiğinde hepimiz yine burada oluruz, ne diyordum evet inşallah..." 
Kaşlarını çattı, burnunu tuttu. "Allah kahretsin şu savaşı, yalnız önce bizim 
başımızı yiyecekse, sen de yanımızda ol isterdik." Adamların güldüklerini 
görünce kekelemeye başladı. "Tabii yani sen de öl demiyorum da hepimiz 
birlikte, daha doğrusu hepimiz bir arada olalım burada, oturalım, sen de 
yanımızda ol, bizimle birlikte..." Sustu; yüzü kızarmıştı. 

Masaya bir yumruk indirdi, öfkeden titreyerek döndü adamlara. 
"Beceremeyeceğimi söylemiştim size sersemler!" Bardağına uzandı, bir 
dikişte hepsini içti, bir yandan da avucuna gizlediği kâğıt parçasına göz 
atmaya çalışıyordu. Herkes fark etmişti. 

—"Senin yerinde olsam konuşmaya baştan başlardım," dedi Schnurrbart 
saf saf. 

—"Şimdi bir şey diyecektim..." 

—"Biliyorum ne diyeceğini," dedi Schnurrbart. "Ezberledim artık." 

—"Öyle mi?" Kruger ona doğru uzandı masanın üstünden. "Öyleyse 
diyeceğimi yaparsın," diye kükredi. "Seni gidi pis geveze, pala bıyıklı 
külhanbeyi bozuntusu seni..." Öfkesinin geri kalan bölümü, adamların 
çılgınca kahkahalarına karıştı. İskemlesine çöktü, önüne baktı. 

Steiner elini onun omuzuna koydu, ayağa kalktı. Herkes susmuştu. 

—"İnsanın konuşamayacağı şeyler vardır," dedi yavaşça. "Biz 
birbirimizi biliyoruz, bir şey söylemenin gereği yok. 

Konuşmanın başarısızlığa uğramasının asıl nedeni 

-Kruger'e döndü - "konuşmacının beceriksizliği değil, konunun güçlüğü. 
İnsanları birbirlerine bağlayan bir sürü şey var, aşk, saygı, alışkanlık falan. 
Bunların üstüne konuşulabilir. Gelgelelim bizim aramızdaki bağ bu cinsten 
bir bağ değil, Üniformamız bile bağlayamaz bizi birbirimize, ancak bir 
araya getirmeye yarar." Sustu, adamların ciddileşen yüzlerini inceledi. 


Masanın üstünde yarıya kadar yanmış dört mum duruyordu; 

Steiner bir an hiçbir şey düşünmeden eriyen mumlara baktı. Sonra başını 
kaldırdı. "Arasıra bu bağın niteliğini sezdiğimiz oluyor. Ne var ki aklımıza 
geleni söylersek saçma kaçacak. En iyisi, duygularımızı kendimize 
saklayalım. Birbirimize duygularımızı göstermek için bundan çok daha 
elverişli durumlarla karşılaşacağız. Şimdilik duygularımızla yetinelim." 

Oturdu, bardağını doldurdu; sessizlik hâlâ sürüyordu. Masanın şurasında 
burasında başlayan bölük pörçük konuşmalarda eski kayıtsızlıktan iz yoktu. 
Steiner uzun bir süre konuşmadı. Bir terslik olmuştu; daha önceki 
deneylerinde hiç karşılaşmadığı garip, tedirgin edici bir değişiklik olmuştu 
içinde. Yalnız içinde de değil, bütün çevresini sarmıştı tedirginlik. Gözlerini 
boşluğa dikti. O zamandan, o günden bu yana hayatı bitimsiz bir geçitte 
usul usul ilerlemekten başka neydi ki? Uzakta belli belirsiz seçilen bir ışığa 
doğru durmaksızın yürümek. Garip bir görüntü çakılmıştı önüne, sanki 
gözünü açsa nerede olduğunu anlayabilecekti de açamıyordu. Daha doğrusu 
zaten açıktı gözleri. iki eliyle kavradı bardağını; kesik kesik soluyordu. 
Elini uzatsa dokunabileceği o parıltıya, köşeyi dönünce varabileceği 
açıklığa ulaşmak için bütün gücünü harcıyordu. Sonunda düş kırıklığına 
uğrayarak iskemlesine gömüldü. Çaresiz, diye düşündü; tam anlayacağım, 
kavrayacağım sırada... 

Sağında oturan Profesör'e "Bu gece felsefe yapmak yasak ama," dedi, 
"bir şey soracağım sana." 

—"Sor." Dom, gözlüğünü düzeltti, dikkat kesildi. 

—"Sormak parayla değil ya'," dedi Steiner. Sesini alçalttı; birdenbire o 
şakacı hali kalmamıştı. "İnsan unutmak için ne yapabilir?" 

Dom'un ince yüzü ciddileşti. Steiner'den kaçırdı gözlerini, şarap 
bardaklarına baktı. Değerli bir sofra takımının parçalarıydı, yemek arasında 
sık sık bunları incelemiş, Rusya'da hâlâ böyle şeylerin bulunmasına 
şaşmıştı. İnce ayaklı bardaklardan birine uzandı, içindeki şarabı diktikten 
sonra bardağı ışığa tuttu. Parmaklarının arasında usulca çevirdi. Kristal ışık 
saçıyordu dört yana. Sonra masaya bıraktı bardağı; Steiner'le gözgöze 
geldiler. "İşte cevabı," dedi Dorn. "Yaşa, yaşamanın tadını çıkar; gör, 
başkalarınca görül, buna benzer bir sürü şey, ama sen de bilirsin bunları." 

Konuşma hararetlenmişti. Adamlar böbürlenme dönemine girmek 
üzereydiler. Anselm bardağını doldurdu. "İhtiyar senden ne istiyordu?" diye 
sordu Steiner'e. 

—"Önemli değil, raporu tamamladım." 


Bir süre Stransky üstüne konuştular. "Ona gösteririz," diye böbürlendi 
Anselm. "Birkaç hafta geçsin bakalım, hizaya getiririz onu. Hiç değilse sen 
iki hafta kafa yormayacaksın onun üstüne; yolladıkları yer neresiydi?" 

—"Gursuf," dedi Steiner. 

Anselm imrenerek iç çekti. "Ne ateşli kadınlar vardır orada kimbilir?" 

—'Vardır belki, Benim dinlenmekten başka düşüncem yok." En 
sevdikleri konuya gelmişlerdi; son şişeleri kadınlar üstüne konuşarak 
bitirdiler. Sonra şarkı söylemeye başladılar. Şakalar tatsızlaşmaya 
başlayınca Steiner dışarı çıktı. Karanlık yolda yürümeye başladı, duru gece 
havasını bol bol içine çekti. Bir süre sonra ayak sesleri duydu. Dorn yetişti 
ardından. "Engel olmuyorum ya?" diye sordu. 

Steiner terbiyesizce bir cevap vermemek için güç tuttu kendini, ellerini 
cebine soktu. "Pek değil. Neden çıktın?" 

—'"Biraz hava alayım dedim." 

Yanyana eve doğru yürüdüler gerisin geri. Steiner, evin arkasındaki 
tepeyi gösterdi. "Şurada dinlenelim biraz." Tepeyi vardıklarında toprağa 
çöktüler, aşağılardaki evlere baktılar. Adamların söyledikleri şarkılar 
kulaklarına kadar geliyordu. Steiner gözlerini yumdu. 

İm Feldguartier auf har tem Stein Streck leh die müden Glieder Und 
sende in die Nacht hinein Der Liebsten meine Lieder. 

Bu eski asker şarkısını dinlerken bütün burukluğunu silip süpüren, 
yüreğini büyük bir dinginlikle dolduran müthiş bir yorgunluk hissetti. 
Yumuşak gece havası anıları depreştiriyor, içini sıla özlemiyle, anlatılmaz 
bir sevinçle kıpırdatıyordu. İki haftalık tatile ilk defa seviniyordu. Bir 
sabırsızlık duydu, bir an önce orada olmak istedi. Uzayıp giden denizi 
görmek, nasıl can atıyordu denizi görmeye. Yine şarkıya kulak verdi. 
Hollerbach'ın tenor sesi, hepsininkini bastırıyordu. 

Vielleicht werd ich bald bei dir sein, Annemarie, 

Vielleicht scharrt man schon morgen ein Die ganze Kompanie, die ganze 
Komypanie. 

Şarkı bitti. İki adam ses çıkarmadan oturdular. Gökte milyonlarca yıldız 
titreşiyordu; evler ağaçların arasına gömülmüş, uykuya dalmışlardı. 
Uyuyorlardı evet, her şey garip bir şekilde yakın ve kocamandı. Steiner 
aşağılara baktı; şarkıyı geçirdi belleğinden, şarkıyı söyleyen adamları 
düşündü: Yağmacı Nazi sürüsü, Hun akıncıları, barbarlar, canciğer 
arkadaşları. 

Dakikalar geçiyordu. Neden sonra aşağıdaki ağaçların arasından bir ışık 


belirdi. Biri kapıyı açmıştı. Eşikte Schnurrbart göründü; evden dışarı 
yürüyüp çevresine bakındı, birilerini ararcasına. "Bizi merak ediyorlar 
herhalde," dedi Dorn. 

— "Galiba." Steiner ayağa kalkıp seslendi. Schnurrbart içeri girdi. Kapı 
kapandı, karanlık bastırdı yine. 

Adamlar şarkıya başlamışlardı. Steiner de mırıldandı ezgiyi. Sonra 
Dom'u çekip ayağa kaldırdı. Birkaç dakika daha sessiz durdular, karanlık 
tepelere baktılar. 

—"İnsan kendi başına kalınca hurda demirden farkı kalmıyor," dedi 
Steiner sert bir sesle. Dorn başını sallayıp onayladı. Tepeden aşağı 
inerlerken Steiner elini Dom'un omuzundan çekmedi. Eve girdiklerinde eli 
hâlâ onun omuzundaydı. 


İki gün sonra öğleye doğru Steiner, yüklü bir kamyonun arkasında 
yolculuğun son durağına doğru yol alıyordu. Sonunda indi, kaldırımın 
kenarında durdu, aracın takırtılar çıkararak yokuştan aşağı gidişini gözledi. 
Yolda yüzüne çarpan rüzgârın etkisinden kurtulunca, güneşin ne kadar 
yakıcı olduğunu fark etmişti. Üniformasının üstüne giydiği ağır kamuflaj 
kılığı, sıcağı bin kat beter etmeye yetiyordu. 

Fetscher donanımını da yanında götürmesini salık vermişti, insan başına 
neler gelebileceğini kestiremezdi ki. Rus tüfeğini Alman tüfeğiyle 
değişmişti. "İzinde olduğun sürece," demişti Fetscher, "dikkatli davran. Bu 
tüfeği askeri polisler görürlerse, hemen tutuklarlar seni. Cephe gerisine 
gidiyorsun oğlum, unutma." Haklıydı. Steiner de yola çıkmadan önce sırt 
çantasını tepeleme doldurmuştu. 

Sırtındaki çantanın ağırlığını duyarak bir süre kararsız bekledi. Yol 
sessizdi, ıssızdı. Besbelli günün bu saatinde küçük kasabanın sakinleri, 
kendi evlerine çekilmeye alışkındılar. Sokağın iki yanına sıralanan evler, 
sulak tropikal bitkilerin yetiştiği bahçelerin içine kurulmuşlardı. Kasaba, 
neredeyse dimdik izlenimini uyandıran bir yamacın eteğinde kurulmuştu. 
Öte yanda deniz, göğün mavisiyle birleşiyor, pırıl pırıl parlıyordu. Bodur 
çamlarla uzun palmiyeler beyaz kumsala bir şerit çektikten sonra uzayıp 
gidiyor; bembeyaz dalgaların üstünde yükselen dev kayalar, taş kesilmiş 
fıskiyeleri andırıyorlardı. 

Steiner, bu erinç verici görünümden güçlükle ayırdı gözlerini, yürüdü. 
Bahçe kapısının kemerinden geçen askerin üstünde yalnızca gömlek ve 
pantalon vardı. Steiner konuşurken başım bile sallamıyordu. Yine de Tümen 


Dinlenme Evini şaşırmadan gösterdi. Ev oldukça yakındaydı; kumsala 
yakın dört yanı açık bir alana kurulmuştu; pencereler kocamandı, girişte 
mermer sütunlar çarpıyordu göze. Çatıya iri çam ağaçlarının gölgeleri 
düşüyordu. Steiner yaklaşırken kapı açıldı. Bir çavuşla Kızılhaç'tan bir 
hastabakıcı çıktılar. Steiner onlara doğru yürüdü. Çavuşun kayış gibi suratı 
hiç hoşuna gitmemişti; yepyeni üniforması, kılıç gibi ütülü pantalonuysa, 
büsbütün sinirine dokunmuştu. Çok iyi bilirdi böylelerini. 

Çavuş, Steiner'i tepeden tırnağa gözden geçirdi. "Ne istiyorsun asker?" 

Steiner, parmaklarını sırt çantasının kayışlarına geçirip sordu: "Bana mı 
sordun asker diye?" 

Çavuşun yüzü büsbütün gerildi. Steiner onu bırakıp yanındaki 
hastabakıcıya baktı. Güzel, bebek yüzlü bir kızdı; parlak gözleri vardı. 
Öfkeyle kendisini süzüyordu. 

— "Peki, nesin asker değilsen?" diye kükredi çavuş. "Burada ne işin var 
senin? Ne istiyorsun bakalım?" 

Steiner gülümsedi. "Suyu, kaloriferi olan, denize bakan bir oda. Elinizde 
var mı böyle bir oda çocuğum?" 

Çavuşun ağzı açık kalmıştı; kız kıkırdayıp duruyordu. Steiner elini 
cebine atıp kâğıtlarını çıkardı, çavuşa uzattı. Adam kısaca gözden geçirdi 
kâğıtları; yüzü yavaş yavaş değişti. 

Konuştuğunda sesi çekingen çıkıyordu. "Şu giysinin içinde kim olduğu 
da anlaşılmıyor ki ilk bakışta..." Hastabakıcıya döndü. "Nereye 
yerleştireceğiz? Bütün odalar dolu." 

—"Burada mı kalacak?" diye sordu kız hayretle. 

—"Evet. Çavuş Steiner, iki haftalık izinde." Öfkeyle gülümsedi. "Nasıl 
ayarlarlar bu işi bilmem. Buraya grup halinde yollanır askerler, her grup on 
gün kalır. Odalar dolu." Steiner sıkılmaya başlamıştı. "Bir dolap vardır 
belki. O da yoksa, kendi paramla bir oda tutarım." 

—"Yasak," dedi çavuş, "kendiniz oda tutamazsınız." Bir an düşündü. 

— "Yukarıya alabiliriz," dedi hastabakıcı telâşla. Çavuş onu süzdü. "Nasıl 
yukarıya?" 

Kız başını salladı. Çavuş duraladı bir süre. Sonra yine Steiner'e döndü. 
"Özel konuklar için bir odamız vardır da, yalnız üçüncü katta." 

Steiner önce ona, sonra hastabakıcıya baktı. "Özel konuklar için mi?" 
Kızın kızardığını görünce gülümsedi. "Peki. Asansör yok her halde." 

Çavuş kahkahayı bastı. "Hizmetçilere o kadar özen göstermiyorlarmış," 
dedi şakayla. "Bu ev Rus yöneticilerinden birininmiş de. Yukarı kattaki 


odalarda hizmetçiler otururmuş. Şimdi hazır ederiz. Şu sıraya oturup 
bekleyin. Çabucak biter." Ağaçların altındaki beyaz boyalı sırayı gösterdi. 
Sonra hastabakıcıyı çağırdı; birlikte içeri girdiler. Steiner çantasını çıkardı, 
kamuflaj ceketinin düğmelerini çözüp sıraya çöktü. Denizin ötelerine daldı 
gözleri. Oralarda, ufkun ötesinde bir yerlerde Türkiye vardı, Suriye, 
Arabistan, Hint Okyanusu: koca dünya, serüvenler ve genişlik duygusu, 
adalar, gençlik düşleri, istek ve doyum. Dalgaların beyaz köpüklerine daldı. 
Buradaysa, arasıra dalgaların düzenli çarpışıyla zedelenen pürüzsüz, 
olağanüstü bir sessizlik egemendi. Gözleri yarı kapalı, denizin ninnisine 
kulak verdi. Tatlı bir bitkinlik duydu, bulutsuz Nisan sabahının sıcaklığının 
tadını çıkardı. Arasıra serin bir rüzgâr, dalgaların yüzeyini kırıştırıyordu, 
sonra çamlar durgunluğu bir yana bırakıyorlardı; bahçeler salınan gölgelerle 
doluyordu. 

Nerede olduğunu bile unutmuştu. Kulağının dibinde bir ses duyunca 
irkildi, uzun bir süre kendini toparlayamadı. Kapının eşiğinde hastabakıcı 
duruyordu, beyaz başlığıyla gölgelenmiş yüzünü kendisine çevirmişti. 
Yavaşça kalktı yerinden, sırt çantasını omuzlayıp ona doğru yürüdü. 
"Uykuda maydınız?" diye sordu kız. 

—"Değildim ama birazdan dalacaktım. Hazır mı oda?" 

—"Hazır. Beğeneceksiniz." Birlikte merdivenleri çıkarlarken kız 
durmaksızın konuşuyordu. "Şanslısınız gerçekten, öbür astsubaylar iki üç 
kişi bir odaya sığışmaya çalışıyorlar. 

Birinin böyle ansızın çıkıp gelmesi ilk defa oluyor. Ha, odalarımız 
yanyanadır, sırası gelmişken söyleyeyim." Steiner, gözucuyla onu süzdü: 
"Umarım horlamıyorsunuzdur, kulağım çok keskindir de." 

Üçüncü kata çıkmışlardı. Kız odalardan birine yanaştı, "işte burası," 
diyerek Steiner'in önüne geçmesini bekledi. 

Eşikte bir an duraladı Steiner, odayı inceledi. Yatak sol yandaydı; başucu 
tarafı, kanatlı pencerelerin altına geliyordu. Odanın ortasında küçük bir 
masayla iki iskemle vardı. Sağ duvarı boydan boya kaplayan sedirin üstüne 
bir sürü yastık atılmıştı. 

Steiner döndü, hastabakıcıyla burun buruna geldi. "Beğendiniz mi?" diye 
sordu kız. 

Başını salladı, masaya doğru yürüyüp çantasını koydu üstüne. Sonra 
pencereye gitti, dışarı baktı. 

—"Her akşam güneşin batışını gözleyebilirsiniz buradan," dedi kız; tam 
arkasındaydı. 


Steiner dönerken, kolu kızın göğsüne değdi. Kaşlarını çattı. 

"Güneşin batışı sizin odadan da görünüyor mu?" 

—"Tabil." Kız güldü. "Odalarımız yanyana demiştim ya." 

—"İyi öyleyse," dedi Steiner soğuk bir sesle. "Güneşin batışını gözlemek 
için buraya gelmek zorunda değilsiniz." Ceketini çıkarırken hastabakıcının 
öfkeli bakışlarını duydu üstünde. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti kızın, sesi 
titriyordu. "Burada sürüyle oda var." 

—"'Mutlaka vardır," dedi Steiner. "Siz de hepsini bir bir yoklamışsınızdır. 
Yönetmelik nerede?" 

Kız kapıya doğru yürürken yarı yolda döndü, öfkeyle yüzüne baktı. 
"Burada yönetmelik de yoktur rütbe ayrımı da. 

Yalnızca konuklarımızın uymalarını istediğimiz bir program vardır, o 
kadar. Şurada işte." Parmağıyla duvara asılı kâğıdı gösterdi, kapıyı hızla 
çekti ardından. 

Steiner gülümsedi kendi kendine. Programa bir göz attı. Saat birden üçe 
kadar olan süre dinlenmeye ayrılmıştı. Yetmiş seksen kişinin barındığı bir 
yapıdaki bu garip sessizlik başka türlü açıklanamazdı zaten. Akşamüstü altı 
buçukta yemek odasında servis başlıyordu. Saatine baktı. Daha üç bile 
değildi; denize girmeye karar verdi. Eşyasını yerleştirdikten sonra yavaş 
yavaş kumsala doğru yürüdü. Soyundu, daldı suya. Kıyıdan elli metre kadar 
ötede, dalgaların arasında yükselen bir kayaya hızlı kulaçlarla yüzdü. 
Kayanın tepesinden her yanı rahatça görebiliyordu. Kıyı girintili 
çıkıntılıydı; dalgaların beyaz köpüğü gümüş bir kemer gibi çevreliyordu 
kıyıyı. Kasaba, yarım kilometre kadar dümdüz bir çizgi halinde uzayıp 
gidiyordu. Dağın sarp yamaçları evlerin üstüne yıkılacak gibiydi. 

Steiner dalıp gitmişti ki bir ses geldi kulağına. Baktı, dalgalarla boğuşan 
bir genç gördü. Sonunda kayaya vardı delikanlı, soluk soluğa çıktı sudan, 
ıslak bir köpek yavrusu gibi silkindi. "Ya Kamerad," dedi, "hayat dediğin 
buna derler." Kırmızı mayosunu bedenine sıkıca bastırıp suyu akıttı, 
güneşten açılmış sarı saçlarını salladı, Steiner'in yanına ilişti. Bedeni 
çelimsizceydi biraz, ama kafası biçimli, gözleri parlak, yanakları pembeydi. 
"Of be!" dedi neşeyle. "Bundan iyisi can sağlığı. Sosyalist işçi devletinin 
kaymak tabakası bayağı biliyormuş yaşamayı. Değil mi?" 

— "Enayi değiller ya." 

Delikanlı başını salladı. "Nerede kalıyorsun sen? Daha önce hiç 
raslaşmadık." 

—"Bir saat önce geldim," dedi Steiner. 


—"Yeni bir grup mu gönderildi?" 

—"Yok, ben geldim yalnız." 

—'Ya. Nerede kalıyorsun peki?" Merakını gizlemek için hiçbir çaba 
göstermiyordu. 

Steiner dinlenme evini gösterdi. 

—'Feci bir yer," dedi sarışın delikanlı küçümsercesine. "Görünüşüne 
bakıp da yanılma." 

—"O da ne demek?" dedi Steiner. En aşağı yetmiş asker barınıyor 
orada." 

—'Canım adamlardan söz etmiyorum ben. Sen bizim kaldığımız yeri 
göreceksin. Şu sokaktan yürü, altıncı ev. Pek gösterişli bir yapı değil ama 
kantini harika." 

—"Ya?" Oğlan pek gevezeydi; Steiner yalnız kalmak istiyordu. Onu 
başından savmak için, "Belki bu gece uğrarım," dedi. 

Oğlan, sırtına bir yumruk indirdi. "Yaşa. Unutma ha! Hem..." bir sır 
söyleyecekmişçesine yanaştı "kızlarımızın üstüne yoktur. Hele iki kız var 
ki. Bir tanesi göğsünde Demir Haç taşıyormuş gibi dimdik tutuyor 
memelerini." 

—"Kadın mı?" diye sordu Steiner gelişigüzel. 

—'"Tabil. Hastabakıcı ama yüksek tabakadan ha! Müthiş kızlar. 
Toplantılardan hiç eksik olmazlar." 

— "Hiç mi?" 

—"Hiç. Dilediğin gibi gönlünü eğlendirirsin. Yalnız o Demir Haç 
memeli olan Teğmen Mannhelm'ındır; ona el süremiyoruz. Kimse 
dokunamıyor." içini çekerek suya baktı. "Her yerde aynı. Heriflerin 
omuzlarında bir yıldız olmayagörsün, biz askerler yaya kalırız." 

Öylesine efkârlanmıştı ki gülmekten kendini alamadı Steiner. "Zararı 
yok," dedi. "O orospularla uğraşmaktansa bir bardak şarap ya da bira içerim 
daha iyi." 

Sarışın delikanlı karşı çıktı. "Orospu değiller ama. Gertrud'u bir gör, 
fikrini bak nasıl değiştireceksin. " 

— "Boşuna üsteleme," dedi Steiner biraz sinirlenerek. "Sizin kantine bu 
akşam uğrarım. Ama canım kadın istese, herhalde altı evlik yolu 
katetmem." Başını hoşça kal anlamında salladıktan sonra suya daldı, kıyıya 
doğru yüzdü. Giyinirken, bir an, oğlana fazla sert mi davrandığını düşündü. 

Hastabakıcıyla aralarında geçen konuşmayı anımsadı. Her yerde aynıdır 
bunlar. Bu akşam bir şişe bira ısmarlardı sarışın delikanlıya, arayı 


düzeltirdi. Hem oğlanın kantin konusunda verdiği bilgi önemsenmeyecek 
gibi değildi. 

Düşündükçe ağzı sulanıyordu. Ağzına bira koymayalı ne kadar olmuştu 
ki? Hesapladı. Ama oğlan biradan söz etmemişti. Etmiş miydi yoksa? Her 
neyse, gidip bakardı. Birasız kantin duyulmuş şey değildi. 

Yüzdükten sonra dirilmişti iyice; yolun toz toprağından kurtulunca, eski 
günler, sivilken yıkanıp tıraş olup çıktığı Cumartesi geceleri gelmişti aklına, 
o havadaydı artık. Eve yaklaşırken kapının eşiğinde yüksek sesle konuşan 
adamlar gözüne çarptı. Konuşmayı kesip ilgiyle süzdüler onu. Birkaç 
saniye, aralarına katılıp katılmama konusunda bir karara varamadı. Bu 
arada adamlar onun rütbesini fark etmiş, kabuklarına çekilmişlerdi. 
Yanlarından geçerken selâmlarına hafifçe başını eğerek karşılık verdi. 
Odasında hemen yatağına uzandı, uykuya daldı. 

Uyandığında karanlık basmıştı. Bir süre gözleri yarı kapalı tavana baktı. 
Hastabakıcıyı düşündü. O kadar kaba davranmasaydı olmaz mıydı yani? Bir 
küfür savurarak kalktı, saçını taradı, üniformasını giydi. Akşam yemeği 
saati geçmek üzereydi. Telâşla merdivenlerden indi. Yemekhane, geniş, 
güzel bir odaydı. Üç sıra masa, odanın yarısını kaplıyordu hemen hemen. 
İskemlelerin çoğu tutulmuştu; Steiner, odanın öte ucunda güçlükle bir yer 
bulabildi. Daha doğrusu iki iskemlenin arasına sıkıştı. Adamlar ilgiyle 
incelediler onu, aralarında fısıldaşmaya başladılar. Tam yerine yerleşeceği 
sırada bir ses duydu: "Sizin yeriniz önde, burası askerler için." 

— "Benim yerim de burası zaten," dedi Steiner yanıbaşında oturan 
askere. Adam şaşkınlıkla gözden geçirdi onu, sonra gülümsedi, yemeye 
devam etti. Öbürlerinin yüzleri de ışımıştı; biraz daha sıkışıp yer açtılar ona. 
Önünde ne tabak vardı, ne çatal; bakındı Steiner. Koca koca çanaklar gidip 
geliyordu. Hastabakıcılardan biri yanaşınca bir tabakla, çatal bıçak istedi. 

Kız, parmağıyla masanın öte ucunu gösterdi. "Oraya gideceksiniz. 
Çavuşlarla onbaşılar orada yerler." 

—"Çavuş olduğuma göre," dedi Steiner sert bir sesle, "bir tabak 
getirmenizi isteyebilirim sizden. Yoksa kendim alırım." Adamlar ilgiyle 
başlarını kaldırdılar. Hastabakıcı çanağı masaya koydu; güzel yüzü öfkeden 
kıpkırmızıydı. "Kuralları değiştirmek istiyorsanız, bana değil Çavuş 
Müller'e söyleyin derdinizi." Yürüyüp gidecekti; Steiner koluna yapıştı. 
Kaşık sesleri bir anda kesildi; bütün gözler ona çevrildi. Steiner masanın 
öbür ucuna baktı; kayış suratlı çavuş, yanında bir takım astsubaylarla 
kendisini gözlüyordu. 


Steiner sesini yükseltti. "Bir kere, sesinizin tonunu hiç mi hiç 
beğenmedim bayan, üstelik azaltıla azaltıla kuşa çevrilmiş bu karavanayı 
yemek için de yer aramaya hiç niyetim yok. Hadi bir tabak getirin bana." 

Hastabakıcı çaresizlik içinde çavuşların masasına bir göz atı. Kayış 
suratlı çavuş koşarak geldi. "Burada kurallara uyulur," dedi öfkeyle. 
"Üstçavuşlar da uyarlar aynı kurallara. Bizimle oturacaksınız. Özel işlem 
yok, anlaşıldı mı?" Steiner derin bir soluk aldı. Hastabakıcının kolunu 
bıraktı. "Hangi kurallara uyacağım, söyler misiniz?" dedi serinkanlılıkla. 

—"Odanızda asılı ya," diye kestirip attı çavuş. 

—"Her odada asılı mı?" 

—'Elbette." 

—'Yaa." Steiner önündeki adamlardan birinin omuzuna vurdu. 
"Odandaki talimatı getiriversene bana." 

Adam kalktı, koşa koşa uzaklaştı. "Ben özel işlem peşinde değilim," dedi 
Steiner. "Bu bir ilke sorunudur; baştan çözümlenmesi gerekir." 

Çavuşun sesi öfkeden boğuk çıkmaya başlamıştı "Ne sorunu olduğunu 
yakında öğrenirsiniz. Burada önderlik taslamaya kalkışmayın yalnız." 

—"Önderlik benden çok size uygun düşer," dedi Steiner. İğreniyordu, ne 
var ki dönüş yoktu artık. Kapıya baktı. 

Adam dönmüştü. Kayış yüzlünün çevresinden dolanıp ballı kâğıdı 
Steiner'e uzattı. "Buyurun." 

—"Çok teşekkür ederim," dedi Steiner. Kuralları tekrar tekrar gözden 
geçirdi; iyi ki yanılmamıştı. 

—"Eee?" dedi çavuş sert bir sesle. 

Steiner alayla güldü. "Siz beni hepten karacahil mi sandınız?" Artık 
gülümsemiyordu. Kendisini büyük bir merakla gözleyen adamlara baktı. 
"Burada astsubayların ayrı yiyeceği konusunda bir kural yok. Var mı 
yoksa?" 

—"Belirtmek gerekli mi?" dedi kayış suratlı. "Gelenek öyle." Steiner 
kaşlarını çattı. "Bildiğim tek şey varsa, burada gerek yazıyla gerek sözle 
askerlerin durmaksızın aldatıldığıdır. Ben bu eve dinlenmeye geldim, 
kışlaların, talim alanlarının baskısını hatırlamak için değil." Söyleyecek söz 
bulamayan çavuşun elinden kaptı kâğıdı masaya çarptı. "Kendinize gelin 
artık. Yarın sabah burada kahvaltı edemezsem başka yerde doyururum 
karnımı. Afiyet olsun!" Buzlu bir sessizliği yararak yürüdü kapıya. Dışarda, 
pencerelerin birinin önünden geçerken yemekhanede herkesin sessiz, 
kıpırtısız durduğunu gördü. Islah diye bir şey kalmamıştı; odasından 


kasketini alıp dışarı çıktı. 

Sokağın solundaki evleri sayarak yürüdü. Altıncı ev, bir arsanın 
ortasındaydı. Ağaçların arasında, gözden uzak bir yerde, döşeli kaldırımdan 
ışıklı pencerelere doğru yürüdü. Açık bir kapının ağzında dışarı çıkmaya 
hazırlanan biriyle çarpıştı; ikindi üstü denizde karşılaştığı sarışın oğlandı 
bu. Kolunu tuttu: "işte geldim." 

Oğlan gözlerine inanamayarak baktı ona. Steiner güldü. "Ne var? 
Unuttun mu beni yoksa?" 

—"Yok," diye kekeledi delikanlı. "Ben sizin... Yani çavuşum, ben..." 
Yutkundu; Steiner'in rütbesini öğrenince boncuk boncuk ter belirmişti 
yüzünde. 

Steiner dirseğiyle hafifçe dürtü onu. "Saçmalamasana oğlum. 
Karşılaştığımız insanlar hakkında her şeyi öğrenseydik tariki dünya 
olmamız gerekirdi. Senin sözünü ettiğin kantin nerede bakalım? Boğazım 
kurudu." Merdivenin dibinde uzun bir koridor vardı, koridorun ucundaki 
kapıdan kahkahalar, şarkılar yükseliyordu. "Fena değil galiba," diyerek 
çocuğun ardından odaya girdi Steiner. Odayı dolduran yoğun cigara 
dumanına gözlerini alıştırmaya çalıştı, iki düzine adam, küçük yuvarlak 
masaların başına çökmüşlerdi; bardaklar, şişeler duruyordu önlerinde; karşı 
kapıya dayalı duran akortsuz piyanonun eşliğinde şarkı söylüyorlardı bağıra 
çağıra. 

Steiner oğlanın ardından tezgâha doğru yürüdü. Gömleğinin kollarını 
sıvamış bir asker, barmenlik ediyordu. Steiner'e ters ters baktı. 

Sarışın delikanlı eğilip kulağına bir şeyler fısıldayınca yüzü değişti 
adamın. "Ne buyurdunuz?" dedi. 

—"Neler var?" 

—"Kırmızı şarapla bira." 

Steiner bira istedi. Adam tezgâhın üstüne iki bira şişesi bırakınca Steiner 
hayretle açtı gözlerini. "Rusya'da Pilsen ha?" diye haykırdı. "Düşte miyim 
neyim' Beş şişe ver bana." 

—'ikimiz bir güzel çekeriz biraları," dedi sarışın. 

—"ikimiz mi!" diyerek bir kahkaha attı Steiner. "İkimiz de ne demek?" 
Ben şu beş şişenin hakkından tek başıma gelirim. Bebek mi sandın sen 
beni? Altı aydır bu anı bekliyordum. Altı ay birasız kalmak ne demek, bilir 
misin sen? Tadını bile unuttum." 

—"Şişe başına üç marktır fiyatı," dedi barmen. 

—"İsterse yüz mark olsun," diye haykırdı Steiner. "Cebimdeki para ne 


güne duruyor? Al bakalım!" Cebinden bir tomar kâğıt para çıkardı "Altı 
aylık maaş, savaş zammı, nerede harcayacağız bunları?" Hesabı tezgâhın 
üstüne bıraktıktan sonra şişeleri koltuğunun altına sıkıştırıp bir masaya 
yollandı; şişeleri tek tek dizdi önüne. Sarışın oğlan, başını sallayarak 
ardından seğirtti, yanına oturdu. Masadaki öbür adamlar satranca öylesine 
dalmışlardı ki onların farkına bile varmadılar. Steiner şişelerden birini aldı 
eline, etiketi sevgiyle inceledi. Günlerdir su bile içmemiş gibi yanıyordu 
boğazı. Şişeyi açarken elleri titriyordu. 

—"Paranın üstü burada," dedi sarışın. "Beş mark verdiler üste; orada 
bıraktın." 

Steiner elinin tersiyle savurdu parayı. Bardağı itti; şişeyi götürdü 
dudaklarına, içerken, hazdan gözlerini yumuyordu. "Amma istifçisin ha!" 
dedi sarışın. "Hiç görmedim böyle bira içen!" Güldü. "Tepeüstü geleceksin, 
söylemedi deme. Savaş öncesinden kalma bira bu!" 

Steiner ağzını eliyle silip gülümsedi, "ilk üç şişede kafayı bulmam 
nasılsa. Ondan sonrasına da boşver." ikinci şişeyi açtı. 

—"Beş markın burada." Sarışın, masanın altından çıkardığı parayı 
uzatıyordu. Steiner aldı onu, yırttı, bir kenara attı. 

Oğlan üzülmüştü. "Nen var senin?" diye sordu. 

—'"Bir daha paradan söz açarsan şişeyi kafana yersin. Neye yarayacak 
bu para? Ölesiye içmeye mi?" 

— "Eve yollayabilirsin," diye kekeledi delikanlı. 

—'Ev ha!" Steiner kabaca güldü. Satranççılar başlarını kaldırıp baktılar. 
Steiner aldırmadı bile onlara, ikinci şişeyi de ağzına götürdü, yarısını dikti. 
"Sen evine para yolluyor musun?" 

—'Elbette." 

—"Nedenini söyler misin bana?" 

Sarışın omuzunu silkti. "Döndüğümde hazır bulayım diye." 

— "Döndüğünde mi! Yani mezar taşın dikilsin diye? Düşün, taşın 
üstünde adın yazılı, adın altında da "Ulus için, vatan için öldü," gibi saçma 
sapan şeyler..." 

Sarışın, tedirgince kıpırdandı. Steiner masaya yaslandı. "Meraklanma. 
Bir buçuk şişe dişimin kovuğunu bile doldurmaz. Daha yerinde kafam; 
keyfimi bulmam için beş şişe yuvarlamam gerek. Yalnız sana şunu 
söyleyeyim: cennet çayırlarında çıplak ayak dolaşırken paraya gereksinme 
duymayacaksın, cehennemde ateşçilik yaparken de duymazsın ya!" 

—"Karamsarlığı bıraksana," dedi sarışın, gücenmişti. 


—"Tabil. Belki de Sibirya'da taş kırarsın, şansın yaver giderse, ya da 
memlekete döner, yıkıntıları temizlerken bir yandan da 'Heil Hitler!' diye 
bağırırsın." 

—'Sus artık." Sarışın, satranç oyununa dalmış görünen adamları 
kuşkuyla süzdü; söylenenleri mutlaka duyuyorlardı. Steiner bozulmuştu. 
Üçüncü şişeyi dikmeye hazırlanıyordu. "Hepimiz acınacak herifleriz 
aslında," dedi yavaşça. "Bıkkınlıktan öleceğiz neredeyse, zaten korkudan 
öleceğiz yoksa." Tükürdü. 

—"Sen de böyle konuşursan..." Sarışın, Steiner'in göğsündeki şeritleri 
hayranlıkla gözlüyordu. 

Steiner küçümsercesine güldü. "Şunların karşılığında, biliyor musun ki... 
Bir bilseydin..." Sustu, bakışlarını yere çevirdi. "Sen neden içmiyorsun 
sahi? Git içecek bir şey al kendine." Masanın üstüne attı paraları. Sarışın 
tezgâha gitti, iki şişeyle döndü. 

—"Şimdi keyiflenmeye başladım," dedi Steiner dördüncü şişeyi açarak. 
Yeni gelenler vardı. Piyanist yorulmuş, yakındaki bir masaya oturmuştu. 

Üniformalar arasında bir hastabakıcının beyaz giysisi pırıl pırıl parlıyor, 
gözü alıyordu. Sarışın yerinde kıpırdandı. 

"Basurun mu var yoksa?" dedi Steiner sert bir sesle. Sarışın başını 
salladı. "Gertrud'un nerede olduğunu düşünüyorum da..." 

—"Demir Haç göğüsleri olan mı o?" 

— "Yok, öbürü." 

Steiner cigara paketini çıkardı. Uzattı. "Cigara içmem," dedi sarışın. 

Kendininkini yakarken, "Cigara içmiyorsun, içkiye düşkünlüğün yok," 
dedi Steiner acıyarak, "paranı olduğu gibi eve yolluyorsun. Ne tat alıyorsun 
yaşamaktan peki?" 

—"Ben hoşnutum halimden. Hem parayı bizimkiler harcarlar belki." 

—'Annenle baban mı?" 

—'Evet." 

—"Tabil harcarlar," diye homurdandı Steiner. "Ben de iki yıl önce öyle 
düşünüyordum. Benimkilere yazdım, yolladığım parayla bir tatile 
çıkmalarını, dinlenmelerini söyledim." Ellerine baktı; dudakları titriyordu. 

—"Eee?" diye sordu sarışın. "Dediğini yaptılar mı bari?" 

—"Tatile çıktılar çıkmasına," dedi Steiner. Sesi boğuktu. Sarışın, 
merakla eğildi. "Sonra ne oldu?" 

Steiner cigarasından derin bir soluk aldı. Yüzü kıpkırmızıydı; alnında ter 
damlaları belirmişti. Şişeyi aldı, geri kalan birayı da dikti. "Sonra,"" dedi, 


"sonra... ah..." Cigarayı yere atıp ayağıyla ezdi, sonuncu şişeyi açtı. "Kes 
artık," diye tersledi oğlanı. "Çok soru soruyorsun sen, soru soracağına iç. İç 
bakalım, iç." 

Konuşmadan içtiler bir süre. Sarışın yine tezgâha yollandı. Yalpalıyordu, 
iskemlelere tutunuyordu arasıra. Hanımevlâdı! diye düşündü Steiner onu 
gözlerken; bu oğlanlar içki kaldırmazlar! Kendi kendine mırıldanarak başını 
ellerine dayadı. Odadaki sesler uzak bir belirsizlik içinden, çarpılarak 
ulaşıyordu kulaklarına. Biri şarkı söylemeye başlamıştı. Piyanist çalıyordu. 
Steiner ezgiye katıldı. 

Ansızın büyük bir kayıtsızlık kapladı içini. Kantin, dönüyordu gözlerinin 
önünde; duvarlar belli belirsiz yükseliyor, sert, dik köşeler yumuşuyor, her 
şey kadın memesi gibi yumuşacık yusyuvarlak oluyordu. Sarışın, şişelerle 
dönünce Steiner onun sırtını sıvazladı. Keyfi gelmişti. "Daha, daha da 
içeceğiz; bunlar bitsin, yenileri gelecek; bu gece deliler gibi içiyoruz." 

—"Deliler gibi," dedi sarışın, şişenin tıpası gürültüyle açıldı. "Dört gün 
sonra yine ateşin ağzındayım,"" dedi sarışın. "Smolensk'e gidiyorum. Hiç 
duydun mu adını?" 

—"Tabil," dedi Steiner. "Duymaz olur muyum hiç? Shakespeare'in 
doğduğu yer. Her şey Rusya'da doğar, Rusya'da kalır. Her şey." 

Gülüşüp bardaklarını tokuşturdular. Satranççılar taşlarını bırakıp onların 
yanına yanaştılar. Steiner iki şişe sürdü önlerine. "Alın bakalım. Boşuna 
neden yoruyorsunuz kafanızı? Kazanmak yok nasılsa." Ansızın şarkı 
söylemeye başlamıştı, yumruklarını masaya vurup tempo tutuyordu. 

Auf der Strasse nach Tuapse Marschiert ein Bataiilon Und das sind die 
Reste Von unserer Division. 

Öbür masalara bir sessizlik çökmüştü. Piyanist gülerek bakıyordu onların 
masasına. Köşeden biri katıldı şarkıya, sonra bir başkası. Sıra nakarata 
gelince hep bir ağızdan bağırarak söylediler: 

Wir konnten schon Tuapse sehn Und mussten vvider stiften gehn Wie 
einst Napoleon. 

Şarkı kesilmişti. Adamlar bardaklarını kaldırdılar, kana kana içtikten 
sonra başka bir şarkıya başladılar. Steiner yedinci şişeyi açıyordu ki 
arkasında bir ses duydu. 

Sarışın hemen ayağa fırladı;"Gertrud!" diye haykırdı. 

"Gelebildin sonunda! Şuraya otur bakalım. Geldiğine öyle sevindim ki." 
Yan masadan bir iskemle aldı. Yüzü aydınlanmıştı bayağı; heyecanına 
gülmemek elden gelmiyordu. 


Steiner şişeyi masaya bırakarak döndü. Solgun bir yüz vardı karşısında; 
uzak duran, değerini bilen bir yüz. Ensesine topladığı kestane rengindeki 
gür saçları, geniş alnını büsbütün açığa çıkarıyordu. İri, badem gözlerinde 
müthiş bir güven okunuyordu. Yüz çizgileri ince, düzgündü; hele yumuşak 
ağzının köşeleri insanı tedirgin edecek kadar sevimliydi. Onun sarışın 
delikanlının karşısına Oturuşunu, masadaki öbür adamları dostça 
selâmlayışını kısık gözlerle izledi Steiner. Sarışına döndü kız. "Çok içmişsin 
Klaus," dedi. Kalınca bir sesi vardı ve Steiner yüreğine ansızın bir bıçak 
sokulmuş gibi irkildi. Eğildi, iskemlesini biraz geriye itip kalkmaya 
davrandı. 

Hastabakıcının azarı üstüne sarışın delikanlı, suçlu suçlu başını önüne 
eğmişti. Utançtan ne yapacağını şaşırmıştı. Başını kaldırdı, "Gertrud bu," 
dedi, "tanıdığım en iyi kız. Ama içki içen birini cennetten kovulmuş 
sayıyor." 

Steiner boğazını temizledi. Kendini toparlayamıyordu bir türlü, bir 
yanlışlık yapmıştı sanki, cigarasını yakıp aklını başına toplamaya çalıştı. 
Gelgelelim yedi şişe sert bira, etkisini göstermeye başlamıştı bile. Yüzü bir 
maskeyi andırıyordu; elini dudaklarından geçirdi. "Belki de hanımefendi 
çok incil okuyordur," dedi boğuk bir sesle. Sözler ağzından çıkar çıkmaz 
pişman olmuştu. Hastabakıcı gözlerini ona dikmişti. Cigarasının dumanı 
arasından kızın yüzü belli belirsiz bir beyazlık halinde görünüyordu; yine 
şişeye uzandı. Canı cehenneme! diye düşündü. Bu üniformalı orospular 
hakkımda ne düşünürlerse düşünsünler! 

Şişeyi bitirdi, gürültüyle koydu masanın üstüne. Hastabakıcı gözlerini 
yüzünden ayırmıyordu; şaşkınlığı arttı Steiner' in. "Dediğim hoşunuza 
gitmedi mi yoksa?" dedi küstahça. 

Kız duymazlıktan geldi. Sarışına döndü, sordu: "Kim bu?" 

—"Bir tanıdık," dedi sarışın utanarak. Yalvarırcasına Steiner'e baktı. 

— "Şaşırdım doğrusu," dedi hastabakıcı. "Nereden buldun onu?" 

Steiner'in öfkesi doruğa varmıştı. Sarışının karşılık vermesine kalmadan 
iki eliyle masayı itip ayağa kalktı. "Oğlanın yeni aldığı donmuşum gibi söz 
ediyorsunuz benden," dedi. "Ama don olsaydım, sizin donunuz olmak daha 
çok işime gelirdi. iyi geceler." Yalpalayarak tezgâha doğru yürüdü, elli mark 
bıraktı, "iki şişe daha ver; üstü kalsın." 

Barmen şaşkın şaşkın baktı. "Sahi mi söylüyorsun?" 

—"Tabil. Bir gün kıçını silersin bu parayla." Sonra adamın şaşkın 
yüzüne bakmadan şişeleri kavradı, öte yana yürüdü. Gözucuyla baktığında 


sarışınla hastabakıcı hararetli bir konuşmaya dalmışlardı. 

Piyanonun yanında duraladı. Birkaç dakika, adamın tuşların üstünde 
gezinen parmaklarını izledi, sonra omuzuna dokundu: "Volga volga'yı 
biliyor musun? Biliyorsan çal." 

—"Biliyorum tabii. Beş dakika olmadı çalalı." 

—"Gerçekten mi?" Steiner uzun uzun düşündü. Başını salladı sonra. 
"Hatırlayamadım. Bir daha çal istersen." 

— "İstediğin kadar çalarım," dedi adam. 

Steiner boş bir yer buldu piyanoya yakın. Masadaki adamlar dönüp 
baktılar, ama ses çıkarmadılar. Şişelerini masaya bıraktı. "Ne o?" dedi 
"Suratımı beğenmediniz mi? Ne yazık ki başka surat yok yedekte." Oturdu, 
bir şişe açtı. Adamlar gülüşerek sağlığına içtiler. Gürültünün arasından 
Volga şarkısı belli belirsiz duyuluyordu. 

—"Sussanıza biraz," dedi Steiner. Başını salladı; yüreğinin kısa ama hızlı 
vuruşlarına kulak verdi. Yıkılacak kadar sarhoştu, yine de kendini bütün 
bütüne bırakmamıştı daha. Hastabakıcıyla sarışın oğlanın oturdukları 
masaya baktı. Bir an gözgöze geldiler. Kız hemen kaçırdı bakışlarını. 

Steiner bir cigara daha yaktı. Bu kadar içmemeliydim, diye geçirdi 
içinden. Öfkeyle iki yana salladı başını. Kadınlar ne umurundaydı sanki, 
hele hastabakıcılar! Alayla gülümsedi. Her uzun eteği Anne sanacak kadar 
şaşkın mıydı yani? 

Dumanı içine çekerek düşüncelere daldı. Tutunacak bir şeyi olmalıydı 
kişinin, eliyle dokunabildiği için gerçek, anlamlı bir şey, yoksa sırf anlamlı 
bir şeye tutunayım diye uydurduğu düşsel bir yaratık değil. Başı gitgide 
ağırlaşıyordu. Bütün gücünü harcayarak son şişeyi de dikti, iskemleyi itip 
kalktı. Oda çevresinde dönmeye başlamıştı. Dudaklarını sıkıp derin bir 
soluk aldı. Masadaki adamlar gülerek bakıyorlardı. Onların güldüğünü fark 
edince odoğruldu. Kapıya doğru yürüdü yavaşça, sendeleyerek 
merdivenlerden çıktı. 

Dış kapıda duraladı bir süre. Temiz akşam havası büsbütün kötü 
gelmişti. Yalpalayarak kumsala doğru yürüdü; yüzmek mi istiyordu canı, 
bilmiyordu. Birden sendeledi, boylu boyunca yere uzandı. Alnı yarılmıştı. 
Kıpırdamadan, yarı baygın yattı. Ansızın bir ses çarptı kulağına. Omuzuna 
uzanan kola bir yumruk indirdi. Biri acıyla inildedi. 

— "Defol!" diye haykırdı Steiner. "Ya defolur gidersin, ya da..." 

Güçlükle ayağa kalktı, alnından akan kan gözlerine giriyordu. Pek bir 
şey göremeden ilerledi, kumsala varınca soyundu. Tam suya dalacağı sırada 


yine o kol tuttu omuzunu; aynı yalvaran, üsteleyen ses kulağında çınladı: 
"Çıldırdınız mı Tanrı aşkına? Bu halde nasıl..." Hastabakıcının kaygılı 
gözlerini gördü karşısında. 

Pırıl pırıl bir geceydi. Dolunay, yusyuvarlak, sarı bir lâmba gibi 
duruyordu gökte. Dalgalar ağır ağır kıyıya vuruyor, çakılları söküp 
çıkarıyor, sonra da topraktaki bir çatlağa siniyormuşçasına eriyip 
gidiyorlardı. Steiner gözlerini perdeleyen kanı sildi. "Bana bir daha 
dokunursan tuttuğum gibi denize atarım seni. Derdin ne? Seni ilgilendiren 
bir yanım mı var yoksa?" Ansızın gülümsedi. "Duyduğum kadarıyla 
erkekler sarhoşken işe yaramazlarmış," diye ekledi sonra. 

Kızın gözlerinde müthiş bir tiksinti vardı ama yerinden kıpırdamadı. 
"Defol!" diye bağırdı Steiner. 

Beline kadar girdi suya, kendini dalgaların akışına bıraktı Mir süre 
akıntıya karşı yüzdü, kollarıyla bacakları kaskatı kesilip uyuşuncaya kadar 
kıyıya dönmedi. Ta uzaktan kızın kendisini beklediğini görüyordu; karanlık 
bahçenin önünde bir heykel gibi dikiliyordu. Sudan çıktığında dişleri 
birbirine Vuruyordu Steiner'in. Giysilerine uzanacağı sırada midesi bulandı. 
Çabucak döndü, yüzünü suya sokup kusmaya başladı. Bedeni öğürtülerden 
sarsılıyordu, ciğerlerinde hava kalmamıştı nerdeyse; yine de daha derinlere 
bıraktı kendini, sudan başını çıkarmadı. 

Ansızın biri bacaklarına yapışıp gövdesini kumsala çekti. Soluk soluğa 
uzandı sırtüstü, hastabakıcının korkudan gerilmiş yüzünü gördü. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye kekeledi kız. "Ne yapıyorsunuz Siz?" Uzun 
uzun inceledi onu. Öfkeyle utanç karışımı bir duygu sarmıştı içini. 
Kusmuğun acısı dilindeydi hâlâ, mide kasları gerilip duruyordu. Yeniden 
kusmamak için elinden geleni yaptı. Alnı yine kanamaya başlamıştı. Acısını 
göstermemeye çalıştı, doğruldu. "Defolup gitmezsen..." Sustu, giysilerine 
uzandı. 

Birdenbire başka bir şey gelmişti aklına. Beş metre kadar ötede, göğüs 
hizasında bir bahçe duvarı yükseliyordu. 

Yavaşça duvara doğru yürüdü, kendini çekti, öte yandaki yumuşak 
toprağa düştü. Şaşkın hastabakıcı ardından yetişmeden bahçenin karanlığına 
daldı sürüne sürüne, çimenlere uzandı. Bekledi. Eğer kız kantine gidip 
yardım isteyecekse, bir an önce buradan uzaklaşması gerekirdi. Canı 
sıkılmıştı. Kızın duvar boyunca uzaklaşan ayak seslerini duyabiliyordu. 
Bahçe kapısına varmış olmalıydı şimdi. Sinirleri gerilmişti. Serin gece 
havasında tirtir titrediği halde yerinden kımıldamıyordu. Ağaçlar ay ışığını 


bütün bütüne örtmüşlerdi. Kızın beyaz üniformasını seçiyordu uzakta; 
kendisini arıyordu besbelli. Başını kollarına dayadı, yavaş yavaş inlemeye 
başladı. Derken kız başının uçundaydı, sevecen sesiyle bir şeyler 
söylüyordu, sonra yanına oturdu. 

Steiner öylesine çabuk harekete geçmişti ki, daha ilk şaşkınlığından 
kurtulamadan kızcağızın direncini kırmış, ses çıkarmasını engellemişti. Bir 
çekişte yere yatırdı onu, üstüne atladı, eteğini başına geçirdikten sonra 
dizini bacaklarının arasına bastırdı. Bir süre sonra çekildi, serbest bıraktı 
onu. Kızın yavaş yavaş doğrulusunu, üstüne başına çekidüzen verdikten 
sonra yüzüne sessiz sessiz bakışını gözledi. 

—"Neden ardımdan geldin?" dedi usulca. 

Karşılık vermedi kız. Yavaşça başını sallamakla yetindi. "Çok 
cesursunuz Hemşire Gertrud. Yalnız bir dahaki sefere insancıl ellerinizi 
sarhoş adamların üstüne koymaya kalkmayın. Yanlış anlaşılabilir 
davranışınız." 

—"Çılgınsınız siz. 
soluyordu. 

—"Hepimiz çılgınız," dedi Steiner. "Çılgın bir çağda yaşıyoruz; geriye 
kalan birkaç akıllı başlı kişi de olağanlığın bir işe yaramadığını 
anlayamadıklarından dikenli tellerin arasında oturuyorlar." Gülümsedi, 
alnındaki yarayı yokladı. Konuşurken neşesi yerine gelmişti: "Yüzyılımızda 
her şey tepeden tırnağa değişiyor. Geçmişte kötü olarak nitelendirilen ne 
varsa gelecekte iyi diye adlandırılacak, bir zaman geçerli olanlar da 
kötülenecek. Artık kadınların üstüne çullanmayacağız, altta kalacağız uslu 
uslu. Öyle bir gün gelecek ki çocukları bile biz doğuracağız da karılarımız 
işe gidecekler." Güldü. "Evet, büyük bir çağ var önümüzde hemşire hanım. 
Çılgınlık öylesine genelleşecek ki tımarhaneler boşaltılacak." Ona doğru bir 
adım attı, sesini alçalttı. "Siz de benim kadar çılgınsınız, çünkü normal 
olsanız böyle alelacayip adamların yanında dolaşıp duracağınıza evinizde 
oturup çorap örer, yemek kitapları incelerdiniz. Yanlış mı?" 

—"Babam doktordur," dedi kız usulca. 

—'Daha iyi ya. Kızını bu iki ayaklı tekelerin arasına salmanın ne demek 
olduğunu biliyordur. Ben babanız olsaydım sizi bir temiz pataklar, sonra 
kilere kapatırdım." 

Döndü, duvara tırmandı, öbür tarafa inip giysilerini buldu. İyice ayılmıştı 
artık, yalnız başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu. Giyindikten sonra yine 
duvarın üstünden bahçeye baktı. Hastabakıcı kıpırdamadan olduğu yerde 


Üniforması kadar beyazdı yüzü şimdi, sık sık 


duruyordu. 

Yüzü silinmişti, arkasındaki koyu geceden ayırdedilemiyordu. Bir an ona 
dostça bir şey söylemek geçti içinden. Sonra caydı, omuz silkti, Tümen 
Dinlenme Evi uzaktan görünene kadar ağaçların arasından yürüdü. Bir iki 
pencere dışında bütün pencereler karanlıktı. Saat onda yat borusu çalıyordu. 
Saat ona gelmişti her halde. Adımlarını hızlandırdı, kapı açıktı, yavaşça 
çıktı merdivenleri. Odasının önüne gelince duraladı. Sonra usulca bitişikteki 
odaya yürüdü, kulağını kapıya dayayıp dinledi. Koridora bir göz attı, 
kimsenin gelmediğini görünce yavaşça anahtarı çevirdi. 

Karanlık odadan telâşlı, uykulu bir ses yükseldi, "Kim 0?" 

—"Üç kerede bul," diyerek kapıyı ardından usulca çekti. Bir an sessizlik 
oldu. Sonra bir battaniyenin savrulmasını andıran bir hışırtı duyuldu. 
Gözleri karanlığa alışmıştı artık; beyazlı bir gölgenin yataktan çıkıp yanına 
yaklaştığını gördü. Kız tanımıştı onu, durdu, "Çabuk çıkın odamdan," dedi 
öfkeyle. 

—"Sinemalardan mı öğrendin bu numarayı? Merak et canım, aspirinin 
var mı diye soracaktım, o kadar. Başım çok ağrıyor." 

İki adım daha yaklaştı kız, geceliğinin etekleri bileklerine dolaşıyordu. 
"Sarhoşsun sen," dedi tiksintiyle. 

Onu gözden geçirdi Steiner. "Artık değilim. Denize boşalttım bütün 
içtiklerimi. Aspirinin var mı?" 

Kız duraladı. Kapıya doğru yürüdü; Steiner kolunu yakaladı, sıkıca 
kavradı belinden. "Işığı mı yakacaktın?" 

—'Evet." 

—"Işığa gerek yok," dedi, kızın kollarını usulca okşadı. Geceliği sağ 
omuzundan kaymıştı; onun bunu bile isteye isteye yaptığını fark etti Steiner. 
Bu arada kız savunmaya geçmişti. "Bırak beni!" diyordu soluk soluğa. 
"Bırakmazsan bağırırım. Bağırırım diyorum sana." 

—"Tabii bağırırsın." 

Memeleri diri ve yumuşaktı, öpmeye çalıştığını anlayınca yüzünü kaçırdı 
Steiner, onu yatağa yatırdı. 

Sonra yatakta yanyana yatarlarken Gertrud geldi aklına. Neden kantine 
koşup yardım istememişti acaba? Hiç kuşkusuz değişik bir kızdı o, şu 
yanında yatan, adını bile bilmediği kıza hiç benzemiyordu. Gülümsedi, 
"Adın ne senin?" 

—"Inge derler arkadaşlar." Steiner'in bir şey söylemediğini görünce 
yaklaştı, göğsünü okşadı. "Sevdin mi adımı?" 


—"Tabil sevdim. Neden sevmeyecekmişim?" 

—"Kim bilir bunu kaç kıza söylemişsindir?" 

Güldü Steiner. "Şu ana kadar Inge adında bir kızla tanışmamıştım. Yani 
yatakta," diye ekledi sonra. Doğrulmaya çalıştı. Kız sıkı sıkı yapıştı koluna. 
"Nereye gidiyorsun?" 

—"Yatağıma." 

—'Ama burada benimle de yatabilirsin," dedi kız gücenerek. Başını 
salladı Steiner. "Uyuyamam ki o zaman." Kız, battaniyeyi çenesinin altına 
çekerek onun giyinişini gözledi. Giyindikten sonra yanına geldi Steiner, 
yatağın üstüne eğilip, "İyi geceler," dedi. 

—"Öpmeyecek misin beni?" öfkeden sesi titriyordu kızın. Steiner eğildi, 
omuzuna gelişigüzel bir öpücük kondurdu. 

— "Bu kadarcık mı?" 

—"Yetmiyor mu? Para mı istiyorsun yoksa?" 

Başının altındaki yastık alev almış gibi sıçradı kız yerinden, sonra yatağa 
attı kendini, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Steiner bir an durdu, ne 
yapacağını şaşırmıştı. Sonra yavaşça çıktı odadan, kapıyı çekti. Koridorda 
durdu, gözlerini kapadı. Hıçkırık sesi kesilince odasına girdi. Uzun bir süre 
pencereden denizi gözledi. Uyku diye bir şey kalmamıştı, bitkinliği de 
bütün bütüne yok olmuştu. Yavaş yavaş soyundu yine. Başağrısı da 
geçmişti; ne var ki alnındaki yara zonklayıp duruyordu. Mumun ışığında 
çevresine kan oturmuş kesiği inceledi. Yatağa yatıp gözlerini yumdu. Mum 
eridi, söndü. Acık pencerenin öte yanında deniz göğüs geçiriyor, kıyıya 
doğru delicesine koşuyordu; ay, korkunç bir maske gibi suyun üstünde asılı 
duruyordu eski bir mabut gülümseyişiyle. 

Steiner, ertesi sabah erken kalktı. Yirmi dört saat hiç durmamacasına 
uyumuş gibi canlı, diriydi. Alnındaki kanı dikkatle sildi, üstüne bir flaster 
yapıştırdı, tam zamanında girdi yemek odasına. Askerlerin arasında bir yer 
ayırmışlardı ona. Adamların çoğu sofranın başındaydılar, selâmına göz 
kırparak karşılık verdiler. 

Bir gece önce yönetmeliği getiren çocuk, iskemlesini çekti, "Kutlarız sizi 
Çavuşum," dedi. 

—"Çanlarına ot tıkadınız," dedi bir başkası. "Alnınıza ne oldu öyle? 
Biriyle mi dalaştınız yoksa?" 

Steiner yerine oturdu. "Yok canım, burnumu sürttüm biraz." İskemlesine 
çöktü, arkaya yaslandı. 

—"İşte Lord Hazretleri geliyorlar," dedi biri. Herkes dönüp kapıya baktı; 


astsubaylar görünmüşlerdi. Kayış suratlı en arkadan geliyordu. Steiner'in 
bulunduğu yöne bakmadan oturdular. Steiner, bir ara Inge'nin onlara servis 
yaptığını gördü. Kahvaltıdan sonra odasına çıktı, ortalığı föyle bir düzeltti, 
kumsala yürüdü. Sabah ayazına karşın uzun bir süre oyalandı suda. Neden 
sonra bir sıranın üstünde kendisini seyreden sarışın delikanlı çarptı gözüne. 
Steiner onu görmezlikten geldi, giyeceklerinin bulunduğu yere doğru 
yüzdü, giyindi. 

Ansızın Hemşire Gertrud'dan söz etmek geldi içinden; Ancak sarışınla 
konuşabilirdi bu konuda. Yavaş yavaş onun bulunduğu yöne doğru yürüdü, 
adının bağrıldığını duyunca, şaşırmış gibi yaptı. "Bu saatte burada işin ne?" 
Sıraya çöktü. 

—"Başına ne oldu?" diye sordu oğlan. 

Steiner flastere dokundu. "Ufak bir kaza," dedi. "Sen daha kaldın mı 
benden sonra?" 

—"Kantinde mi?" 

—"Kantinde." 

Denize baktılar. Uzun bir süre sonra sarışın sordu: "Sen sonra Gertrud'u 
gördün mü?" 

—"Neden sordun?" dedi Steiner kuşkulanarak. 

—"Hiiç, aklıma geldi de. Senin arkandan o da çıktı; çok sarhoş 
olduğunu, başına bir şey gelebileceğini söyledi." 

—"Sen neden çıkmadın onunla?" 

Delikanlı sinirli bir kahkaha attı. "Ben de zom olduğum için yararımdan 
çok zararım dokunurmuş, öyle dedi. Bir saatten fazla kantinde bekledim 
ama dönmedi." 

— "Yaa," dedi Steiner dalgın dalgın. 

Sarışın, kuşkuyla gözlüyordu onu. Eğildi, yerden bir taş alıp suyun 
üstünde sektirdi. "Her neyse," dedi, "bu sabah da bir garipliği vardı." 

— "Kadınların öyle günleri olur." 

Sarışın başını salladı. "Yok, öyle bir şey değil bu. Burnumu başkasının 
işine sokmayı pek sevmem ama dün gece neler olup bittiğini bilmek 
isterdim doğrusu." 

—"Sorsana kendisine." 

Sustular. Kumsal, yavaş yavaş canlanıyordu. Tek başına, gruplar halinde 
gelenler oluyordu. Çoğu hemen denize koşuyor, bazıları güneşlenmek üzere 
kuma uzanıyorlardı. Sarışın oğlandan daha fazla bilgi alamayacağını 
anlayınca kalktı Steiner. "Hoşça kal, biraz işim var da..." 


—"Bu akşam gelmeyecek misin?" 

Steiner başını salladı. "Hayır. Bu kadar çılgınlık yeter şimdilik." 

— "Ama daha öbür kızı görmedin bile. Demir Haç memeli olanı. Dün 
akşam ortalıkta yoktu. Kadın diye ona derim ben." Steiner kaldırdı 
kaşlarını. "Tegmeninki değil miydi o?" 

—"Boş ver canım. Senin gibi bir erkeğin yanında o fıçı göbekli teğmenin 
sözü mü olur?" 

—"Yapma," dedi Steiner gülerek. Oğlanın kıskançlığı sezilmeyecek gibi 
değildi. Bu delikanlıyla Gertrud'un aralarında bir şey olabileceğini 
düşününce nedense içi yandı. Oysa ona neydi canım? Kıyı boyunca 
ilerlerken, sabahki neşesinin yerinde yeller esiyordu. 

O akşam yemekten sonra şehri dolaşmaya karar verdi Steiner. Çiçek 
bahçelerinin keskin, tuzla karışık kokusunu içine çekerek yürüdü. Bir 
gariplik vardı üstünde; sık sık duruyor, dağların yamaçlarını ya da denizi 
gözlüyordu. 

Yamaçlardan, yükseltilerden, uçurumlardan geçen daracık bir patikada 
yürüyordu sanki, canlılığın ve dinginliğin arasından kavşağa doğru 
ilerliyordu; bütün yolların kesiştiği noktaya. Oradan bambaşka bir yöne 
sapan yepyeni bir yol olabileceğini düşününce acı acı gülümsedi. Bir tek yol 
vardı onun için, rahat bir soluk alabilmek amacıyla şu tatil köyünde mola 
veren bütün adamlar için bir tek yol vardı... cepheye giden yol. Bir an, 
gözlerini kapadı. Hiç düşünmemeli bunları, dedi kendi kendine. Keskin 
kenarlı bir usturaya benziyordu bu düşünceler; kendisine ayrılan zamandan 
değerli bir gümüş yaprağını daha kesip götürüyordu, o kadar. Yavaş yavaş 
geldiği yoldan geri döndü. Bu saatte kimseler yoktu sokakta. Evlerin 
pencerelerinden karanlık avlulara ışık sızıyordu. Kumsala çevirdi 
adımlarını. Dağlar, kapkara bir engel gibi göğe yükseliyorlardı. Soluk 
soluğa batıya, solan günün son ışınının, göğü alev saçan bir kılıç hızıyla 
böldüğü yere doğru koşuyorlardı. Gök kan içindeydi, deniz gözalabildiğine 
kana boyanmıştı. Steiner'in içi titredi. 

Birisiyle konuşmak, bir insanla ilişki kurmak geldi içinden, kendisine 
doğru yürüyen sarışın delikanlıyı görünce o yüzden çok sevindi. 
Delikanlının ağzı kulaklarına varmıştı. "Hah!" dedi. "Senin için ayarladım 
kızı, bekliyor!" 

— "Kimi?" 

—"Ilse'yi canım," dedi sarışın telâşla, "hani..." 

Bu adı duyunca irkildi Steiner. Oğlanın omuzuna yapıştı, heyecanla, 


Lil 


Ilse de kim? Kim Ilse?" diye fısıldadı. "Demir Haç memeli olan," dedi 
sarışın kolunu kaçırarak. "Geliyor bak!" 

Ayın önünde bulutlar vardı, yine de kumsaldan yürüyen hastabakıcının 
beyaz üniformasını seçti Steiner. 

— "Bana bak ben..." 

—"'Eğlenmeye bak..." 

Steiner'in sözünü bitirmesine kalmadan sarışın delikanlı koşarak 
uzaklaştı. Hastabakıcı geliyordu. Steiner kasketini gözlerinin üstüne eğdi. 
Saçmalıyorum, diye düşünüyordu bir yandan, ilse adında milyonlarca kız 
vardır. Ama kızın sesini duyunca bedenini bir titreme aldı. Cebinden 
fenerini çıkardı, onun yüzüne tuttu. İri siyah gözlerini yumdu kız, 
gülüyordu. "Söndür şu ışığı..." elini gözlerine siper etti... "göremiyorum." 
Steiner tek söz söylemeden feneri söndürdü, cebine attı. 

— "Kızları böyle uzun uzadıya inceler misin hep?" diye sordu. Yalın, 
sıradan bir sesi vardı. 

Steiner yan çevirdi yüzünü, "Özür dilerim," diye mırıldandı. 
"Karşımdakini iyice tanımak isterim." 

Küçük bir kahkaha attı kız. "Beğendin mi bari?" Steiner çabucak sağa 
sola bir göz attı. Kızın kendini savunmasına zaman bırakmadan elinden 
tutup çekti onu, yanına yatırdı. Tam altındaydı şimdi kız, hâlâ gülüyordu. 

Steiner kasketini çıkardı, ceketinin cebine soktu, "İyi akşamlar ilse," 
dedi. 

Kızın gülüşü dondu dudaklarında. 

"Beğenmez olur muyum seni hiç?" Kabaca güldü, sıkı sıkı sarıldı ona. 
"Yitip giden bir şey yok," dedi. "Geçmiş ölmüyor, hortlayıp çıkıyor 
karşımıza." 

Kurtulmaya çalışıyordu kız. Yüzü acıdan çarpılmıştı; kollarının ağırlığı 
altında çırpınıyor, inliyordu, Birdenbire gevşedi, kendini bıraktı, kollarından 
sıyrılıp yere düştü. Steiner üstüne eğilmişti. Gözleri yerinden uğramıştı 
kızın, ağzı seğiriyordu boyuna. Tanrım, diye düşündü Steiner, Tanrım. Düş 
görüyordu galiba. Ama yok, gerçeğin ta kendisiydi bu. Gözlerini yumdu. 
On üç ay geçmişti aradan, o günden beri tam on üç ay... 

Bohemya ormanında geceler yumuşaktır, kışkırtıcıdır. Hastanenin 
bitişiğindeki kocaman parkta kiraz ağaçlarının kokusundan geçilmez. Dağ 
yamaçları çamlarla doludur, gece göğüne karşı bir masal ormanı gibi 
dikelirler. Steiner'in hastanede geçirdiği ikinci hafta bu. Bir hafta sonra 
salıverecekler. Bacağındaki yara bütün bütüne iyileşmiş; mutlu olmaması 


için hiç bir neden yok. Bu hastabakıcı ilse... Yarasına baktığından bu yana 
kafası hep onunla meşguldü. 

Kız ona böylesine ilgi göstermeseydi belki de düşünmezdi üstünde. O 
akşam da yanına oturmuştu parkta, açıkça sunuyordu kendini. 

—'Ne buluyorsun bende?" diye soruyor Steiner. "Bu hastanede yüzden 
fazla yatak var. Sana benden çok daha iyi davranacak bir sürü adam 
bulabilirsin." 

Kız elini kaldırıyor. "Belki de ince olmayanlar daha çok çekiyor beni." 

Biraz geri çekiliyor Steiner, kiraz ağaçlarının beyaz baharlarına bakıyor. 
"Şeyler gibi konuşuyorsun..." Susup, dudaklarını ısırıyor. 

—"Kimler gibi?" diye soruyor kız. Yüzünü iyice yaklaştırıyor. Uzun 
kara saçlarından bir tutam dudaklarına değiyor. "Kimler gibi?" diye 
yineliyor sorusunu. Karşılık vermediğini görünce kolunu omuzuna dolayıp 
gülümsüyor. "Orospuların nasıl konuştuğunu nereden biliyorsun bakalım? 
Onu diyecektin değil mi?" 

İstemediği halde hayranlık duyuyor Steiner ona. "Belki de seni tanıdığım 
için," diyor boğuk bir sesle. 

—"Beni tanıdığın için mi?" İnatçı bir çocukla uğraşırcasına diretiyor. 
Onun soluğunu yüzünde duyuyor Steiner. "öyleyse beni iyi tanımıyorsun," 
diyor kız yumuşak bir sesle. "Daha iyi tanımak ister misin?" 

Deliyim ben, diyor Steiner. Kızın yüzü öylesine yakınında ki başka hiç 
bir şey görmüyor gözü. Yavaşça onun ağzının önüne dökülen saçlara 
uzanıyor dişleriyle. Dudakları birleşince, kendine sıkı sıkı çekiyor onu. 

Böyle başlamıştı. Üç gün sürmüştü ama. Şimdi yine önünde kumda 
yatan kıza ne kadar uzun bir süredir baktığını hesab etti. 

Doğruldu, kız da gözlerinin içine bakıyordu. "Kalk ayağa!" diye emretti. 
Sesindeki kesinlikten ürktü kız, hemen kalktı. Birkaç metre ötedeki sıraya 
sürükledi Steiner onu; kız karşı koymuyordu. "Otur," dedi. Kendisi de 
oturdu yanına. Bir ân ne yapacağını kararlaştıramadı. Hiç beklemiyordu bu 
karşılaşmayı. Titreyen elleriyle bir sigara yaktı. Sigaranın yanan ucuna 
baktı; derken bir ağlama sesi geldi kulağına. 

—"Gözyaşları ha, ilse?" dedi. "Neden? Aslında geçen sefer ağlaman 
gerekmez miydi?" 

Kız döndü, müthiş bir öfkeyle, "Pis itoğlu it!" diye haykırdı. Steiner 
güldü, onun yürekliliği hoşuna gitmişti. "İtoğlu it miyim ben?" 

—"Evet," dedi kız öfkeyle. "Oldum bittim itoğlu itsin sen. Kadınlara 
nasıl davranılacağını bilmezsin." 


—"Bir kadın zorla bir erkeğin koynuna girerse," dedi Steiner soğuk bir 
sesle, "ondan ne bekleyebilir ki? Eninde sonunda ya yalnız kalır yatakta, ya 
da kıçına bir tekme yer. 

Orospuların yazgısıdır bu." 

Kız irkilmişti. Steiner gülümsedi. "Eskiden sözcükler karşısında bu kadar 
alıngan değildin," dedi. "Kendini ele veriyorsun ilse." 

Kız bir sıçrayışta ayağa kalkmaya davrandı ama Steiner kolunu 
bırakmadı! "Dur bakalım, daha işimiz bitmedi." Sigarayı fırlattı. "Bizim 
ufak serüvenin nasıl başladığını biliyorsun. Ben değildim isteyen. Senden 
bir şeyler öğrendim, onu gizlemiyorum. Gelgelelim bütün öğreneceklerimi 
ilk geceden öğrenmiştim zaten, yeni bir şey çıkmayacağını da biliyordum." 
Alayla gülümsedi "Erkekler, ilk yattıkları kadına gösterdikleri beceriksizliği 
asla unutamazlar; hele o kadın senin gibi görmüş geçirmiş biriyse. Üçüncü 
gece hakkında ne düşündüğümü yüzüne söyledim. Aklımı başıma 
toplamam için üç gece yetmişti. 

Sonra..." 

öfkesi tazelenmişti yine. Binbaşı Dietrich'in hastabakıcılar ve doktorlarla 
odasını arayışını, eşyalarının arasında saati bulduğu zaman yüzünde beliren 
ifadeyi bir türlü unutamıyordu. Kötü bir düştü. Savaş divanına verilmiş, 
hüküm yemiş, ceza taburunda günleri aşağılanmakla geçmişti. Bunları 
andıkça öfkeden yumruklarını sıkıyor, 

bayılacak gibi oluyordu. Tatsız rastlantıların peşpeşe gelmesi değildi bu, 
daha baştan anlamıştı. Baştan sona akıllıca düzenlenmiş bir tertipti. Yalnız 
kızın kendi ağzından da duymak istiyordu. 

Başını salladı ilse. "Ne dediğini anlayamadım," dedi. Doğruyu 
söylüyormuş gibi bir içtenlik katmaya çalışıyordu sesine, ama Steiner o 
sesin titrediğini fark etmişti; kötü kötü güldü. 

— "Bilmiyorsun demek," dedi usulca. "Bilmezsin tabil. Yalnız bol bol 
zaman var önümüzde. Bu akşam nasıl olsa hatırlayacaksın. Bitişikteki 
odada operatörün kol saati çalınmıştı. O saat ertesi gün benim eşyalarımın 
arasında bulunmuştu, değil mi? Onu oraya bir kişi koyabilirdi, o da sendin 
ilse." 

Kızın yüzünün sarılığı karanlıkta bile seçilebiliyordu. Gülmeye çalıştı 
ama sesi öylesine garip çıktı ki sustu. "Delirmişsin sen," dedi sonunda. 
"Böyle bir şeyi neden yapayım?" 

—"Neden mi?" Yırtıcı bir kahkaha attı Steiner. "Daha üçüncü gece sana 
yarış beygiri değil insan olduğumu söylediğim için. Neden olacak başka?" 


Kız karşılık vermedi. Ortalık gitgide aydınlanıyordu. Ay, dağların üstüne 
yükselmişti şimdi, denize dalmazdan önce oyalanıyordu biraz. Steiner 
defterini çıkardı cebinden, karıştırıp boş bir sayfa buldu. Feneri yaktı sonra, 
ilse, tedirgin, onun hareketlerini izliyordu. Defterin üstüne eğilip bir şeyler 
yazmaya başladığını görünce sordu, "Mektup mu yazıyorsun bana?" 

Kayıtsız görünmeye çalışıyordu ama boşuna. Steiner, yazdığını 
bitirinceye kadar karşılık vermedi. Sonra yazdıklarını okudu, başını keyifle 
salladı. "Tamam," dedi kalemle kâğıdı kızın kucağına koyarak. "İmzala 
şunu." 

—"O da ne?" 

—"İtirafın. Yazılı istiyorum." 

Ansızın ayağa fırladı kız, kaçmaya çalıştı. Steiner hazırlıklıydı, iki 
adımda yetişti arkasından, ilse tekmeler, yumruklar savuruyordu boyuna. 
Steiner sertleşmek zorunda kaldı. Onu saçından tuttuğu gibi denize 
sürükledi, dizlerine kadar girdi suya, kızın başını bastırdı. Sonra çekti 
çıkardı: "imzalayacak mısın?" 

Ise öksürdü, soluk almaya çalıştı; kımıldayacak hali kalmamıştı. Steiner 
kucaklayıp götürdü, sıranın üstüne yatırdı onu, kalemle kâğıdı çıkarıp feneri 
yüzüne tuttu: Saçlarından alnına, oradan da ellerine damlıyordu sular. 
"Bunlar gereksizdi," dedi yavaşça, "ikimiz için de tatsız oldu. Yatakta 
benden üstündün ama burada sözün geçmez." Kâğıdı defterin üstüne koyup 
uzattı. "İmzalamazsan yine batırırım kafanı, hem bu kere boğuncaya kadar." 

Onun titrek elleriyle kâğıdı imzalayışını izledi. Kâğıtla defteri aldı, 
dikkatle cebine yerleştirdi. Sonra feneri yaktı. "Gidebilirsin artık." 

Kız kıpırdamıyordu. "Gidebilirsin," dedi azarlarcasına. 

Kız sendeleyerek kalktı ayağa. Baktı. "Beni ihbar edeceksin demek," 
dedi kuru bir sesle. 

Steiner başını salladı. 

— "Tanrım," diye mırıldandı kız, "ne yapacağım şimdi?" Steiner omuz 
silkti. Kız usul usul uzaklaşıyordu, ıslak etekleri uzun bacaklarına 
yapışmıştı, boynu eğikti, omuzları inip inip kalkıyordu. Hiç acımadı 
Steiner: Bir süre denizi gözledi. Sonra cebinden kâğıdı çıkardı. El yazısının 
titrekliğine karşın adı açık seçik okunuyordu: Ilse Baumann. Kızın soyadını 
hiç sormadığını düşünerek şaşırdı. Bir an duraladı. Sonra kâğıdı paramparça 
etti, parçaları suya fırlattı.. Dalgaların üstünde dağılıp gitti kâğıt parçaları. 

Odasına doğru giderken bir zamanlar bir yerde okuduğu söz geldi aklına: 
bağışlamayı bilmeyen kişi, kendi mutsuzluğunu taşır gölgesinde. Bir süre 


yatakta bu sözü düşündü, pek kavrayamadı anlamını. 

Ertesi gün kumsala doğru yürürken bir hastabakıcının o yana geldiğini 
gördü. Gertrud'u tanıdı hemen, karşıya geçti. Kızın adımları hızlanmıştı; 
yanından geçip gitmek istiyordu besbelli, Önüne çıktı Steiner: "Keşke 
sizinle şimdi tanışsaydık," dedi. 

Kız durdu, dudakları titriyordu. Konuştuğunda soğuk ve gururluydu sesi. 
"Her şeyi olduğu gibi kabul etmek gerek. Bozulanları onarmak, yalnızca 
istemekle olsaydı." Günışığında yüzü büsbütün İnce görünüyordu Steiner'in 
aklında kaldığından da alımlıydı, düpedüz güzeldi. Ellerini nereye 
koyacağını şaşırdı Steiner, cebine soktu. "Belki de haklısınız," dedi yavaşça. 
"Ama insan bozulanı önemsemek ya da önemsememekte serbesttir." 

Kız kararlı bir şekilde salladı başını. "Ben her şeyi olduğu gibi görürüm, 
sonradan görmek isteyeceğim gibi değil." Steiner, sevinçle dinliyordu onun 
sesini. "İlkeleri olan bir insansınız siz, orası öyle," dedi. "Yalnız aramızda 
kalsın ama ilk karşılaşmamızın başka türlü olmasını istemez miydiniz?" 

—"Ben genel düşüncelerimi söylüyordum," dedi kız. Yüzü hafifçe 
kızarmış, günbatımında bir buzulun alabileceği renge bürünmüştü. 

—'Kadın olsaydım," dedi Steiner içtenlikle. "Hiç genelleme- 
yapmazdım." Sonra konuyu hemen değiştirdi. "Kantindi ki biralardan ötürü 
kutlarım sizi. Bu akşam uğrayacağım. Gelir misiniz?" 

Gertrud başını salladı. "Hayır." 

—"Bir şişeden fazla içmem." 

—'Size uzun bir su kürü salık veririm." 

Sonra hızla yürüdü gitti. Steiner biraz şaşırmıştı, ağaçların arasında 
yitene kadar baktı arkasından. Odasına doğru yürüdü; düşünceli, biraz da 
üzüntülüydü. 


Çavuş Fetscher kaygılar içindeydi. Odasındaki pencereden asık bir yüzle 
dışarıyı gözlüyordu, ama ilkbahar sabahının o anlatılmaz parıltısını 
görmeden. Belirsiz aralarla duyulan homurtu, öğle üstünün sessizliğini 
bozuyordu; Fetscher başını her kaldırışında bir küfür savurup sessizliğine 
gömülüyordu yeni baştan. Sonunda kalktı, dışarı çıktı. 

Sokaktan o yana doğru gelen şarap fıçısı kılıklı adamlara yatacak yer 
bulmuştu. Askerler bir evin duvarının gerisinde çukur kazmakla 
meşguldüler. Başlarını kaldırdılar. 

— "İşi bırakın artık," dedi Fetscher karamsar bir sesle. "Yarın sabah 
cepheye gidiyorsunuz." 


—"Bu kadar çabuk mu?" diye haykırdı Pasternack. "Hani bir haftalık 
tatilimiz vardı?" 

—"Ben de öyle sanıyordum," diye homurdandı Fetscher. "Kumandanın 
emri böyle ne yazık ki. Tabur Karargâhına gidecekmişsiniz." 

Kruger çukurdan çıktı, giysilerindeki toz toprağı eliyle süpürdü. "Orospu 
çocukları n'olacak! Bir haftalık dinlenme izni verirler, üç gün sonra hadi iş 
başı!" 

Öbürleri ellerindeki araç gereçleri öfkeyle bir yana savurdular. "Meyer 
ne diyor bu işe?" diye sordu Schnurrbart. Fetscher omuz silkti. "Nereden 
bileyim? Bilsem ne yararı dokunur ki?" Gözlüğünün camlarını silen Dorn'a 
döndü. "Seninle görüşmek istiyorlarmış, subayların eğitimi konusunda. 
Triebig, arasın dedi." 

Dom karşılık vermek üzere ağzını açtı ama vazgeçti. 

Hollerbach gülümsedi. "Aman," dedi. "Çok geçmez, bizi tanımazlıktan 
gelirsin, burnun büyür." 

—"Saçmalamasana sen," diye kestirip attı Dom. 

Kruger bir sigara yaktı. "Daha önceden kestirebilseydik," dedi 
Fetscher'e, "korunağını kendin yapmak zorunda kalırdın.". 

Öbürlerine döndü. "Aslında ha burada olmuşuz, ha tabur karargâhında, 
fark etmez. Ruslar kokumuzu aldıklarına göre... Acaba orada ne 
yükleyecekler sırtımıza?" 

—'Aynı şey," dedi Fetscher. 

—"Yani korunak mı kazacağız?" diye sordu Kem. 

—"Tabii." 

—"'Ama orada yeterince korunak vardır nasılsa," dedi Anselm. 

— "Fetscher yüzünü buruşturdu. "Tabur Kumandanı daha sağlam bir 
tane istiyormuş." 

—"'Korkuyor ha?" diye söze karıştı Schnurrbart. Fetscher pek 
hoşlanmamıştı bu sözden, "Emir böyle, o kadar," dedikten sonra yürüyüp 
gitti. 

—"Şimdi ne yapalım?" diye bağırdı Schnurrbart arkasından. 

—"Bugün tatil, ne isterseniz yapın. Üniformalarınıza bir çekidüzen 
verin." 

Fetscher yazı masasına oturmuş, kâğıtları karıştırıyordu; mutsuzdu. O 
gün belki onuncu keredir aynı şeyi düşünüyordu: bir kumandanın, bir birlik 
kumandanının özel evrakını İstetmesi için önemli bir şey olsa gerekir. İki 
gün önce Stransky aramış, Üstçavuş Steiner'in dosyasını ivedilikle talim 


karargâhına yollamasını emretmişti. 

Fetscher nedense bir bityeniği sezmişti bu işin içinde, dosya ertesi gün 
geri gönderildiği halde içi rahatlamamıştı bir türlü. Stransky, bir zamanlar 
Steiner'in sicilini lekeleyecek bir davranışı bulunduğunu öğrenmişti artık. 
Fetscher çok eskiden duymuştu bu Olayı, kendince bir karara varmıştı. 
Üstelik bu suçlayıcı belgelerin kimsenin eline geçmemesi için de ne 
gerekirse yapmıştı. Stransky'nin öğrenmesi onu neden böylesine tedirgin 
ediyordu, anlayamıyordu bir türlü. Acaba Steiner'e yazsa mıydı bu konuda? 
Ama mektup Gursuf'a zamanında yetişemezdi ki. En iyisi, işleri oluruna 
bırakmak, kokuyu çok önceden almış olması gereken Meyer'le konuşmaktı. 
Bir küfür daha savurarak önündeki evrakı incelemeye çalıştı. Ama boşuna, 
Iki saat sonra dışarı çıktığında elinde Kruger'in onbaşılığa yükseltilmesini 
öneren kâğıt vardı. 

—'Ne derseniz deyin," dedi Schnurrbart, "bu kesimdeki "eşsizlik bir 
hafta daha sürmez, kokuyu alıyorum." 

Dördü oturmuş cigara içiyorlardı. Kruger yere tükürdü, sonra Dom'a, 
"Akıllıysan kuyruğunu kaptırmazsın," dedi. "Ruslar hır çıkarmaya 
kararlıysalar, işimiz bitiktir. Salaklaşma. 

Senin eğitim kursu bitene kadar savaş da biter nasılsa, savaş bitince de 
subay ya da asker olman fark etmez." 

—'Vicdanımın sesini dinliyorum ben," dedi Dorn. 

—"Vicdan ha!" Kruger öfkeyle pofladı. "Cesedin de vicdanı mı 
olurmuş? Evlisin sen, değil mi?" Dorn yavaşça başını salladı. "Öyleyse ne 
düşünüyorsun? Karını unutma. 

Çocukların da var üstelik, değil mi?"Dorn yine başını salladı. Kruger 
piposunu üstüste çeken Schnurrbart'a döndü. "Bu serseme ne buyrulur? 
Hem karısi var hem çocukları, ama sırf Vicdanı yüzünden bu fare 
kapanından kaçamıyor, Adolf'un subayı olmak istemiyor." 

—"Delinin biri canım," dedi Schnurrbart yavaşça. "Deli ki ne deli," dedi 
Anselm; tahta bir sandığın üstüne oturmuştu, elinde armonikası vardı. 

Dom başını önüne eğmişti. Gece oluyordu. Doğu'da, cephenin olduğu 
yerde kargaşa sürüp gidiyordu; sık sık kıpkırmızı ışıklarla aydınlanıyordu 
gökyüzü. Schnurrbart sordu: "Karının adı ne?" 

Dom başını kaldırdı: "Maria." 

— "Ya çocuklarınki?" 

— "Betty ile Jürgen." 

Schnurrbart başını salladı. Piposunu ağzından çekip boğuk bir sesle 


konuştu: "Benim arkamda yolumu bekleyen, bir Maria, bir Betty bir Jürgen 
olsaydı, benim ve onların başına gelecekleri kararlaştırmaya hakkım olup 
olmadığını düşünürdüm. Yalnız bunu düşünürdüm, yoksa vicdanın canı 
cehenneme." 

Kruger hayranlıkla baktı ona. "Papaz gibi konuştun ama haklısın 
aslında," dedi. Dorn'a baktı sonra. "Senin yapacağın beni ilgilendirmemeli. 
İlkeleri saptamak kolay değil. Yalnız şunu söyleyeyim: bir daha 
kahramanlık taslamak istersen, seninle Taş Devri'ne kadar konuşmam. Bunu 
aklından çıkarma." 

Dom başını kaldırdı, üzüntülüydü. Adamların söylediklerini o daha 
önceden düşünmüş, tartmıştı. Subaylığa karşı duyduğu tiksinti olmasa, bu 
tiksintiyi bir bastırabilse çoktan boyun eğecekti istenilene. Yine de başka bir 
şey vardı. Onlara iletmeye çalıştı düşüncesini: "Siz işi olduğundan daha 
basit bir hale getiriyorsunuz. Şimdiye kadar birbirimize alışmadık mı, 
hem..." 

Kısa bir sessizlikten sonra Kruger homurdandı: "Koyu duygusallıktan 
başka bir şey değil bu. Senin cıvataların gevşemiş arkadaş..." Duygularını 
gizlemek için elini kolunu vargücüyle sallıyordu. "Sana ne diyorum? Birkaç 
güne kadar, topumuz iki seksen uzanacağız yere. O zaman ne yararı olacak 
bunların, ha?" Dorn'un gözlerinin içine baktı. "Hiç yararı olmayacak, değil 
mi? Şimdi çekip gidersen en azından bizi kıyma haline getirişlerini 
gözlemek zorunda kalmazsın. 

Hem de ne kıyma!" Sözlerini pekiştirmek için bir osuruk koyuverdi. 
Schnurrbart öksürerek bastırdı gürültüyü. "Bana göre hava hoş!" dedi 
Kruger ansızın ayağa kalkarak. "Yarın sabah sirk başlıyor yine." 

Schnurrbart da kalktı, esniyordu. "İyi düşün," dedi Dorn'a. 

"Çocuklarının seni özledikleri kadar özlemezsin bizi. İyi geceler." 
Kruger'in ardından eve doğru yürüdü. 

Dom kalkacağı sırada Anselm, omuzuna elini koydu. "Bir dakika," dedi. 
"Sana sormak istediğim bir şey var." Dom'un içinden konuşmak 
gelmiyordu, yine de başını salladı. "Evet?" 

Anselm, söze nereden başlayacağını kestiremeden durdu bir süre. 
Sonunda, "Sen katoliksin, değil mi?" dedi. 

—'Evet," dedi Dorn; şaşırmıştı. 

—"Has bir katolik misin?" 

—"Galiba." 

Anselm, ellerini göğsünün üstünde kavuşturdu. "Ben de öyle 


düşünmüştüm ama emin olmak istedim. Uzun süredir seninle konuşmak 
istiyordum. Artık gideceğine göre, ertelemenin gereği kalmadı." 

Bu giriş etkilemişti Dorn'u. Anselm'in karanlıkta belli belirsiz seçilen 
yüzüne bakıp bir şeyler çıkarmaya çalıştı. "Ne düşünüyorsan söyle bana, 
çekinmeden." 

—"Söylemek kolay değil," diye kekeledi Anselm. Sonra toparlandı. 
"Ben de katolikim. Belki de kadınlardan falan söz ettiğim için 
küçümsüyorsundur beni." 

Dom başını salladı. "Hepimizin zayıf yanları var." Anselm rahatlamıştı. 
"Seninle (konuşuluyor işte," dedi hoşnutluk içinde. "Aslında, 
söylediklerimin yarısını indir, yani insanböbürlenmeyi seviyor ne olsa." 
Utanarak güldü. Bu konuda zengin deneylerim var, ama kendiliğinden oldu 
bütün bunlar, insan karşı duramıyor ki. "Dormn'un sustuğunu görünce 
tedirginliği yeniden bastırdı. Boğazını tuttu, sesini alçalttı. "Sen evli bir 
adam olarak anlamazsın belki bunları ama insan belli bir yaşa varınca karşı 
duramıyor. Katılmıyor musun yoksa?" 

—"Çok güç tabil." 

Anselm yakına geldi, sesi yakarır gibiydi. "Söyleyeceğime inanmanı 
isterim. Kiliseye de, günah çıkarmaya da gocunmadan gittim hep, ama bir 
kere kadınla yattıktan sonra anlamı kalmadı bunların. İki kere günâh 
çıkarttım. 

Papazı oduymalıydın; beni sorumsuzlukla mı suçlamadı, etin 
günahlarından mı söz etmedi? Düpedüz hainmişim gibi davrandı bana, ben 
de günah çıkartmayı, kiliseye gitmeyi hepten boşladım sonunda." 

Sustu, tedirgin bakışlarla başı önünde duran Dom'u inceledi. Dorn, elini 
onun omuzuna koydu. "Ne kadar güçlü olduğunu anlamışsındır her halde." 

Anselm sinirli bir kahkaha attı. "Geceleri uyuyamıyorsam, kadın görünce 
deliye dönüyorsam, güçlü olmamın ne yararı var? Çok sık düşündüm bu 
konuyu, inan. Belki de şimdiden bir iki yıl sonra evlenmeye karar versem 
ya da bir ev almak için para biriktirmeye kalksam bir değişiklik olurdu. 
Yine de kurtulamazdım ama. Bedenim gereksiyor bir kere, onsuz 
insanlıktan çıkıyorum." 

Dom içini çekti. "Beden bir çıkar yolunu buluyor eninde sonunda," dedi 
inanmadan. 

—"Onu biliyorum," diyerek başını salladı Anselm. "Önceleri öyle belki, 
ama sonradan işin daha da güçleştiğini kabul etmelisin. Gece düş görmeye 
başladığın zaman, sabah sersem gibi kalkıyorsun yataktan. Hem..." alayla 


güldü... "düşünde gördüğün ne ki? Cennet mi? Cehennem mi? Hadi 
canım..." başını salladı... "iyi ki günah çıkartırken gördüğümüz düşleri 
anlatmamız gerekmiyor. Ağlanacak bir şey çıkardı ortaya, gülünecek değil." 

Söylenecek şey kalmamıştı. Dorn, düşünceli bir tavırla yaktı cigarasını. 
Sırf bu konu yüzünden kiliseyle bağlantılarını kesen binlerce kişiyi 
düşündü. Anselm'in bakışlarını üstünde duyuyordu, omuzunu silkti. "Sana 
yardaim edemiyeceğim," dedi. "Genç yaşta evlendim; duygularını 
anlayabiliyorum ama tamtamına ne olduğunu kestiremiyorum." 

—"Felsefe okumuşsun," dedi Anselm çaresizlik içinde. Dorn acı açı 
gülümsedi. "Evet, felsefe okudum, ama bu sorunu en iyi bir papaz 
çözümler. Benden çok daha akıllıca şeyler söyleyebilir sana. Tümen 
papazıyla görüşsene bir kere. 

Ayaklarını sıkı sıkı yere basan bir adamdır. Her şeyi anlat ona. Seni 
suçlamaz, yardım eder, bir yerlere yöneltir." 

"Bıkam usandım hepsinden," dedi Anselm tiksintiyle. "Böyle 
söylememelisin," dedi Dor ciddileşerek. "Belki de senin karşılaştığın 
papaz çok katı fikirliydi. Hepsi öyle olamaz ki. Geri dönmek istiyorsan yol 
her zaman açıktır. 

Yalnız Tanrı konusunda kuşkularından vazgeçmen gerekir." 

—"Düşüneyim bakayım," dedi Anselm. "İçeri geliyor musun benimle?" 

"Biraz daha kalacağım." 

Anselm iyi geceler diledikten sonra gitti. Dom yine içini çekti. 
Cigarasını fırlatıp attı, bulutsuz nisan göğünün altında oturdu bir süre daha. 
Subay olsa mıydı ki? Düşündükçe güçleşiyordu karar vermesi. Karısından 
gelen son mektubu anımsadı; merak etmemesini, evde her şeyin yolunda 
gittiğini söylüyordu. Evde... Kollarını bacaklarına doladı, başını yıldızlara 
doğru kaldırdı. Evim, diye geçirdi içinden, gözleri yaşlarla doldu. İçeri 
girdiğinde saat geceyarısını çoktan geçmişti. 

Ertesi sabah erkenden yola çıkıp tabur karargâhına vardılar. Schnurrbart, 
emir subayının korunağına gitti. Birliğin geldiğini haber verdi. Triebig'in 
sırtında bir gömlek vardı, yüzü gözü köpük içindeydi, ustura elindeydi. Bu 
kadar erken saatte tedirgin edildiği için kızmış görünüyordu. Traş olduktan 
sonra Schnurrbart ile birlikte dışarı çıktı, adamlara talimat verdi. 
"Sallanmayacaksınız," dedi, "korunak yarın akşama kadar hazır olmalı. 
Gerekli araç gereci levazımcılardan alabilirsiniz." 

Bir baş işaretiyle Dorn'u içeri çağırdı; birlikte korunağa girdiler. Ona bir 
sigara uzattıktan sonra hemen konuya geldi. "Sizi sıkmak istemiyoruz," dedi 


dostça, "ama sizin yeteneğinizde birinin gerçek yerine oturması gerekli. Şu 
anki durumunuzda, bulunduğunuz rütbede rahat etmenize imkân yok en 
azından. Subaylara, belli bir düzeyin üstündeki insanlara büyük gereksinme 
duyuyoruz; neden çekimser davrandığınıza aklım ermiyor bir türlü. Birkaç 
gün sonra evinize döneceksiniz ki bu da az şey değil. Hem Rusya'dan 
kurtulma şansı da açık. Şu kadarını söyleyeyim ki sizin yerinizde olsam, bir 
an düşünmezdim." 

Dom acıyla salladı başını. Bütün gece boyunca gözünü kırpmamıştı, 
enine boyuna gözden geçirmişti bu sorunu yine de bir karara varamamıştı. 
Triebig bir süre daha konuştuktan sonra masanın üstüne bir takım kâğıtlar 
koydu. "Yapacağınız tek şey imzanızı basmak. Elbette önce izne çıkıp 
evinize döneceksiniz, paskalyayı ailenizle birlikte geçireceksiniz." 

"Bilmemki." Dorn kâğıtlara bakıyordu. 

Triebig ayağa kalktı. "Size birkaç saat daha zaman veriyorum. Düşünün 
taşının, iki sularında gelip kararınızı bildirin." 

Dom başını salladı, yavaşça ayağa kalktı. 

— "Sizi anlayamıyorum doğrusu," dedi Triebig tedirgin bir sesle, 
"yerinizde başka biri olsaydı sevinçten oynardı." Dom kötü bir şey 
söylememek için kendini güç tuttu, selâm verip dışarı çıktı. 

Bu arada adamlar öbür korunakların sağına düşen bir noktada, meyve 
bahçesinin tam ortasında kocaman dikdörtgen bir çukur kazmaya 
başlamışlardı. Dört metre derinlikte olacak demişti tabur kumandanı, emir 
böyleydi. Kruger sivri uçlu küreğini topraktaki kök yığınlarının arasına 
daldırdı hırsla, bir yandan da küfürler yağdırıyordu. 

Schnurrbart bile dayanamadı sonunda. Doğruldu, alnındaki teri sildi, 
"Kessene sesini biraz," dedi. "Sinirlerim zaten bozuk." 

Öbürleri de işi bırakıp ters ters baktılar Kruger'e. Kruger umursamadı 
bile. "Dört metre ha!" diye kükredi. "Hiç böyle şey duydunuz mu? Sanki 
korunak yapımında değil madende çalışıyoruz. Bari asansör de koyalım 
içine. Yüzbaşı korkudan donunu dolduracak nerdeyse." 

Daha da söyleyecekti ama Dom geliyordu uzaktan bakılınca, hortlaktan 
farkı yoktu. "Ne var yahu?" diye haykırdı Schnurrbart. "Bir şey mi 
çıkardılar yoksa?" 

Dom konuşmadan başını salladı, soyunmaya başladı. 

— "Ne var?" diye üsteledi Anselm. "Gitmiyor musun yoksa?" 

—'"Gidiyorum, gidiyorum," dedi Dom. 

Kruger sırıttı. "Eee sonunda aklını başına devşirdin. Suratına bakan da 


cenazeye gittiğini sanacak. Boş ver alışırsın zamanla. Bir kere trene kurul, 
eve doğru yola çık, bir şeyciğin kalmaz." 

Dom hiç ses çıkarmadan küreğini aldı. 

Öğleye kadar göğüs hizasında bir çukur kazdılar. "Yemek molası," dedi 
Schnurrbart küreği bir yana atarak. 

Çukurdan çıktılar, yanlarında getirdikleri kumanyayı çıkarıp ağaçların 
arasına dağıldılar. Dorn tek başına oturdu. 

Biraz sonra Anselm geldi yanına, onu konuşturmaya çalıştı. Gelgelelim 
Dom'un ağzını bıçak açmıyordu; Anselm vazgeçti, sessizce yemeğini 
yemeye koyuldu. Gökte bulutlar dolandığı halde güneş yakıcıydı. Cephe 
sessizdi; havan topları, makineli tüfek sesleri arasıra bölüyorlardı sessizliği. 
Dom üzgün Üzgün yere bakıyordu, çok değerli bir şeyini yitirmiş gibiydi. 
Ailesini düşünmeye çalıştı, cebine uzanıp karısının yazdığı son mektubu 
çıkardı. Mektubun sonundaki kargacık burgacık yazıyı görünce yüzü 
yumuşadı: "Babacığım, çabuk gel." 

Mektubu yere bırakırken başını çevirecek oldu. Öbürleri yere 
yapışmışlardı. Ne oluyor acaba? diye düşünebildi ancak. 

Sonra müthiş bir patlama. Patlamanın basıncıyla sırtüstü yere yuvarlandı. 
Gökyüzüne bakan yüzü hiç değişmemiş, usul bir sevinç vardı dudaklarında. 
Camları kırılmış gözlüğü yanıbaşında duruyordu. 

Kalın duman sütunu çatladı yer yer. Ağaçların örselenmiş dalları 
sallandı, adamlar kıpırdandılar. Yüzleri korkudan sapsarı, yerlerinde 
doğruldular. Çukurun kenarında Anselm ile Dor, uyuyormuş gibi 
yatıyorlardı. İlk kendini toplayan Schnurrbart oldu; yavaşça yaklaştı 
yanlarına. Profesör'ün yırtık üniformasının parçaları arasından kıpkırmızı 
kesilmiş etini görünce döndü, Anselm'in başucuna çöktü. Yüzüstü yatıyordu 
Anselm, parmakları toprağa gömülmüştü. 

Schnurrbart çevirdi onu. Yüz diye bir şey kalmamıştı. Öbürleri, iki 
ölünün başucunda ses çıkarmadan durdular. 

Korunaklardan sesler geliyordu. Stransky bir iki saniye güründü, şöyle 
bir baktı onların bulunduğu yöne, hemen Korunağına girdi. 

Birkaç dakika sonra Triebig, geldi. "Ölmüşler mi?" Başlarını salladılar. 
Yüzü bembeyazdı. Diliyle dudaklarını ıslattı. "Geceye kadar burada 
kalsınlar," dedi. "Sonra aldırırız." Bir iki adım daha giderek bombanın açtığı 
deliği inceledi. Sonra korunağına doğru yürüdü. 

—"Yıldırım gibi indi," dedi Kem. 

—'Her zaman yıldırım gibi iner zaten," dedi Schnurrbart. Dorn'a 


baktılar. Cansız gözleri, dalların arasından gökteki incecik bulut şeritlerini 
inceler gibiydi. "İyi adamdı Profesör," dedi Kem boğuk bir sesle. "Bu pis, 
lanet savaş... böyle bir adam, bu kadar bilgili bir adam." Gözlerini silip 
yutkundu. 

Kruger'in yanıbaşında duran Pasternack ansızın döndü. Alnını bir ağaca 
dayadı öylece kaldı. 

—"'Neden ağlıyorsunuz bakalım?" diye haykırdı Kruger. "Hanginiz 
paçayı kurtaracaksınız sanki? Güldürüyorsunuz adamı." Çukurun başına 
yürüdü, küreğini aldı, deli gibi kazmaya başladı. Hollerbach ses çıkarmadan 
onun ardından gitti. 

—“Siz ne bekliyorsunuz?" dedi Schnurrbart ötekilere. 

—"Böyle mi bırakacağız onları?" diye sordu Maag. 

—"Ben örterim. Bu iş burada bitsin artık." 

Dalgın dalgın yürüdüler. Schnurrbart bir süre daha cansız gövdelere 
baktı. Sonra Profesörün çantasına uzandı, muşambalarla yağmurlukları 
çıkarıp iki ölünün üstüne örttü; öyle ki artık yalnız kabaralı çizmeleri 
görünüyordu. Domn'un sağ kolunu battaniyenin altına sokmaya çalışırken 
sıkılı yumruğundaki kâğıt çarptı gözüne. Güçlükle çekti kâğıdı, baktı; bir 
mektuptu. Yavaşça doğruldu. Gözleri çizmelere takılmıştı şimdi de. Alman 
ordu çizmesi, 10 numara. Ansızın bu çizmelerin ilk sahibi geldi aklına; 
Dom'dan kısa bir süre sonra bölüğe katılmış, sonra makineli tüfek 
kurşunlarıyla delik deşik olmuştu. O zaman Dorn, Fetscher'dan daha yeni 
ve daha rahat görünen bu çizmeleri istemişti. O günden bu yana aşınıp 
gitmişti kabaralar, taban deliklerle doluydu. Ne kadar yol almıştı bu 
çizmeler, nerelerden geçmişti? Küçücük bir Çek kasabasının döşeli 
kaldırımlarında keyifli takırtılar çıkaran, mart güneşinde pırıl pırıl yanan bu 
çizmeler nereden nereye gelmişlerdi? Schnurrbart yolları ezbere biliyordu. 

Slovakya'nın düzgün yollarında, Polonya'nın tozlu patikalarında, 
Ukrayna'nın dar sokaklarında, isteplerin çiğnenmiş çiçekleri üstünde, 
Kafkasya'nın 1ssız ormanlarında durmadan yürümüşlerdi. Gündüz - gece, 
dere - tepe, dağ - deniz demeden. 

Yol hiç bitmiyordu. Deri, tozdan ve sıcaktan yer yer çatlamıştı. Bu 
çizmeler yağmur - çamur demeden bata çıka yol almış, bataklıklardan, 
dizboyu kardan geçmişti. 

Delicesine bir hesaba girişti Schnurrbart: evet, en aşağı altı milyon adım 
atmıştı bu çizmeler. Şimdi ise ulaşacakları yere gelmiş, dinleniyorlardı işte; 
çirkin, eski püskü. değersizdiler, ılık güneş çatlak derinin üstünde 


parlıyordu. Hiç ses çıkarmadan, sabırla bekliyorlardı, yapıldıkları deri kadar 
sabırlıydılar. 

Schnurrbart ansızın gözlerinden yaşlar aktığını fark etti. Evet, Dor 
çizmeleriyle bedenini geride bırakmıştı. 

Akşamüstü adamlar onun gövdesiyle çizmelerini bir atın üstüne 
atacaklardı. Tepelerin arasında bir yerde ordu mezarlığı vardı; ölüden 
kalanlar oraya gömülecekti. Yalnız tahta bir haç kalacaktı geriye - haç, bir 
de karısının, 

Betty'nin ve Jürgen'in acıları. 

Schnurrbart mektuba baktı, sonra yine çizmelere. Bir şeyi hepten akıldan 
çıkardığını düşündü: felsefenin durmak bilmeyen devinimini. Felsefe 
Doktoru Domn, varlığının temel anlamını, nesneler arasındaki bütün ilişkileri 
kavramıştı şimdi, çünkü ölümün çözemeyeceği sorun yoktur. Belki şimdi 
öyle bir sezme gücüyle doluydu ki daha fazla bilgiye gereksinme bile 
duymuyordu; öylesine yalındı her şey, bütün büyük olaylar gibi korkulacak 
kadar yalındı. Yavaşça mektubu cebine koydu. Pasternack hâlâ ağaca 
yaslanmış duruyordu. Gitti, elini onun omuzuna dayadı. "Hadi," dedi 
usulca. Öbürlerine karıştılar. 

Gursufta son akşamdı. Kumsaldaki sıraya çökmüş, denize bakıyorlardı. 
Steiner dirseklerini bacaklarına dayamış, çenesini elleri arasına almış, 
hüznünü altetmeye çalışıyordu. On dört gün süren düş bitmişti işte. Öbürleri 
gibi o da cepheden gelecek çağrıya uymak zorundaydı; sarışın delikanlı 
nasıl on gün önce gitmiş, Merkez'in kaynayan kazanına atılmıştı. Kimseyi 
unutmuyorlardı. Baştan beri biliyordu bunu, pek aldırmamıştı da. Öbür 
sorunlar kadar önemsiz bir sorundu o zamun gözünde. Birlikteki 
arkadaşlarını yeniden göreceğini düşündükçe bu dingin, güzel yerden 
ayrılırken duyacağı ufak iç sızlaması da yok olacaktı kuşkusuz. Zaten 
gelecek hep gölgelemez miydi yaşanılan anın sevincini? Ne var ki yaşanılan 
andan geleceğe doğru uzanan bir şey oluvermişti. On gün önce aklının 
kıyısından bile geçiremeyeceği bir şey. Şimdi... 

Denize baktı, boğazına tıkanan yumruk boğucuydu. 

Buradan gittikten sonra da duyacaktı denizin ezgisini, dalgalar yine 
kıyıya vuracak, çamlar rüzgârda salınacak, güneş her akşam bu saatte 
denize dalıp gidecekti. Hepsi, hepsi geride kalacaktı. 

Koluna bir el dokundu. "Düşünme artık Rolf." 

Acı acı gülümsedi. "Çok yaklaştı da," dedi usulca. "Düşünmeden 
edemiyorum." 


Kız içini çekti, başını onun omuzuna yasladı. "Oysa dün ne kadar da 
uzaktaydı," diye fısıldadı. "Yıldızlar kadar uzaktı." Onu kendine çekti. 
"Yıldızlar çoğu zaman insanlardan daha yakındırlar bize; yarın benden 
binlerce ışık yılı uzakta olacaksın." 

—"Yani ne kadar uzak?" 

—"Ne kadar mı?" Kaşlarını çattı Steiner, alnını kırıştırdı. Denize baktı 
sonra. "Denizin üstünden yürü, yürü, yorgunluktan adım atacak halin 
kalmayana kadar. O zaman ilk adımı atmış olursun." 

—"Kaç adım var önümde?" 

Göğe kaldırdı gözlerini. "Kaç yıldız varsa, o kadar." 

—"Öyleyse uzak gerçekten." 

Başını salladı. Kolunu kızın beline dolayıp yüzüne baktı. "O akşam 
kantine gelmemeliydin." 

—"Daha mı iyi olurdu sence?" 

—"Aynı soruyu dün sorsaydın, hayır derdim." 

—"Ya bugün?" 

Umutsuz bir gülüş belirdi dudaklarında. "Bugün ne diyeceğimi 
bilemiyorum." 

—"Gelmek istememiştim." 

—'Ama geldin." 

—'Evet." 

—"Seni nasıl bekledim, bilemezsin. Hem gerçekten bir şişeden fazla 
içmedim." 

Kız çabucak öptü yüzünü, elini saçlarında dolaştırdı. "Sözünü tuttun," 
dedi sevecenlikle. 

Sustular. Steiner o buluşmayı hatırladı. Onun kumsalda kendisiyle 
gezinmeye çıkmaya ne kadar çabuk razı olduğunu düşündü, oysa böyle bir 
tehlikeyi göze alacak deneyden yoksundu. Çok az konuşmuşlardı o gece, 
ertesi gece yine buluşmuşlardı; gittikçe artmıştı paylaştıkları şeyler. 
Birbirlerinin aracılığıyla yeni şeyler keşfetmişlerdi çevrelerinde, daha önce 
hiç gözlerine çarpmayan şeyler; ve birbirlerine yaklaştıkça Steiner'in 
alaycılığı, sertliği kendiliğinden yok oluvermişti. 

Odasında yalnız kalınca hep onunla son buluşmalarını anıyor, onun 
söylediklerini hatırlıyor, içindeki burukluğun eriyip gittiğini, gizli, 
bastırılmış duyguların usulca yeşerdiğini duyuyordu. 

Ansızın bütün bunlar olup biterken onun hakkında hiç bir şey 
bilmediğini düşündü. Canı sıkıldı. "Senin hakkında çok az şey biliyorum." 


Kız gülümsedi. "Bir erkeğin bir kadın hakkında çok şey bilmesi iyi 
değildir zaten." 

"Anlayamadım." 

Kız, sesini alçalttı. "öğrenilenler çabuk unutulur." Hala anlamamıştı; 
"Galiba başka başka şeylerden söz ediyoruz," dedi. 

Kız başını salladı. "Hayır. Yalnız neden benim hakkımda birşeyler 
öğrenmek istiyorsun?" 

"Cevabı kolay. Seninle bir gün yine karşılaşmak istediğimden." 

"Peki, neden karşılaşmak istiyorsun benimle?" 

Steiner'in bakışları sertleşmişti. O zaman kız, hemen tuttu elini. "Bak, 
ikimiz de kadınla erkek arasında ayışığında gezmekten ya da arasıra 
öpüşmekten daha önemli bir şey olması gerektiğini bilecek kadar olgunuz, 
sağduyu sahibiyiz." 

"Neden söylüyorsun bunları?" dedi Steiner yavaşça." 

Kız gözlerini kaçırdı. Sonra başını dimdik kaldırdı havaya. "Çünkü," 
dedi kaçınmadan. "Çünkü son ana kadar mutlaka bir şeyi düzeltmeyi 
düşünmeni istemiyorum. Hele benim adıma." 

Soluk soluğa onun yüzüne baktı Steiner. "Ters bir duygu mu bu?" diye 
sordu sonunda. 

—"Evet, ters bir duygu." Önün yere baktığını görünce ekledi. "Ters 
olmasaydı bir daha karşılaşmak istemezdik zaten." Sesi güçlenmişti şimdi. 
"Beni yanlış anlama. Ben daha da az tanıyorum seni. Ama bildiklerim 
söylediklerimi doğrulamaya yeter sanırım." 

Steiner anlamıştı şimdi. Başını salladı, bedenini usulca çekip göğsüne 
yapıştırdı. "Biliyorum ne demek istediğini. Belki de duyguların gelişmesi, 
büyümesi için zamanın gerekli oluşundandır bu. Hiç zamanımız olmadı ki." 

— "Belki vardı da kullanmayı bilemedik," dedi kız dalgın dalgın ,"ya da 
böyle olması kaçınılmazdı." 

—"Senin de Profesörle Schnurrbart'tan geri kalan yanın yok." 

—'Onlar da kim? Daha önce hiç sözlerini etmemiştin." 

—"Biliyorum," dedi Steiner. "Kendi gözünle görseydin, tanısaydın 
olurdu, anlatamam şimdi. Belki de onlar olmasaydı seninle 
karşılaşamazdım." 

—"Bulmaca gibi konuşuyorsun." 

—"Bulmaca diye bir şey yoktur. Zihin yetersizliğine bulmaca deyip 
rahatlıyoruz." 

—"Felsefe yapıyorsun şimdi de." 


Steiner güldü, ayağa kalktı, onu da kaldırdı kolundan tutup. "Gel," dedi 
yavaşça. 

Akşamın kara çizgisi geçti gökten, yalnız denizin karanlığa karıştığı 
yerde o parlak ışık durup duruyordu; bir süre daha titredi, sonra ölü bir 
adamın suratı gibi büzüştü, oynaşan binlerce ışık saçtı suyun yüzeyine; en 
sonunda karanlık kara bir perde gibi ufku kapadı, her şeyi gizledi gözlerden. 

Kolkola kumsal boyunca yürüdüler. Steiner yangözle süzüyordu kızı. 
Denize doğru uzanan çıkıntıya doğru yürüyüp yere çöktüler. Onun bedenini 
yanıbaşında hissetti Steiner, kolunu beline doladı; kız hemen yaslandı 
uzanan kola. "Neden oluyor bütün bunlar?" diye sordu fısıldayarak. 

— Neler?" 

— "Savaş, kıyım." 

—"Bekki de biz karşılaşalım diyedir." Doğruldu. "Önceden kararlaştırılan 
şeylere inanır mısın?" 

—"Bilmem ki." Parmakları, ağzının kıyılarında dolaşıyordu. "Neye 
inandığımı, ne söylememi istediğini bilmiyorum ki. 

Yalnız ikimizin karşılaşabilmesi için birçok şeyin biraraya geldiği bir 
gerçek." 

Steiner başını salladı. Kızın sesi yankılar uyandırmıştı içinde. Eğildi, 
soluğunu yüzünde duydu. "Peki bir daha ne zaman karşılaşacağız?" 

O gözlerini kapadı, "Yıldızların üstünde ya da altında bir yerlerde. 
Belki..." 

Steiner uzun bir öpüşle susturdu onu. Elleriyle bacaklarına dokununca 
irkildi. Kız, gözlerini açtı. Sonra kollarını Onun boynuna doladı, içini çekti. 
Duru ve canlıydı teni. Steiner usulca soydu onu, özenle, sevecenlikle. Karşı 
koymadı kız, soğuk gece havasında elleriyle dokunduğu bedeni usulca 
titriyordu. 

Uzun bir süre sonra geldikleri yoldan geri döndüler. Tanıştıkları yapının 
dolaylarına geldiklerinde Steiner, "Hâlâ senin hakkında her şeyi biliyor 
sayılmam," dedi. 

— "Yazarım sana." 

Başını salladı. "Nasıl istersen. Adresi unutma sakın." Alçak duvarın 
üstünden yapıyı gözledi. "Erkenden yola sıkacağım, bir daha görmeyeceğim 
seni. Belki de savaş bitene kadar karşılaşamayacağız. Nerede oturduğunu 
neden söylemiyorsun bana?" 

—"Hepsini yazacağım." Kız usulca göğsüne yaslandı. Steiner bu garip 
davranışın nedenini kavrayamamıştı, eğildi, onun yüzüne baktı. Daha iyi 


görebilmek için çenesini kavradığında kız yavaşça öte yana çevirdi başını, 
"N'olur yapma," diye fısıldadı. Sonra birdenbire kollarını onun boynuna 
doladı, delicesine öptü, bıraktı, koşmaya başladı. 

Steiner, karanlıkta yitip gidene kadar gözledi onu. Arkasından seslenmek 
geldi içinden; gelgelelim sesine söz geçiremiyordu. Bir iki adım attı 
sendeleyerek, sonra duraladı. Arkasından dalgaların tekdüze, ağır ve yaslı 
mırıltısı geliyordu. Bir süre ağaçlara baktı. Sonra döndü. 

Kumsaldan dinlenme evinin oraya kadar ağır ağır yürüdü. Kapıda bir an 
durdu, dağlara baktı. Göğün basıncı altında ezilmişlerdi sanki. Onların eğik 
omuzlarının üstünde ay duruyordu; ayın yüzü soğuk ve anlamsızdı. Steiner 
omuzlarını kaldırdı, dudakları oynadı. Tıpkı dua eder gibi, "Nasıl istersen," 
diye fısıldayan kendi sesini duyunca yadırgadı. Odasına çıktı. 

Tekdüze yaşamanın içinde Paskalya kimsenin ilgisini çekmeden geçip 
gitti. Baharın bile farkında değildiler. Yalnız arasıra siperlerden ya da 
korunaklardan çıkıp, derin hendeklerden başlarını kaldırarak güneş ışığına 
yarı kapalı gözlerle baktıklarında, çevrelerini unuttukları oluyordu. Ne 
yazık ki uzakta bir bomba patlıyordu o sırada, toz - duman bulutu başlarının 
üstüne çökeliveriyordu. O zaman hayvanlar gibi yere çöküyorlardı; yüzleri 
sertleşiyor, öfkeden kızarıyordu. Küfür sallayıp korunaklarına dönüyor, 
orada hendeğin ucundan masmavi görünen gök şeridine bakmayı 
özlüyorlardı yine. 

Beklenilen Rus saldırısı henüz başlamamıştı. Kocaman tüfekler, gittikçe 
daha büyük tüfekler kurşun saçıyordu bulundukları mevzilere. Tepe, bütün 
gün, bombaların saçtığı toz toprak bulutuyla kaplı oluyordu, geceleriyse 
uçaklar öyle alçaktan uçuyorlardı ki adamlar başlarını omuzlarının arasına 
sıkıştırıyor, pusuyorlardı korunaklarında. Düşman saldırısının ne zaman 
başlayacağı umurlarında bile değildi. 

Aylardır, yıllardır bekleme sanatında ustalaşmışlardı. Bu uzun eğitimden 
gelen hünerle cambazlar gibi dolaşıyorlardı makineli tüfek yuvalarında, 
hendek kenarlarında; çünkü biliyorlardı ki atacakları tek yanlış adım, 
gösterecekleri en ufak beceriksizlik yüzünden bir daha kıpırdamamacasına 
yere serilebilirlerdi. Mevzilerin durmaksızın ateşe tutuluşu, Rus keşif 
uçaklarının her geceki saldırıları, geri mevzilerin ağır bombardıman altında 
tutuluşu taburda büyük kayıplara yol açıyordu. Gün geçmiyordu ki üzücü 
bir olay çıkmasın. 

Yurtlarından binlerce kilometre ötede, yazgıları üstüne kesin kararı 
verecek bu 1943 yazının bulutsuz göğü altında Rus saldırısını bekleyen 


askerler, savaşın yeni ve korkunç bir şekil alışını, cepheden anayurda kadar 
genişleyişini çaresizlik içinde izliyorlardı. Çevrelerindeki bildik yüzler, 
gitgide (azalıyordu; ogitiükçe çatışmanın anlamsızlığını (o kavrıyor, 
suskunlaşıyor, umutsuzluğa düşüyorlardı. 

İkinci Bölüğün korunakları geniş bir hendek boyunca, yirmi beş otuz 
metre aralarla sıralanmıştı. Görev başında olmayan askerler, sert tahta 
yataklarına uzanıp dinleniyorlardı. 

Steiner yine aralarındaydı. Bir hafta önce katılmıştı tabura. Döner 
dönmez, Fetscher çağırmıştı onu; uzun uzun konuşmuşlardı; Fetscher alay 
kumandanını dinlemesini, hemen karargâha naklini istemesini salık 
vermişti. Dorn'un ölümü müthiş bir sarsıntı yaratmıştı Steinerde, yine de 
çavuşun iyi niyetli öğüdünü hemen reddetti. Onu bölükten ayırabilmek için 
bir değil bir düzine Stransky gelse kâr etmezdi, öyle demişti. 

Birlikteki arkadaşlarıyla karşılaşması, gürültüsüz patırtısız olmuştu. 
Schnurrbart ile Kruger onbaşı kokartlarını takmışlardı, Steiner kutlayınca 
acı acı güldüler. "Bunların bana yararı ne?" dedi Kruger boğuk bir sesle, 
"değil mi ki en çok bir ay sonra çevremde emir vermek istediğim kişilerden 
hiç biri kalmayacak?" Anselm ile Dorn'un ölümleri unutulmamıştı hâlâ. 
Steiner de çok geçmeden o karamsar havaya girdi; Gertrud'un kaçamak 
davranışlarını hatırladıkça büsbütün artıyordu karamsarlığı. İyi ki bunları 
düşünecek vakti yoktu. Grupları yeniden bölümlere ayırmıştı; vaktinin 
çoğunu birkaç gün önce gelen acemileri yetiştirmeye harcıyordu. Mevzi 
çatışmalarının olanakları ve sakıncaları konusunda bilgi veriyordu onlara, 
yaklaşan kaçınılmaz çalışmanın ne gibi bir seyir izleyeceğini çiziyordu ki 
zamanı gelince akıllarını şaşmasınlar. 

Korunağındaki masada oturmuş, Faber'in tayınını dikkatle bölüştürüşünü 
dalgın dalgın gözlerken de aklı fikri onlardaydı. Faber'in iri, ciddi yüzü, 
kemerli burnu, çıkık çenesi, ince dudakları bu kesme işini çok ciddiye 
aldığını gösteriyordu. Bıçağı tutuşunu gören, onu baltasını hangi noktaya 
sallayacağını kararlaştıran bir oduncu sanırdı. 

Gözleri derin göl rengindeydi Faber'in Üçüncü Bölükten İkinciye 
geçişine tek karşı çıkan, Teğmen Gausser'di. 

Gausser, bu güvenilir askeri elinden kaçırmak istememiş, ancak Meyer'in 
ricası sonucu boyun eğmişti. Sonraları Meyer Steiner'e bir daha gözüne 
birini kestirdiğinde gidip Ruslar arasından tutsak almasını söylemişti ona. 
Yine de gerçekleşmişti nakil ve Faber şimdi İkinci Birliğin makineli 
tüfekçisiydi. 


Korunakta ranzalarda yatan beş kişi yüksek sesle horluyorlardı. Beşinin 
arasında eski birlikten kalan tek asker, Kern'di. Maag ile Pasternack öbür 
korunakta Kruger'in kumandasına verilmişlerdi; Hollerbach ile Schnurrbart 
ise geriye kalan tek korunağı dört acemi ile paylaşıyorlardı. Birlikte otuz 
kişi vardı şimdi, yine de "eskiler" birbirlerinden ayrılmak zorunda 
kalacakları için hiç hoşnut değillerdi bu artıştan. Hollerbach, Maag ve 
Pasternack'la birlikte olmak istemişti ama Steiner yeni gelenleri cephe 
deneyi geçirmiş birinden yoksun bırakmanın haksızlık olacağını ileri 
sürmüştü. Zaten, demişti Kruger, iki haftaya kalmaz bütün birlik tek 
korunağa sığar hale gelir. 

Kara Ormanlı yemeğini bitirmişti. Yağlı parmaklarını pantalonuna sildi. 
Steiner ranzalardaki adamları kaygılı gözlerle inceliyordu. "Pek iş yok 
bunlarda," dedi Faber. Steiner dalgınlığından sıyrıldı. Başını salladı. 
"Biliyorum ama başka ne bekleyebiliriz ki? Zavallıların cepheye gelişi çok 
kötü bir zamana rasladı. Dört hafta eğitim görecekler, sonra doğru ateşin 
ağzına. Korkarım epey dert açacaklar başımıza." 

— "Bence de," dedi Faber. "Ağaç bile zamanında eğilmeyi öğrenmeli. 
Yoksa ilk fırtınada kırılır gider." 

Steiner gülümsedi. "Sen ağaçtan başka örnek bilmez misin kuzum?" 

—"Bilmem sayılır," dedi Faber usulca. 

Steiner cigarasını çıkardı, uzattı, "içer misin?" 

—"Yok." 

—'Peki." Omuzunu silkti, bir cigara yaktı. 

Faber'le birçok kereler konuşmuş, ailesinin St. Blasien yakınlarında 
küçük bir çiftliği olduğunu öğrenmişti. 

Gelgelelim oduncu öylesine ketumdu ki başka bir şey alamamıştı 
ağzından. Yalnız bir kere çekingenliği bırakarak coşmuştu ağaçlar 
konusunda tartışırlarken. İlgilendiği, yakından bildiği tek konu buydu. 
Steiner konuşmayı o yöne kaydırdı. "Ben çimenin büyüyüşünü duyanlardan 
değilimdir zaten," dedi. "Ağaçlara gelince... o konuda bildiğim tek şey de 
ağaçların güzel oldukları, kereste olarak işe yaradıklarıdır. Galiba onlar 
üstüne başka bir şeyler öğrensem fena olmayacak." 

Faber'in yüzü değişmemişti. Kocaman ellerini masanın üstüne koydu. 
"Ağaçlar konusunda insan her zaman yeni birtakım şeyler öğrenebilir. 
Bizim oralarda ormanda kaç tane ağaç olduğunu merak eden bir adam 
vardı. Kesin sayısını bilmek istiyordu, saydı sonunda." 

—"Ağaçları mı saydı?" dedi Steiner inanamadan. 


—"Yaa. Bir fırçayla bir kutu beyaz boya aldı, daldı ormana. Saydığı her 
ağacın üstüne beyaz bir işaret koydu." "Deliymiş adam düpedüz." Faber 
başını salladı. "Bu işe başladığında altmış beş yaşındaydı, yardımla 
geçiniyordu üstelik. On beş yıl kadar ormanda dolaştı durdu, bütün 
rastladığı ağaçları damgaladı." 

—"Onu tımarhaneye koymak gerekirmiş ya.." 

—"Böyle diyenler de oldu," dedi Faber. "Yalnız etkin bir takım 
dostlarının aracılığı sayesinde ona dokunmadılar; Üniversitede öğretim 
üyeliği yapmıştı, ünlü bir gökbilimciydi Kendisini bu saçma sapan işten 
vazgeçirmeye kalkışanlara yalnızca güler, bütün hayatını yıldızları 
incelemekle geçirdiğini, yine de ormandaki ağaçların sayısını bilemediğini 
söylerdi." 

—'Ne anlamı var bunun?" dedi Steiner. "Belki de göğü öylesine uzun bir 
süre gözlemlemiştir ki ayağının altındaki toprağı unutup gitmiştir. Ne oldu 
sonunda?" 

—"Bir kaç yıl önce öldü." 

"Yapabileceği en iyi şey de buymuş zaten. On beş yıl İçinde kaç ağacı 
damgalayabilmiş acaba?" 

"Kimseye söylemedi yaşadığı sürece. Yalnız bir gün döndüğünde kesin 
sayıyı keşfettiğini anlatmış. Ağaçlar söylemişler, dediğine göre. O günden 
sonra da öldü zaten." "Tanrı rahmetini esirgemesin," dedi Steiner. 
"Böylelerine acımak gerekir. Bana kalırsa... ben hayatımın son on yılını 
daha verimli bir işe harcamak istiyorum. Ağaçların konuştuklarını 
duyduğum zaman bir şişe nitrogliserin içer atlarım Jungfrau dağının 
tepesinden. Sen ne diyorsun bu işe peki? İnanıyor musun onun 
dediklerine?" 

Faber usulca ayağa kalktı. "Benim yaşadığım bölgelerde İnsanların 
işleriyle inançları başka başkadır," dedi usulca. Ağaçların kendilerine özgü 
bir dili olduğuna inanırlar, çünkü güvenilir, sağlam şeylerden söz eder 
ağaçlar. Bizim köylülerimiz de ağaçlara benzerler." 

Steiner kuşkulu bakışlarla süzüyordu onu. "Galiba, kentlilere bir şeyler 
dokunduruyorsun." 

Faber'in ciddi yüzünden hafif bir gülümseme geçti. "Siz ağaçların 
yapraklarısınız." 

—"Öyle mi dersin? Bu da az şey değil hani. Yaprak olmasa ağaç neye 
yarar!" 

—"Yapraksız ağaç yine ağaçtır," dedi Faber. "Ama ağaçsız yaprak 


kurumuş, tükenmiş bir şeydir ve yaprak her zaman ağaçtan önce ölür." 
Korunaktan çıktı. 

Makineli tüfek yuvasında Maag ile Pastermack boşalmış donanım 
kutularının üstüne oturmuş, tahtalardaki budaklara yapıştırmışlardı 
yüzlerini. Sıcaktı içersi, giysilerini çıkarmışlardı. Belli aralarla ağır havan 
toplarının sesi geliyordu kulaklarına. Plop plop plop! ağaçkakanın tahtayı 
oyması gibi bir şeydi. Bombalar tam arkalarındaki tepeye iniyordu. 

Pasternack içini çekti. "Bu savaş ne kadar sürecek acaba?" Maag çilli 
yüzünü buruşturdu, yere tükürdü. "Zafere kadar," dedi böbürlenerek. "Bir 
gün hem de pek yakında kara talihi altedeceğiz." 

—'Artık inanamıyorum buna." 

—"Ben de inanamıyorum doğrusu," dedi Maag. "Ama aldıran kim? 
Boğazımıza kadar çamura batmışız bir kere, önemli olan o." 

Pasternack omuz silkti. "Saçma bu dediğin," dedi gücenerek. 

—'Hiç de saçma değil," diye cevabı yapıştırdı Maag. "Kayanın 
tepesinden yuvarlanacağımıza çamura batalım daha iyi. İş siyasete 
dayanıyor ki ben bunda yokum arkadaş." Yine tükürdü. Pasternack'ın üzgün 
bakışlarını görünce onun omuzuna bir şaplak indirdi. "Merak etme, nasılsa 
kurtulacağız bu cehennemden. Yalnız bu savaştan sağ çıkmak istiyorum, 
bütün kaygım bu. Çamura saplandığı sürece arabanın yanındayım ama 
uçurumdan yuvarlanmaya başladığı an atarım kendimi dışarı." 

— "Boynun kırılır." 

— "Doğru, yine de dikkat ederim atlarken, hiç üzülme sen." Yakınlarına 
bombalar düşüyordu boyuna. Yere kapandılar. 

Kara bir duman girdi yarıktan. Hava biraz aydınlanınca ayağa kalktı 
Maag, homurdandı, bombanın düştüğü çukura baktı. "Şu kahrolası havan 
topları," dedi, "üç buçuk metre yakına düşselerdi kemiklerimiz toz olurdu." 
Başka bir şey gelmişti aklına. "Belki şu köprüde rastladığımız kızlar ateş 
ediyorlardır. Dedim ya, onları öldürseydik, daha iyi olurdu." Pasternack 
giysilerindeki tozu silkeledi. "Ne yararı olurdu ki? Bir sürü yedek vardır. 
Üstelik kadın, üniformalı da olsa kadındır." 

Maag'ın karşılık vermesine kalmadan Schnurrbart göründü. Maag 
gülümsedi ona. "Ne var ne yok Onbaşım?" Schnurrbart, donanım 
kutularından birini çekip üstüne oturdu. "Bir daha bana onbaşı demeye 
kalkışırsan, seni tut- tuğum gibi atarım şu hendekten dışarı." Piposunun 
dumanını içine çekti, keyifle tavana doğru savurdu. "Ne olabilir ki? 

Savaşı kaybetmek üzereyiz, biliyorsunuz." 


Maag çizmesinin ucuyla toprağı dürttü öfkeyle. "Nasıl kanıtlayacaksın 
bunu?" 

"Haritalara bak istersen," dedi Schnurrbart. 

Bir süre konuşmadan durdular, yarıktan dışarıyı gözlediler. Sonunda 
Maag bir küfür savurdu. "Ne var yani? Her ordunun başına gelebilir bu. 
Belki başkaları kazanır savaşı, bunda şişinecek bir şey yok ki. Hepsi bize 
karşı birleşmişler kendi aralarında. Hele müttefiklerimizi hiç hesaba katma, 
bir boka yaramıyorlar. Japonlar dışında tabii." Ansızın bir öfke kaplamıştı 
içini. "Bugün elini sıkıp gülücükler yolluyorlar, yarın bakıyorsun arkandan 
vurmuşlar seni. Hepsinin canı cehenneme!" 

"Kimin?" 

Başlarını çevirince Kruger'in kapıdan iki büklüm içeri girmeye çalıştığını 
gördüler. 

"Hepsinin, senin de," diye homurdandı Maag. Kruger göğsünü öne 
çıkardı. "Hey, üs'tünüzle konuşuyorsunuz; kendinize gelin." 

"Öyleyse gelir kıçımı öpersin." 

Kruger kızardı. "Bugünlerde içinizden birinin canı fena yanacağa 
benzer," diye bağırdı. 

Schnurrbart başını kaldırdı. "Kesin hırlaşmayı," dedi usulca. 

Gözü yerde kıvranıp duran bir solucana takılmıştı. "Şu zavallı hayvanı 
örnek alın bari," dedi alaycı bir sesle. "Bütün gün çamurda yattığı halde 
yakınmak nedir bilmiyor." 

Maag, tiksintiyle salladı başını. "İğrenç şeyler bunlar," dedi. "Neye 
yaratıldıklarına şaşıyorum zaten." 

Kruger ilgiyle inceledi böceği. "Gelgelelim başını kesmeye kalksan, 
bedeni yaşamayı sürdürüyor," dedi. 

— "Ne yazık ki bazı onbaşılar için aynı durum sözkonusu değil," dedi 
Schnurrbart. 

Maag kikirdedi; Kruger öfkeyle baktı ona. Sonra Schnurrbart'a döndü, 
"Adamların yanında böyle yersiz sözler söylemesen daha iyi olur," dedi 
soğuk bir sesle. 

Schnurrbart yutkundu, genzine bir şey kaçtı, öksürdü; öbürleri Kruger'in 
öfkeli suratına şaşkın bakakaldılar. Kruger kalktı, çizmesiyle ayağının 
dibinde duran solucanı ezdikten sonra yürüdü. "Bugünlerde sık sık benim 
üstüme düşünmek zorunda kalacaksın," dedi. 

Schnurrbart başını salladı. "Yüznumaraya gidince başka ne yapacağım 
zaten?" 


Kruger dışarı çıktı. "Ne var bunda?" diye sordu Maag. "Şaka da 
kaldırmıyor." 

Schnurrbart yerde hâlâ kıvranmakta olan solucana baktı bir süre. "Her 
şey şaka zaten," dedi, çıkıp gitti. 

Maag omuz silkti. "Savaş humması başladı bunlarda," dedi öfkeyle. 
"Kıçıma kadar..." 

Pasternack ses çıkarmadı. Breslau'daki evini düşünüyordu; her şey 
birdenbire bir kat daha güçleşmiş, umutsuzlaşmıştı. 

Akşamüstü korunaklarında oturmuş, gevezelik ediyorlardı. Steiner 
ranzaya çökmüş, Schiller'in şiirlerini karıştırıyordu ama kayıtsızca. 
Anlatamayacağı bir tedirginlik vardı içinde. Faber masaya oturmuş, mektup 
yazıyordu, iri, kıllı elleri kâğıdın yarısını kaplıyordu; arasıra dalgın dalgın, 
yanan mumun ışığına bakıyor sonra bir iki kelime daha yazıyordu. 
Yanıbaşında Kemn'le iki acemi iskambil oynuyor, çene çalıyorlardı. Steiner 
bir süre gözledi onları. Sonra öbür korunakları gözden geçirmeye karar 
verdi. Kalktı. 

O anda kapı açıldı, bölük kumandanının ablak yüzü göründü. Kalkmaya 
davranan adamları elini sallayarak yerlerine oturttu. "Rahatınızı bozmayın." 
Sonra Steiner'e döndü. "Benimle gelsene, mevzileri dolaşacağım." Sesi 
öylesine tatsızdı ki Steiner şaşırdı. Tek kelime söylemeden tüfeğini alıp 
Meyer'in ardından yürüdü. 

Ilik, durgun bir geceydi. Makineli tüfek yuvasını, öbür mevzileri 
denetlediler. Meyer konuşmuyordu; gözcülerin verdiği raporları ses 
çıkarmadan dinliyordu, her zamanki gibi iki çift sözle gönüllerini almaya 
kalkmıyordu bile. Bölüğün sağ kanadına vardıklarında durdu, gerisin geri 
yürümeye başladı. Yine durdu, hendeğin tepesinden içeri bir göz attı. 
"Ruslar aynı yönde ilerlemeye devam ederlerse aşağı yukarı buraya 
çıkacaklar." 

Steiner başını salladı. İki günden beri Rusların ormandan başlayan, sonra 
ortadaki geniş düzlüğü aşıp Alman mevzilerine ulaşan bir hendek 
kazdıklarını biliyordu. "Yaklaştıklarında onlara hoşgeldin demeye gitmemiz 
gerekecek galiba. Ama öbür günden önce bitiremezler kazıyı." 

—"Öyle diyelim de öyle olsun." Meyer bir adım geriledi; Steiner bir 
tuhaflık sezdi onun halinde. Bu garip davranış sininirine dokunmaya 
başlamıştı. "Berbat bir iş," dedi Meyer gelişigüzel. "Bu ikindi Triebig'le 
konuştuk. Senin rütbeni bir süre önce indirmişler öyle mi?" 

Steiner bir an gözlerini yumdu. Bekliyordu bunu, yalnız bu kadar çabuk 


değil. Stransky hızlı çalışıyor, diye düşündü, tiksintiyle büzdü dudaklarını. 

"Doğru," dedi buz gibi bir sesle. Meyer başını salladı. "Neden peki?" 

—"Onu da biliyorsunuzdur," dedi Steiner telâşlanmadan. Meyer başını 
salladı. Suratı asılmıştı. "Ben olayı tek yanlı olarak biliyorum. Şimdi aslını 
öğrenmek isterim. Herhalde söyleyecek bir şeyin vardır." Bu son sözleri 
söylerken emir verir gibi bir sertlik gelmişti sesine. 

Steiner kaşlarını çattı. "Bence açıklamanın gereği yok," dedi. "Hiç 
kimseye, hattâ bölük kumandanına bile hesap vermek zorunda değilim." 

—"Gerçekten mi söylüyorsun bunları Steiner?" 

—"Gerçekten söylediğimi biliyorsunuz bal gibi. "Sesi sertti, inatçıydı. 

Birbirlerini birkaç saniye süzdüler. Sonra Meyer tek kelime söylemeden 
yürüdü gitti. Steiner yerinden kıpırdamadı, küçümseyen bakışlarını 
karanlığa dikmişti. Sersem, diye düşündü öfkeyle, salak şey! Bir süre sonra 
ıslık çalmaya başladı. Parmak uçlarına kadar yayılan, başını içki içmiş gibi 
döndüren bir uyuşukluk kapladı bedenini. Bira, diye düşündü bir kahkaha 
atarak. Ansızın Rus makineli tüfeğinin takırtısı duyuldu; kurşunlar o kadar 
yakınından geçiyordu ki ister istemez diz çöktü, küfretmeye başladı. 
Korkusu bir an sürdü. Hemen yakındaki makineli tüfek yuvasına girdi. 
Karanlıkta hendeğe atlamaya çalışan biriyle çarpıştı. Maag'ın sesini aldı 
birden, omuzuna yapıştı. "Nereye?" Avaz avaz bağırıyordu. 

—"Yardım istemeye," diye kekeledi Maag. 

— "Bunun için mi bırakıyorsun yerini?" diye kükredi Steiner, Maag'ı 
yuvanın içine itti. Karanlıkta makineli tüfeğe uzanırken bir yandan da 
Maag'a çıkışıyordu. 

Yarıktan dışarı baktı. Ruslar ateşi kesmişlerdi. Bir iki bomba geçti 
tepeden, yakınlarda bir yerde patladı. "Keşke daha Önce..." Sustu," Maag'a 
döndü. "Tabanca nerede?" 

—"Burada," dedi Maag, uzattı. Steiner bir fişek ateşledi, makineli 
tüfeğin madeni bölümünde garip bir takırtı oldu, vınlayan kurşunların 
ürkünç sesi doldurdu havayı, arıkovanına düşmüşlerdi sanki. Tam 
karşımızdalar her halde," dedi Maag korku içinde, "şu siperlerde!" 

Steiner, makineli tüfek yuvasının tam altındaki yamaçta kocaman bomba 
çukurları gördüğünü hatırladı. "Git öbürlerini çağır," diye emretti. Son 
birkaç saniyede ateş hafiflemişti. Steiner ne yapacağını düşündü. Herhangi 
bir adım atmadan önce Meyer'e danışmak zorundaydı; hiç de istemiyordu 
bunu. Adamların geldiğini görünce başka şeyler düşünmeye başladı. 

İlk giren Schnurrbart oldu. "iyi akşamlar arkadaşlar," dedi neşeyle. 


"Mutfak nerede? Kurşun çorbası alacaktım da." Steiner gülümsedi. Kruger 
ile Hollerbach'ın da gelmelerini bekledi. Sonra durumu kısaca özetledi 
onlara. "Onları sürüp çıkarmamız gerek," dedi. "Yoksa biz davranamadan 
biterler tepemizde." Sustu. 

Girişten Meyer'in heyecanlı sesi geliyordu. Güçlükle girdi içeri. "Ne 
oluyor?" 

Konuşmadan verilen raporu dinledi. Steiner sözünü bitirince kaşlarını 
çatıp öylece durdu bir süre. Sonra başını kaldırdı. "Baraj yapın," diye 
buyurdu, "ben kumandana haber vermeye gidiyorum." Koşarak uzaklaştı. 

Steiner yine tabancayı aldı, Maag'ın verdiği fişekleri de alarak Bölük 
Kumandanının ardından seğirtti. Önce birini ateşledi, sonra ikinciyi. 
Onların havaya kırmızı yeşil ışıklar saçarak toprağa düşüşlerini gözlerken 
topçuların aydınlatılan bölgeyi görmeleri için dua etti. Hatların 
kilometrelerce ilerisinde neler olup bittiğini düşünüyordu; adamlar koştular, 
yeni baştan doldurdular silâhlarını. Steiner soluk soluğa kalmıştı. Biraz 
sonra telâşlı ayak sesleri duyuldu; sert bir gümbürtünün hemen ardından 
Meyer girdi içeri. Gürültü gitgide arttı, müthiş bir vınlama halini aldı, çok 
geçmeden patlamalar başladı. Steiner, teğmenin ardısıra makineli tüfek 
yuvasına doğru yürüdü. Adamlar sabırsızlık içinde bekliyorlardı. 

— "Kumandanın emirleri," dedi Meyer. "İkinci Takım hemen bir karşı 
saldırıya geçecek. Çukurları kuşatacak, alabildiğiniz kadar tutsak 
alacaksınız. Steiner, sen yöneteceksin harekâtı. Bir plânın var mı?" 

Steiner bir süre düşündü. "Üç yönden saldırıya geçeriz: Kruger batıdan, 
Schnurrbart doğudan, ben güneyden." Sonra tasarıyı kabataslak özetledi. 
"Yaylım ateşi başlayınca, topların desteği gerekecek, ormanın kıyısındaki 
Rus mevzilerine girdiğimizde. Hepsi bu kadar galiba." 

Meyer başını salladı, "Plân iyi; inşallah uygulamada da başarılı 
olursunuz." 

Steiner adamlarına hazırlanmalarını emretti. Makineli tüfek yuvasından 
çıkmadan önce Meyer'e döndü yine. "Bizim mevzilere kim geçiyor?" 

"Birinci Takım. Emir verdim. Bir dakika, Steiner." Unların çıkmalarını 
bekledi Meyer. "Sana bütün yüreğimle şanslar dilerim," dedi duralayarak. 
"Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki seni anlamak bazen çok güç oluyor." 

"Belki," dedi Steiner. "Belki." Sonra adamların ardından koştu. 

Ateş kesilmişti. Havada yanık barut kokusu dolanıyordu. Hendek 
boyunca yürürken yüreğinin hızla çarptığını fark etti Steiner. Korunağında 
dört yedek fişeklik taktı palaskasına, Faber'le konuştu, adamlara acele 


etmelerini söyledi. Çok geçmeden Birlik yola çıkmaya hazırdı. Hepsinin 
sinirleri gergindi. Silâhların şangırtısı bir türlü dinmek bilmiyordu; Steiner 
sık sık uyarıyordu adamları. Arasıra bir Rus makineli tüfeğinin kesik ateşi 
duyuluyor, kurşunlar zararsızca geçip gidiyordu başlarının üstünden. 

Kruger yüzünü buruşturdu. "Bana daha iyi bir iş veremez miydin sanki? 
Yamaçta hiçbir şey yapmadan yangelip yatacağım, saçma bir iş bu." 

—"O kadarla kalsa şanslısın," dedi Steiner. "Schnurrbart'la ben saldırıya 
geçince düşman için kaçacak tek yön kalıyor, doğu. Cehennemde 
sanacaksın kendini o zaman." Schhurrbart'a döndü. "Anlaşıldı mı?" 

Schnurrbart başını eğdi. Uzakta Meyer'in alçak sesle konuştuğunu 
duyuyorlardı. 

—'Hadi bakalım," dedi Steiner. Kruger'in karanlıkta yitip gidişini 
gözledi. Sonra kolunu havaya kaldırdı, öbürleri ardından geldiler. 
Haberleşme merkezinin bulunduğu siperden yüz metre kadar batıya götürdü 
onları. Yamacı usulca inmeye başladılar. 

Düzlüğe vardıklarında son talimatı verdi. "Siz burada bekleyin," dedi 
Schnurrbart'a. "Tam beş dakika sonra saldırıya geçin. Ateş başlar başlamaz 
biz yetişeceğiz. Tamam mı?" 

—"'Tamam," diye homurdandı Schnurrbart; el sıkıştılar. 

—"Şansınız açık olsun." Hollerbach'la da vedalaştıktan sonra 

Steiner 1ssız yolun güney doğusuna doğru götürdü adamlarını. 

Schnurrbart ogidişlerini (oOgözlüyordu. Sonra adamlarına döndü: 
"Birbirinizden ayrılmayın, el bombalarını sık kullanmaktan çekinmeyin. 
Unutmayın, bütün Alman ulusunun gözü sizin üstünüzde." 

Adamlar yavaş sesle gülüştüler, içlerinden biri "Scheisse," dedi. 

Schnurrbart küfrü savurana baktı. Son gelen acemilerdendi, soluk yüzlü, 
on sekiz yaşında bir oğlan. "Ne yapalım oğlum?" dedi Schnurrbart. 
"Çatışma başlayınca kıçını tutamayacaksın, biliyorum." 

—"Niye biz geçiyoruz saldırıya anlamıyorum," dedi bir başkası. "Bence 
burada durup çavuşun oraya gitmesini beklemeliyiz, daha iyi olur." 

Schnurrbart öfkeyle arkasına döndü. "Kapa çeneni oğlum. Biraz daha 
konuşursan, doğduğuna pişman ederim seni." 

—"Biz de dün doğmadık," dedi adam. Asi bir sesi vardı. 

—"Dün değilse evvelki gündür," dedi Schnurrbart saatini bakarak. 

—"Vakit tamam her halde," dedi Hollerbach, Schnurrbart saati cebine 
attı. "Bir dakikamız daha var." 

Steiner'in gittiği yöne doğru baktı. Ansızın iri iri açıldı gözleri. Kolunu 


kaldırdı. 

—"Biri geliyor," diye fısıldadı Hollerbach. 

Gök yıldızlarla kaplıydı, öyleyken tepenin eteği koyu bir karanlığa 
gömülmüştü, göz gözü görmüyordu. Yavaşça yanlarına yaklaşan birtakım 
karaltılar gördüklerini sandılar. Kendilerini yere attılar, alınlarındaki çelik 
miğferleri geriye itip soluk almaya cesaret edemeden beklediler. Karaltılar 
gittikçe belirginleşti, silâhların gürültüsü sardı etrafı. Yere yapışmışlardı, 
tüfeklerinin kabzaları omuzlarına dayalıydı. Steiner'le adamları ormana 
doğru yol alıyorlardı. Rus siperlerine yaklaştıkları anda Steiner ansızın yere 
attı kendini. Biraz ötede, güneyden güneydoğuya doğru yürüyen bir sıra 
karaltı almıştı gözünü, karanlığın içinde usulca ilerliyorlardı. Telâşla yana 
kaydı, adamları onu izlediler; biliyordu ki böyle giderse iki - üç metre fark 
kalacaktı aralarında. Sürünerek epeyce yol aldı adamlar. Ruslar uzaklaşınca 
doğruldular. "Kaç kişiydiler dersin?" diye fısıldadı Steiner. 

"Bilmem ki," dedi Faber. "Yüz kişi falan her halde." "Schnurrbart'la 
burun buruna gelecekler." 

Faber başını salladı. "Ne yapsak?" 

Steiner kararsızdı. Gerçekten kapana kıstırılmışlardı. Bir yanda orman 
vardı, ağaçların karaltısı belli belirsiz seçiliyordu karanlıkta, öte yanda da 
Ruslar, Schnurrbart'la bir düzine adamını silindir gibi ezip geçeceklerdi. 
Birinin haber iletmesi gerekiyordu Schnurrbart'a. Gelgelelim zamansız ateş 
açmakla plânının içine edebilirdi. Çabuk karar vermesi gerekiyordu, 
dişlerini kenetledi; ter damlaları belirli alnında. Öbürleri hiç kıpırdamadan 
durdular, sinirleri gergin kuzeye doğru baktılar, çatışma neredeyse başlardı. 

Steiner öne atıldı birden. Tam o sırada Alman mevzilerinin bulunduğu 
yerden bir cehennem gürültüsü yükseldi. Steiner ormanın kenarına telâşla 
göz attı; sonra makineli tüfek gümbürtüsü altında sesleri bile duyulmayan 
bir düzine kadar karabinanın ateşe başladığı yere doğru koştu. Beş - altı 
aydınlatma fişeğinin aynı anda ateşlendiği alan ışığa boğuldu birden. 
Bağırmalar, tüfek seslerine karıştı. Tamam, diye düşündü Steiner, hendeğe 
girdiler Ruslar. 

Durdu. Müthiş bir gürültü oldu tepelerinde. Yüzükoyun yere yattılar, 
yüzlerini ellerine gömdüler. Oysa Alman topçularının ateşiydi bu; anlayınca 
ayağa fırlayıp koşmaya başladılar. 

Steiner ne düşüneceğini bilmiyordu, karmakarışıktı kafası. Yerdeki 
karaltıları ayırdedince geri döndü, koşarak tırmandı yamacı, hendeğe girdi. 
Düşmanı gafil avlayabilirlerdi; bir düzine iyi nişanlanmış el bombası baskın 


yapan Rusları paniğe uğratabilirdi. Faber, makineli tüfeğin arkasına geçti, 
ateşe başladı. 

Ne var ki Ruslar, bu yeni duruma şaşılacak kadar çabuk ayak uydurdular; 
direnç arttı. Steiner, adamlarından ikisinin yamaçtan aşağı cansız 
yuvarlandıklarını gördü. Tam bu çaresiz çatışmaya son vereceği sırada 
beklenmedik yardım ulaştı. 

Kruger. adamlarıyla birlikte kararlaştırılan noktaya varmıştı. Sürünerek 
ilerliyor, fısıldaşıyorlardı. "Bu plân yürümez." Maag, sinirle tüfeğinin 
kayışını çekiştirdi. 

Pasternack ona katılmıyordu. "Neden? Bence pekâlâ yürür. Biz arkadan 
ateş etmeye başlayınca Ruslar neye uğradıklarını şaşıracaklar. Hiç 
beklemiyorlar bunu." Kruger, tetikteydi, karanlığı gözlüyordu. 

— "Ne düşünüyorsun sen?" diye sordu Maag. 

Doğu Prusyalı omuz silkti. "Durun bakalım, patlamadınız ya? Hem 
gevezeliği kesin de gözlerinizi dört açın. Bir dakika sonra şenlik başlıyor." 

— "Başlasın," diye homurdandı Maag, ukalâca. 

Kruger sabırsızca saatine baktı. "Karavana istemem ha!" dedi acemilere. 
"Ruslar yaklaşırken bir aydınlatma fişeği ateşleyeceğim. Elleme mangal 
kömürü gibi toplarsınız canınızın çektiğini." 

Tedirgin bir sessizlik oldu. Yine saatine baktı. Sıkıntısı öbürlerine de 
bulaşmıştı; adamların birçoğu ayağa kalktılar. Onlara çıkışacağı sırada 
müthiş bir yaylım ateşi başladı. "Tamam," diye fısıldadı Maag soluk soluğa. 

Kruger ayağa fırladı. Siperler bir anda ışığa boğulmuştu. "Çılgın bunlar," 
diye haykırdı çaresizlik içinde. "Neden atıyorlar bu mermileri?" 

—'Her şeyi gözönüne sermek için." diye kekeledi Maag. Kruger elini 
kaldırdı. Gelgelelim yaylım ateşi başlamıştı bir kere, patlamalar tüfeklerin 
sesini bastırıyordu. 

—"Bir şey dönüyor orada," diye haykırdı Maag. "Bunlar Rus tüfekleri." 

Kruger düşünmeye çalıştı. Eğer karşı saldırı çıkmaza girdiyse -ki öyle 
anlaşılıyordu- kendilerine ihtiyaç vardı. Bir an Steiner'in emrine körü 
körüne uymayı geçirdi içinden. 

Burada kalıp öbürlerinin çatışmaya girişini gözleyebilirdi rahatça. Sonra 
aklına Schnurrbart geldi; siperlerde her şey pamuk ipliğine bağlıydı artık. 
Sesi korkudan tıkanarak emir verdi adamlara. Ses çıkarmadan ama 
isteksizce uydular verilen emirlere, tüfeklerini doğrultup beklediler. 
Çukurlara doğru yürüyorlardı. Siperlerden fırlatılan fişekler, çıplak toprağı 
aydınlatıyor, kıpırdayan gölgelerle dolduruyor, acıma bilmeyen bir açık 


seçiklikle ayrıntılar kazıp çıkarıyordu karanlıktan. Çukurlara otuz adım kala 
ateş başladı. 

Pasternack inleyerek yere çöktü; başka biri görünmeyen bir nesneye, 
uzanırcasına ellerini havaya kaldırdı kendi topuğunun üstünde döndükten 
sonra gürültüyle yere düştü. Kruger kocaman adımlar atarak koştu, bir, iki 
el bombası fırlattı toprağın üstünde beliren kafalara. Ruslar toprağa 
gömülmüşlerdi sanki. Gümbürtünün sona ermesini bekleyemedi bile; birkaç 
saniye sonra çukura atladı. 

Kıvranın bir gövdeye takıldı ayağı, düştü, sırtüstü yuvarlandı, tüfeğine 
davrandı hemen. Çukurun kenarında iki Rusun usulca gözden 
kayboluşlarını izledi; kurşun sesleri duyuldu, sonra sessizlik bastırdı. 

Sendeleyerek ayağa kalkarken Maag'ın adını haykırdığını duydu. Sesi 
çıkmıyordu bir türlü, delikten dışarı çıktı. 

Adamlar birkaç metre ötede yan yana duruyorlardı. 

—"Öbürleri neredeler?" dedi boğuk bir sesle. 

Maag omuzunun kenarından baktı. Sağ kolu kaskatı sallanıyordu. "Neyin 
var?" diye sordu Kruger. 

—"Koluma bir şey oldu," dedi. "Ama Pasternack'ın işi tamam." 

— "Öldü mü?" 

—"Evet. Göğsünün tam ortasından vuruldu." 

Kruger, gözüne bir şey kaçmış gibi üstüste kırpıştırdı gözlerini. 
Çukurdan bir inilti geliyordu. Adamlar oraya doğru koşuyorlardı, Kruger 
onlara engel oldu. "O herifin bize zararı dokunmaz nasılsa. Biz öbür 
çukurlara bir göz atalım." 

—"Gereği yok," dedi Maag. "Geberdi gitti hepsi. Her halde sayıca çok 
değillerdi. Şimdi ne yapacağız?" 

—"Steiner'le Schurrbart'ı arayacağız," dedi Kruger. "Ötekiler neredeler?" 

—"Yaralandılar, Şurada yatıyorlar. Götürecek miyiz onları da?" 

Kruger bir an düşündü, sonra başını iki yana salladı. "Sonra bakarız. Kaç 
kişiler?" 

— Beş." 

—"İyi. Belki birkaç kişi daha çıkar, o zaman hepsini birden götürürüz." 

Öfkeli gözlerle süzdüler onu." Bana bak..." dedi içlerinden biri; 

—"Kes," diye haykırdı Kruger. "Size konuşun diyen olmadı. Neden 
gelmediniz peşimden?" 

Sert bakışından gözlerini kaçırdılar, karşılık vermediler. Yaylım ateşi 
kesilmişti; batıdan süren çatışmanın sesleri geliyordu hâlâ. El bombalarının 


patlayışını rahatlıkla duyabiliyorlardı. Tepeden bağırışmalar işitildi, 
aydınlatma fişekleri birbirini izliyordu. Kruger işaret verdi. Tepenin 
doruğunda birinci takımdan adamlarla karşılaştılar; adamlar heyecanla 
bağırıyorlardı. 

—"Ne oluyor?" diyerek bir küfür salladı Kruger. Adamlardan biri, 
Rusların siperlere baskın yaptıklarını, Meyer'in elindeki bütün adamları 
toparlayıp onları püskürtmeye hazırlandığını söyledi. 

—"Öyleyse gidelim," dedi Kruger, yürüdü. 

Birinci Takım da ardından geliyordu. Yüz adım kadar ötede büyük 
patlamaları çığlıklar izledi. Sonunda, Rusların açtığı gediğe vardılar. 
Hendekten çıkan birkaç karaltı koşmaya başladı ileri doğru. Bir an Meyer'in 
tok sesini duydular. Sonra kulakları yırtan bir gümbürtü oldu, Rus askerleri 
koşarak indiler yamaçtan, kaçıyorlardı. Kruger namluyu üstlerine boşalttı. 
Yeni bir fişeklik çıkaracağı sırada Steiner'le Faber'i gördü; birkaç metre 
ötesindeydiler. Bir saniye gördüklerine inanamıyormuş gibi süzdüler 
birbirlerini. 

Kruger yine bastı küfürü. "Schnurrbart nerede?" Steiner yamaçtan aşağı 
baktı. Rusları püskürten Alman askerleri tek tek, ya da gruplar halinde 
dönüyorlardı. 

Meyer de aralarındaydı. Steiner'i görünce, "Ne var?" diye sordu 
heyecanla. 

Steiner omuz silkti. Gereksiz bir soruydu bu. 

Kruger bir adım atıp öne çıktı: "Çukurları temizledik!" 

—"Gerçekten mi?" Meyer çok şaşırmıştı. "Şimdiye kadar neden 
söylemedin?" 

—"Vakit mi oldu ki?" diye homurdandı Kruger. 

—"Nasıl başardınız bu işi?" 

Steiner kısaca anlattı. "Tam geri çekileceğimiz sırada sizin gösteri 
başladı. Biraz gecikseydiniz..." Hollerbach'ı görünce durdu. Önündekileri 
iterek onun yanına yaklaştı. "Schnurrbart nerede?" 

—"Odadadır her halde," dedi Hollerbach. 

—"Nerededir?" 

Hollerbach kekelemeye başladı. "Namlularımız boşalana kadar ateş ettik. 
Ruslar üstümüze gelince tepeye tırmanmaya başladık. Schnurrbart'ı 
görmedim." 

—"Ya!" Steiner öfkeyle baktı ona. Sonra koşarak inmeye başladı 
yamaçtan; Kruger, Hollerbach ve Faber de ardından gittiler. Sonunda, 


buldular Schnurrbart'ı; yüzüstü yatıyordu. Steiner uzun bir süre baktıktan 
sonra eğildi, dikkatle inceledi onu. "Yaşıyor," dedi boğuk bir sesle. "Çabuk 
hastaneye götürelim." 

Schnurrbart'ı usulca kaldırıp dik yamacı tırmandılar. Hastane ağzına 
kadar doluydu. Doktorların işi başlarından aşkındı; Schnurrbart'a bakacak 
birini bulmak çok güç oldu. Yerde yanyana yatan yaralılar arasında tanıdık 
yüzler gördü Steiner. Kapının yanında barsakları dağılmış bir adam 
yatıyordu. Yüzü kan içindeydi; tanınmayacak haldeydi. 

Steiner ona bakarken içinde kabaran kusma isteğini güçlükle bastırdı, 
dişlerini sımsıkı kenetledi. Böylesine kötü yaralar almış birinin yaşaması 
inanılacak şey değildi. 

Schnurrbart'ı bir battaniyenin üstüne yatırmışlardı. Kruger, onun 
miğferinin kayışını çözdü, bağırdı: "Kafasından yaralanmış!" 

Steiner'in eli ayağı tutulmuştu, gözlerini yumdu. Sonra Faber'in sesini 
duydu: "Deli misin sen? Sıyırmış geçmiş kurşun." Steiner derin bir soluk 
aldı. Gözlerini açtı. 

Adamlar Schnurrbart'ın pantolonunu kesmişlerdi. "Bacağından da 
yaralanmış," dedi Kruger. 

—"Baldırından," dedi Hollerbach. "Kurşun delip geçmiş." Steiner, 
Schnurrbart'ın yüzüne bakacak kadar cesaretlenmişti. Şakağından sızan kan, 
kalın sakalının arasında kayboluyordu. Yüzü solgun, kirliydi, yanakları 
çökmüştü, bildik Schnurrbart'ı andıran yanı kalmamıştı. Onu görünce 
müthiş bir acı duydu Steiner. Boğazına bir yumruk takılmıştı, genzi 
yanıyordu. Korunağın gürültüleri, yaralı adamların iniltileri, yavaş sesle 
konuşan doktorlar ve hastabakıcılar, araçların çıkarttığı o sesler, 
gömleklerinin kollarını sıvamış, oradan oraya koşuşan doktorların verdiği 
emirler, mumların ışığı, hepsi her şey cansız bir dekordu sanki. Karşısında, 
beş yıldır yanından ayrılmayan bir adamın sakalları uzamış, maskeli yüzü 
duruyordu. 

Birileri tartışıyordu. Doktorlardan biri Kruger'e bağırıyordu. "Çıkıp gidin 
buradan. Burası bekleme salonu değil." Steiner'e döndü sonra, "özür dilerim 
çavuşum, odanın boşalması gerekiyor." 

Steiner, adamlara dışarı çıkmalarını söyledi. İstemeyerek uydular emre. 
"Siz durumun ne olduğunu söyleyin, ben de çıkacağım," dedi doktora, eliyle 
Schnurrbart'ı gösterdi. 

—"Bir dakika sonra bakacağım." 

Biraz sonra geldi. Kanlı ellerini gazlı beze sildi, 


Schnurrbart'ın önünde yatan adama baktıktan sonra durdu. "Yaralı 
mısınız?" diye sordu. 

Steiner başını salladı. "Ben değilim. Şu askerin durumunu öğrenmek 
istiyorum yalnız." 

Doktorun Schnurrbart'ın üstüne eğilişini, sag şakağın altındaki yarayı 
elleyişini sakin sakin gözlemeye çalıştı. "Miğfer giymiyor muymuş bu?" 

—'işte miğferi," dedi Steiner. Çelik miğfere bakarken gözleri iri iri 
açıldı korkudan. "Şuna bakın!" dedi kocaman deliği göstererek. 

Doktor miğferi aldı elinden, inceledi. "Çok şanslıymış doğrusu! Kurşun 
arkadan gelmiş, madeni delip dönmüş, dışarı çıkmış. Olacak şey değil." 

— "Yarası kötü mü?" diye sordu Steiner. 

Doktor yine Schnurrbart'ın üstüne eğilmişti. "Yok canım. Hafif bir beyin 
sarsıntısı geçiriyor. Birazdan kendine gelir." 

— "Ya bacağı?" 

—"Şimdiden bir şey söyleyemem. Kemik zedelenmediyse bir aya kadar 
ayağa kalkabilir." Öbür hastaya geçti. 

—"Neymiş?" diye sordu Hollerbach dışarda. 

Steiner elini salladı. "Bir şey yokmuş. Dört haftaya kadar döner buraya." 

Rahatlayarak iç çektiler. "Salak," dedi Kruger sevinçle. "O sarsak 
kafasını kollamasını kaç kere söylemiştim. 

Pasternack'ı biliyor musun?" 

—"Öldü mü?" dedi Steiner kısık bir sesle. 

—"Öldü." 

Steiner dudağını ısırdı. "Başka ölen var mı?" 

—"Maag," dedi Kruger. "Mezarlığa götürdüler bile. Birliğin yarısı telef 
oldu. Haa, Meyer seni arıyor. Geleceğini söyledik." 

—"Beklesin biraz" diye homurdandı Steiner. 

Yüzbaşı Stransky tehlikeli serüvenler atlatmıştı. Önce harekâtın 
sonucunu korunağında beklemeye karar vermişken sonra fikrini değiştirmiş, 
Triebig'i de yanına alarak İkinci Bölüğe kadar gitmişti. Düşman saldırısı 
başladığında mevzilere yeni varmışlardı daha. Stransky hemen dönmüş, 
gerisin geri korunağına yollanmıştı. Varır varmaz da korkudan titreyen emir 
subayına adamları toplamasını korunağın önünde savunmaya hazır duruma 
geçirmesini emretmişti. Sonra, Alaya telefon edip bilgi vermişti durum 
hakkında. Çavuş Fetscher, eli tüfek tutan herkesi toparlayıp tabur 
karargâhına getirecekti, hem de derhal. Kaygılı alay kumandanına verdiği 
bilgiyi renkli ayrıntılarla süsledi; son mermiye kadar dayanmaktan söz etti. 


Biraz sonra Çavuş Fetscher muhabere subaylarıyla çıkıp geldiği sırada 
Teğmen Meyer telefon etti, düşmanın püskürtüldüğünü, mevzilerin yeniden 
ele geçirildiğini bildirdi. Sonuçta, Fetscher'le yanındakiler, içlerinden 
küfürler savurarak yine de rahatlayarak geri döndüler; alay kumandanı da 
mutlu haberi öğrenmiş oldu. 

Artuk Stransky Meyer ile Steiner'i bekliyordu, sabırsızdı. Kendi 
deyimiyle bu gibi "kötü raslantıların" nasıl geçiştirileceğini anlatıyordu 
Triebig'e. "Her şey soğukkanlılığı yitirmemeye, çabuk ve kesin hareket 
etmeye dayanır," dedi. 

Meyer ile Steiner geldiklerinde Stransky olaylar hakkında bilgi istedi 
Steiner'den. Üç subay kulak kesilmiş dinliyorlardı. Stransky sık sık 
hoşnutsuzluğunu belirten sözler söylüyor, Steiner de duymazlıktan 
geliyordu söylenenleri. Rapor bitince Stransky, Meyer'e döndü: "Kötü. 
Demek Rusların hendeğe girmeleri önlenebilirmiş." 

—"Olağan koşullar altında elbet önlenebilirdi," dedi Meyer. "Ama 
mevziler sağlam değildi bir, sonra adamlar kararsızdılar, kendi arkadaşları 
vardı ilerde. Tepeden çıkan adamların Ruslar olduğunu anlayıncaya kadar iş 
işten geçti." 

—"Farketmez," dedi Stransky sertçe. Masadan bir mum aldı, elinde 
döndürdü birkaç kere, sonra Steiner'e döndü. "Böyle bir durumu önceden 
düşünmeniz gerekirdi. Baskın birliğinin kumandanı, bütün olasılıkları 
hesaba katmak zorundadır." Meyer güç tuttu kendini, karşılık vermedi. 
Steiner'in sesi duyuldu. "Bana verilen görev, çukurları temizlemekti. Yüz 
kadar Rus askeriyle karşılaşacağımı ne ben biliyordum, ne de başkası." 

—'Hemen saldıracaktınız Ruslara," diyerek söze karıştı Triebig. "O 
zaman buralara kadar gelemezlerdi." 

Steiner küçümsercesine baktı ona. "Saldırmayışımın nedenleri öylesine 
açık ki üstünde konuşmayı gereksiz buluyorum." 

Stransky yumruğunu masaya indirdi. "Sizinle aynı fikirde değilim. Bu 
gibi durumlarda ne yapılacağını bilmiyorsunuz siz." Meyer'e döndü. "Keşke 
size verseymişim bu görevi. 

Besbelli takım kumandanınızın yeteneklerini biraz büyütmüşüz." 

Meyer, Steiner'e baktı. Daha önce aralarında geçen kırıcı konuşmaya 
karşın haksızlık edemezdi ona. Öfkesi sesinden belli oluyordu konuşurken: 
"Size katılmıyorum kumandanım. Ben de bu durumda tamtamına Steiner'in 
davrandığı gibi davranırdım." 

Stransky ona baktı. "Bunu duyduğuma üzüldüm. Kendinizi birlik 


kumandanıyla bir tutacaksanız, siz bilirsiniz; yalnız iyi sonuçlar çıkmaz 
bundan." 

— "Yüzbaşı haklı," dedi Triebig yumuşak bir sesle. "Bu gibi durumlar 
yalnızca serinkanlılık değil başka kişisel erdemler de ister. Çavuş Steiner'in 
kişiliğini biliyoruz. Davranışından kuşkulanmakta haklıyız." 

Bir sessizlik oldu. Steiner'in yüzündeki kan çekilmişti. Meyer çabucak 
ayağa kalktı. "Belki siz kişilik konusunda uzmansınız," dedi Triebig'e 
alayla, Stransky'ye döndü sonra. "Başka emirleriniz var mı?" 

Stransky oturduğu yerden baktı ona; gözleri parlıyordu. "Şimdilik bu 
kadar. Yarın sabah ölenlerin listesini getirirsiniz. Saat dokuzda raporunuzu 
bekliyorum. 

Gidebilirsiniz." 

Korunaktan birkaç adım uzaklaşmışlardı ki Steiner durdu. "Yapmam 
gereken bir iş var," dedi usulca. 

Meyer karanlıkta onun yüzünü göremiyordu ama sesinden ürktü. "Başını 
belâya sokarsın," dedi, "saçma bir şey yapma sakın." 

Steiner başını salladı. Meyer bir an duraladı, sonra omuzunu silkip 
uzaklaştı. 

Steiner yavaşça geriye döndü, biraz dolaştıktan sonra ağaçlar arasında 
görünmeyeceği bir yer buldu. Kumandanın korunağının önünde bir nöbetçi 
duruyordu. Steiner uzun bir bekleyişe hazırladı kendini. Plânını bütün 
ayrıntılarıyla gözden geçirdi yeniden. Oldukça basitti yapacağı. Bütün iş, o 
saatte başka bir yerde olduğunu doğrulayabilmesine dayanıyordu ki Kruger 
ile Hollerbach, Steiner'in yanlarında olduğu konusunda and içerlerdi seve 
seve; emindi bundan. Dakikalar birbirini izledi. Korunaklardan birinde ışık 
yandı. Bir adam yavaşça çıktı dışarı, çevresine bakındı, kapıyı örttü, 
gözcüyle biraz konuştuktan sonra ağaçların arasında yitip gitti. Steiner, eğri 
bir kütüğün arkasına gizlendi. Gözcü, tüfeğini öbür omuzuna aldı, bir ileri 
bir geri volta atmaya başladı. Neden sonra sağa doğru yürüdü, bahçenin batı 
ucuna geldi, durdu. Seçilmez olmuştu artık. Steiner tam ağacın arkasından 
çıkacağı sırada bir gürültü duydu. 

Ağaçların arasında bir gölge belirdi, duraladıktan sonra kedi adımlarıyla 
Triebig'in korunağına yürüdü. Steiner meraklanmıştı. On dakika sonra 
Triebig göründü. 

Kumandanın korunağından çıktı, sağına soluna bakmadan, dosdoğru 
kendi korunağına doğru ilerledi. Çıt çıkmıyordu içerde, konuşma falan 
duyulmuyordu. Steiner şaşırdı. Bir süre sonra kapının yanındaki pencereden 


görünen ufak ışık da söndü. Kuşkulanmış ti iyiden iyiye. Ne oluyordu 
acaba? Merakını yenemedi. Gözcünün kendisini göremeyeceğine emin 
olduktan sonra yavaşça yaklaştı, karanlıkta yoklaya yoklaya merdiveni indi, 
kapıda durup dinledi; tüfeğini kolunun altına sıkıştırmıştı. İçerde kıpırtı 
yoktu. Kapıyı usulca araladı, kayıverdi içeri. 

Telâşlı birtakım hareketler oldu, sonra yine sessizlik çöktü odaya. Usulca 
kapıyı çekti, kapıya arkasını verip el fenerini yaktı. Ranzada iki adam 
yatıyordu; birisi Triebig'dı. Elinde tabancası, gözleri korkudan açılmış, el 
fenerinin ışığına bakıyordu. Triebig'in yanındaki askeri de görmüşlüğü vardı 
bir yerlerden; taburdandı. Steiner feneri masaya bırakırken, yerdeki 
giysilere takıldı gözü. Katlanılmaz sessizlik sürdü. 

Steiner masanın çevresinden dolaşıp yatağa yanaştı, elindeki Rus 
tüfeğini sopa gibi tutuyordu. 

— "İndir şunu," diye fısıldadı tabancayı göstererek. Triebig kımıldamadı. 
Solgun yüzüne ansızın yürüyen kan, saçlarının diplerine, gözlerinin akına 
dolmuştu bir anda. Anlaşılmaz bir ses çıkardı, battaniyeyi çıplak omuzlarına 
çekmeye çalıştı. O sırada Steiner'in eli uzandı; battaniyeyi bir ucundan 
kavrayıp aldı üstünden, yere fırlattı. 

- "Kalk ayağa!" diye bağırdı Triebig'e. Onun bileğine yapıştı, elindeki 
tabancayı sökerek alıp masanın üstüne koydu. Triebig ne yapacağını 
kestiremeden ayağa kalktı. Öbür adam duvara yapıştı, bacaklarını topladı. 
Çocuksu yüzünde öyle müthiş bir korku okunuyordu ki Steiner üzüldü onun 
adına. 

—'Kapıyı osürgülemen gerekirdi," dedi. "O zaman suçüstü 
yakalanmazdın böyle de muz oğlu domuz." 

—'"Ne istiyorsun benden?" diye fısıldadı Triebig. 

—'Az kalsın unutuyordum." Steiner'in yüzünde yabansı bir gülümseme 
dolaştı. "Hatırlattığın için teşekkürler." Triebig geri geri gidip duvara 
yapıştı, titriyordu. 

"Stransky'nin yanında hakkımda söylediklerinden ötürü seni dövmeye 
gelmiştim," dedi Steiner. "Yalnız bağırmana nasıl engel olabileceğimi 
düşünüyordum. Şimdi seni rahat rahat dövebilirim, sesini çıkaramazsın." 

—"Çıkarırım," diye kekeledi Triebig. 

Steiner başını salladı. "Çıkaramazsın," dedi kesin bir ses le. "Çıkarırsan 
yardıma gelenler burada neler olup bittiğini de anlarlar. Stransky ne der 
acaba?" 

Triebig dudaklarını oynattı ama sesi çıkmadı. Ansızın fırladı, giysilerinin 


bulunduğu yere koştu. Eğilip alacağı sırada, Steiner kabaralı çizmesiyle 
bastı elinin üstüne. Triebig bağırmak üzere açtı ağzını. Yalnızca bir inilti 
çıktı. 

—"Artk unutmazsın dediğimi." Dedi Steiner öfkeyle. Ayağını çekti, 
Triebig'i omuzundan tutup kaldırdı. "İstersen ağzına bir mendil tık. Ses 
çıkarma da gerisi beni ilgilendirmez. 

Unutma, kellen gider ha!" 

Ansızın indirdi yumruğunu. Triebig'in suratının ortasına indi yumruk. 
Kendini savunmaya çalıştı, gelgelelim Steiner'in yumrukları acımasız 
iniyordu birbiri üstüne. Bilekleri acıyana kadar vurdu Steiner. Sonra 
kaldırdı adamı, yatağın üstüne fırlattı. 

Öbürü iyice yapışmıştı duvara. 

—"Adın ne senin?" dedi Steiner. Çocuk karşılık vermedi. 

—'Adın ne senin?" diye sertçe yineledi. "Keppler." 

—"Bunun emir eri misin?" Çocuk başını salladı. 

—"Kalk bakalım, giyin, defol git buradan! Konuşacak olursan savaş 
divanına veririm seni. Anlaşıldı mı?" Çocuk usulca başını salladı. Triebig'in 
üstünden atlayıp yataktan indi. Steiner tüfeğini aldı, Triebig'e baktı: 
bayılmıştı. Ayılması epey sürerdi her halde. Keppler'e tek kelime 
söylemeden korunaktan çıktı. Usulca merdiveni tırmandı, çevresine bakındı. 

Gözcünün karaltısı uzakta belli belirsiz seçiliyordu. Steiner onun arkasını 
dönmesini bekledi, iki büklüm koşarak ağaçların arasına daldı, yamacı 
tırmanmaya koyuldu. Gün doğmak üzereydi. Gece karanlığı sürüyordu 
daha. Tepenin gerisinden tek tuk tüfek sesleri duyuluyordu. Gece, usul usul 
eteğini çekiyordu yıldızlardan. Korunağına varınca Steiner durdu, Meyer'e 
gitmesi gerekip gerekmediğini düşündü. 

Bölük kumandanı uyuyor olmalıydı. Karar veremeden baktı hendekten 
yana. Kendini kirli hissetti. 

Ansızın bir ışık yaladı yüzünü. Şaşırarak başını kaldırdı. Doğuda gök 
açılıyordu. Ufuk alev alevdi, birkaç saniye sonra kocaman bir dalgayı 
andıran bir gümbürtü vurdu mevzilere. 

Steiner basamakları koşarcasına indi, kapıyı bir tekmede açtı. Karşısında 
altı kişi vardı, şaşkın gözlerle yüzüne bakıyorlardı. Masanın üstünde bir 
mum, usul usul yanıyordu. Kapıyı çekti, saatine baktı. 

—"Saat daha üç," dedi Faber. 

—"Yaa," diye mırıldandı Steiner. "Üç daha." 

Yarbay Brandt, yarı giyinik ranzasında oturuyordu. Uykulu gözlerle 


pabuçlarına uzanırken Krimskaya'daki casuslara küfürler yağdırıyordu bir 
yandan: hani Rus saldırısı Mayıs ortalarında başlayacaktı? Belki de Ruslarla 
canciğer dosttular bu herifler, özellikle yanlış bilgi veriyorlardı. 

Pabuçlarını giymişti, başını önüne eğip düşündü bir süre. Dışarda öyle 
bir gürültü vardı ki duyan, taş bir yoldan yüz tane kamyon geçiyor sanırdı. 
Korunaktaki eşya zangırdadı, pencerenin camı sallandı, mumun titrek ışığı 
sönmek üzereydi. 

Ansızın telefon çaldı. Brandt, Kiesel'in sesini aldı. "Başlıyor 
kumandanım." 

—"Zaten hiç durmamıştı ki," diye homurdandı Brandt. "Beş dakikaya 
kadar burada olun " Almacı yerine bıraktı, bir süre durdu. Baraj ateşiyle 
uyanmıştı uykusundan. Rüyasında operadaydı. Şimdi hangi operayı 
gördüğünü hatırlamıyordu. Belki de Figaro'nun Düğünü'ydü dedi, gözlerini 
kapayarak. 

Kapı vuruldu. Üniformasını giyerken Kiesel girdi içeri. O anda telefon 
yine çaldı. Brandt koştu. "General," diye mırıldandı Kiesel'e göz kırparak. 

Ansızın yokoldu gülümsemesi. Başını düşünceli düşünceli salladı. ""Tabil 
Generalim. Gerekli emirleri derhal veririm." Telefonu kapadı. "Cephe 
boyunca şiddetli top ateşi açılacak. Bütün yedekler harekete geçirildi. 
General, Rusların şimdiye kadar böylesine bir saldırıya geçmediklerini 
söylüyor. Galiba beklediğimiz başımıza geldi." Santralle bir kaç kelime 
konuştu, "işte," dedi öfkeyle. "Cepheyle bağlantımız kesildi daha 
şimdiden." 

—"Telsiz var," dedi Kiesel. 

Brandt başını salladı. "Bağlantı kurmaya çalışıyorlar." Korunağın öbür 
köşesine yürüdü, bir şişe şnaps çıkarıp iki bardağa doldurdu. "Bugün genel 
kuralı bozmak zorundasın," dedi, "önümüzde ateşli bir gün var; sıcak bir 
şeyler indirelim mideye." 

Kiesel başını salladı, içtiler. Brandt bardağını bıraktı masanın üstüne, 
saatine baktı. "Üçü yirmi geçiyor. Uvertür iki saat sürer." 

Zaman ilerledikçe, taburlardan gelen raporlar gitgide kötüleşiyordu. 
Stransky, ormanlık bölgenin kenarında motor sesleri duyduğunu bildirmişti. 
Kiesel mesajı okurken başını salladı. "Stransky baraj ateşi sırasında bile 
motor sesi duyabiliyorsa," dedi, "tanklar kapısına dayanmış demektir." Kısa 
bir süre sonra taburlarla bağlantı kurulmuştu ve Brandt kumandanlarla 
konuşma olanağını buldu. Cepheye yardım gönderdiğini söyleyerek 
güçlendirmeye çalıştı onları. Birkaç dakika sonra hatlar yine kesildi. 


Muhaberecilerin yarısı kabloları onarırken can vermişlerdi. Brandt 
vazgeçmelerini söyledi; saldırı başlayana kadar telsiz bağlantısı yeterdi. 

Gök yavaş yavaş aydınlanıyordu. Ateş sesleri artmıştı, gittikçe 
yakınlaşıyordu düşman. Brandt Kiesel'e döndü; pencereden dışarı bakıyor, 
cigarasını içiyordu Kiesel. "Gel," dedi "bir de dışardan bakalım şu 
gösteriye. Ne dersin?" Kiesel gülümsedi. "İstemesem bile asıl fikrimi 
söyleyemezdim zaten. Bulunduğumuz durumların yüzde doksan dokuzunda 
terbiyeli olduğumuz ya da görev duygusu gözettiğimiz için cesaret 
gösteririz." 

— "Ya yüzde birinde?" diye sordu Brandt. 

Kiesel kapıyı aralayıp cigarasını dışarı fırlattı. "Çılgınlığımızı ortaya 
vurmak için." 

Hava, tam karşıdaki sarp yamacı görebilecekleri kadar ağarmıştı. Göğün 
donuk grisine gümüş çizgiler karışmıştı; yıldızlar ağır ağır siliniyorlardı. 
Tepenin ardından kesintisiz top ateşleri duyuluyordu Yamacı tırmanırlarken, 
"Cehennem gibi," dedi Kiesel. Biraz daha ilerlediler, bir duvarla 
karşılaşmışçasına kalakaldılar sonra. Doğuda gözalabildiğine bir volkan 
uzanıyordu. Ufuk; kıvrılan, bükülen, püsküren bir canavardı; kocaman 
gövdesiyle titriyor, sapsarı alevler saçıyor, toprağa alev püskürtüyor, bir an 
bile boş durmuyordu. Karalı - mavili tepelerin arasında yıldız 
sağanaklarıyla dolu kapkara girintiler uzanıyordu. 

Bıçak ucu gibi sipsivri tepeler, yanan göğe karşı dikiliyordu. Batıda, 
uzaklarda, ay gözü yarı kapalı bir kiklops gibi duruyordu gökte. Brandt, 
Kiesel'in omuzunu tuttu. 

Biraz ötedeki sipere doğru yürüdüler, birkaç gün önce kumandanın 
emriyle kazılmış bir siperdi bu. Gözcüler için kazılmıştı; o yüzden de geniş 
mazgallar vardı kapısında. 

İçerde Teğmen Spannagel ile karşılaştılar, İkinci Topçu Bölüğünün 
gözcülerindendi. Telsizi yanındaydı; beklenmedik konukları görünce 
sevindi. Spannagel'in telefonundan yararlanarak muhaberat birliğine nerede 
olduğunu bildirdi Brandt; mesajların oraya iletilmesini istedi. Sonra durumu 
sordu Spannagel'e. Teğmen ateşe hazır olduklarını bildirdi; telsiz 
bağlantıları sağlamdı, Rusları püskürtmeye yetecek kadar donanım da vardı 
ellerinde. 

Brandt dürbünle karşıki tepeyi gözledi. Bu arada Kiesel ile Spannagel 
alçak sesle kendi aralarında konuşuyorlardı. 

Serinkanlı görünmeye çalıştığı halde bu genç, ince yüzlü teğmenin sinirli 


olduğu apaçık ortadaydı. Durmadan ayak değiştiriyordu. "Şu Rusların 
kullandığı kurşunların yarısı bizde olsaydı görürlerdi günlerini," dedi. 

— "Yeterince donanımın olduğunu söylemiştin," dedi Kiesel. 

—"Var, var tabii ama saldırı başladığında kullanacağım. Ruslar ormanda 
gizlendikleri sürece bunları saçıp savurmanın gereği yok. Taburdan beş yüz 
mermi verdiler. Ne kadar çabuk tükeniyor, anlatamam!" 

—"Biliyorum, biliyorum. Onların gücü ne sence?" Spannagel omuz 
silkti. "Bilmem. Rus seferi başlayalıberi taburdayım, böyle şey duymadım. 
Bir kulak verin bakın. 

Böylesine bir harcamaya örnek bulabilmek için Birinci Dünya Savaşı'na 
dönmek gerek." 

—"Rusların bizi ne kadar ciddiye aldığını gösterir bu da," dedi Kiesel. 
"Güney cephesinin hızlı taburlarıyla karşılaşacaklarını biliyorlar." 

—'Avutmayalım kendimizi. Cephede ne olup bittiğini bilmiyoruz." 

Kiesel kaygıyla salladı başını. Saatine baktı. "İki saattir sürüyor. Çok 
geçmeden bombardıman uçakları sökün eder." 

—"Sonra da tanklar. Daha elverişli bir arazi isteselerdi, bulamazlardı." 

Brandt söze karıştı. "Ateş bir - yirmi bir - nokta - dörtte yoğunlaşıyor 
galiba. Ruslar yolu kullanmayacaklar. Tepeyi almaya kalkışacaklar. O 
zaman anayolun üstündeki tank engelleri bir şeye yaramayacak. Arkadan 
saldırıya uğrayacağız." 

— "Tepeyi alırlarsa, yandık demektir," dedi Kiesel ciddi bir sesle. 

Brandt'ın yanına yaklaşıp birlikte araziyi gözden geçirdiler. Göğün 
bulanık rengi gittikçe arınıyor, yeni doğan günün soğuk ışığında ufuktaki 
kızıllık silinmeye başlıyordu. Gün ışığı, doğudan tepelerin üstüne doğru 
yürüdü, alacakaranlıktan bir bir çıkardı toprağın yumuşak engebelerini. 
Tepelerin doruğunda duran bozumsu, kara toz bulutu dağılıyordu gitgide, 
gelgelelim daha uzaklarda doğuda yükselen duman bulutu yüzey 
şekillerinin seçilmesini engelliyordu. 

Kiesel ansızın başını kaldırıp kulak verdi. Önceleri yalnızca havayı 
titreşimlerle dolduran ince bir vınlama duyuldu. 

Sonra göğü baştan başa kaplayan bir uğultuya dönüştü bu ses. Hepsinin 
benzi atmıştı. "İkinci adım," dedi Brandt serinkanlılıkla. "Uçaklar." 

Telefonun açı sesini duyunca irkildiler, Spannagel almacı kavradı, 
dinledi, Brandt'a döndü. "General, kumandanım." Brandt telefonu aldı, 
omuzları ister istemez dikleşti. "Evet Generalim”" 

—"Sizin orada durum nasıl Brandt?" Sesi tizdi, uzaklardan, sanki başka 


bir gezegenden geliyordu. 

—"Aynı," dedi Brandt. "Siperleri bombardımana tutuyorlar. Büyük kayıp 
veriyoruz korkarım ki." 

Dışarda korkunç bir gürültü oldu. Brandt gözucuyla bakınca Kiesel ile 
Spannagel'in duvara yapıştıklarını gördü. 

Telsizciler yere kapaklandılar. Brandt almacı kulağına yapıştırdı; 
"Generalim..." 

Hattın öbür ucundaki ses kaygılıydı. "Ne oluyor? Brandt ne var?" 

Siper sallanmaya başlamıştı. Kulakları sağır eden bir gürültü bütün 
sesleri bastırdı... Brandt boştaki eliyle dirseğe tutundu, tavana baktı. 
Telefondaki ses susmuştu. Mazgaldan içeri kapkara bir duman sızıyordu. 
Kiesel'in haykırdığını duydu. Tavandaki tahtaların arasından toprak 
yağmaya başlamıştı; her yan beyaz bir duman içindeydi. Brandt öksürdü. 
Telefonu bırakmıştı, bacakları titriyordu, yere yığıldı usulca, sırtını duvara 
verip soluk almaya çalıştı. 

Birkaç dakika sonra patlama sesleri azaldı, havadaki duman bulutu yavaş 
yavaş dağıldı. Brandt ayağa kalkıp Kiesel'e baktı; kapının yanında 
duruyordu Kiesel, elini gözlerine siper etmişti. Spannagel yerdeydi. 

Kiesel elini yüzünden çekti, gözlerini kırpıştırdı. Brandt'la gözgöze 
gelince başını salladı. "Üçüncü adım," dedi bağırarak. "Muhabere 
merkezindeki baraj yıkılıyor." 

Emir almışçasına hep birden koştular, mazgaldan dışarıya baktılar. 
Havada motor sesleri vardı. Çeşitli bölgelerden gelen patlamalar, 
bombardımanın daha bitmediğini gösteriyordu. Subaylar, bütün araziyi 
kaplayan beyaz sise bakakaldılar. Kiesel, yıllarca önce bir dağın doruğuna 
çıktığında duyduklarını andı; bulutlardan yapılmış aşılmaz bir şeddin 
üstünde bulmuştu kendisini. 

Kumandan kolunu tutuyordu. "Duman," diye haykırdı Brandt. "Sis 
bombaları attılar." Sahra telefonuna doğru koştu, manivelayı çevirdi. Hat" 
ölüydü. 

Kapıya doğru giderken içeri girmekte olan biriyle çarpıştı. Adam 
hazırola geçti hemen. "Saldırıya geçiyorlar kumandanım. İkinci Taburdan 
telsiz aldık: tanklar yaklaşıyorlar, topçular hazır olsun." 

Telsizciler iş başındaydılar, kulaklıklarını takmışlardı ki, eski sinirliliği 
kalmayan Spannagel'deydi gözleri; Spannagel Kiesel'in yanında duruyordu 
Doğruldu. Sesi serinkanlı, emin ve pürüzsüzdü: "Ateş emri." 

— "Ateş emri," diye yineledi telsizcilerden biri tekdüze sesiyle, 


Spannagel yine dürbüne uzandı. "Bütün tabur: ateş!" Saldırı otuz 
kilometrelik cephe çizgisine oyöneltilmişti; merkez, Krimskaya'nın 
batısındaki mevzilerdi. Büyük bir ilerleme kaydedilmedi; oysa Almanlar, 
yirmi ya da otuz Rus tümeninin birden harekete geçtiğini düşünmüşlerdi. 
Saldırı birkaç tank tugayının yoğun sis bombalarının koruyuculuğu altında 
siperleri darmadağın etmeleriyle başlamıştı. 

Almanların gösterdikleri büyük çabaya karşın Ruslar 121.4 Tepesinin 
doruğuna vardılar. O günkü raporda belirtildiğine göre, Kuban köprübaşına 
yöneltilen saldırıda Ruslar, Birinci Dünya Savaşı'ndakini andırır ölçüde 
malzeme kullanmışlardı. Yer yer sızmalar olduysa da karşı saldırılar 
karşısında dayanamayıp geri çekilmişti düşman. 

O sabah, 121.4 Tepesindeki askerler bir çığ gibi gelen Rus piyadelerine 
karşı koyacak güç göremiyorlardı çevrelerinde. Topçulardan sağ, kalanlar, 
yerle bir olmuş siperlerden delicesine kaçıyor, Tabur Kumandanlığına 
ulaşmaya  çabalıyorlardı. e Kurtulanları biraraya topluyordu Triebig, 
kumandanlık karargâhının savunuşuyla görevlendiriyordu. 

Steiner'in adamları eski yerlerindeydiler; bu mevkileri ne kadar 
tutabileceklerini kendileri de kestiremiyorlardı. Üç saat süren saldırı 
sırasında tam bir uyuşukluk içinde yerlerinde kalmış, sayısız cigara içmiş, 
tek kelime konuşmamışlardı. 

Dışarda seslerin kesildiği, uçak motorlarının uğultusu dindiği an Steiner 
tüfeğini kapmış, çelik miğferini başına geçirdiği gibi tepedeki hendeğe 
dalmıştı; Faber, Ker ve ötekiler ardından geliyorlardı. Beyaz bir duman 
bulutu içinde gözgözü görmüyordu; adamlar öbür makineli tüfek yuvasını 
güçlükle bulabildiler. Deliğin kenarında durmuş, her yanı örten duman 
bulutunu kaygıyla inceliyorlardı. Steiner tüfeğini omuzuna astı. "Ben 
Meyer'e bakayım," dedi. "Makineli tüfeği yerleştirin; biraz sonra yine 
başlayacak." 

Faber omuz silkti. "Korkarım kimseyi bulamayacaksın. İşler yolunda 
gitmezse nerede buluşacağız?" 

— "Tabur kumandanlığında," dedi Steiner. "Yalnız son kurşununuzu 
harcamadan gelmeyin." Bir an oyalandı, oduncunun tüfeğe yeni bir şerit 
geçirişini gözledi. Kern çömelmişti, yüzü boyuna seyiriyordu. Sinirleri iyice 
bozulmuştu. Kem ile Faber'in yanısıra üç kişi daha vardı siperde. Onlar 
biraz daha sakindiler, oysa ki cepheye son gönderilen acemilerdendiler. 
Acemiler için ne kadar güç bir başlangıç, diye düşündü Steiner, acıyarak 
baktı onlara. 


Birdenbire Schnurrbart'ın yanlarında olmadığı geldi aklına. 

İyi ki o girmemişti bu çatışmaya. Ama Hollerbach'la Kruger mutlaka... 
Dalgın dalgın atladı hendeğe, çevresine bakındı, kulak kesildi. Üç metro 
öteyi göremiyordu. Her yönden tek tük tüfek sesleri geliyordu. Biraz sonra 
motor gürültüleri duyuldu yine. Bu seslerin havadan mı yoksa aşağılardaki 
tepenin yamacından mı geldiğini anlayamadı. Bir süre durdu, ne yöne 
gideceğini düşündü. Hollerbach'ın korunağı tabur kumandanlığının 
yakınlarında olduğuna göre, Kruger solda bir yerlerdeydi her halde, bölük 
kumandanlığının oralarda. 

Motor sesleri gittikçe yükseliyordu; inceleyecek zamanı kalmamıştı. 
Önce Kruger'ı aramaya karar verdi; böylece Meyerle de bağlantı 
kurabilecekti. İki büklüm, acele acele yürüdü ana siperde. Duvar yer yer 
çökmüştü, birçok yerlerde kocaman toprak kümeleri yolunu kesiyordu. 
Piyadeler yerlerinde değillerdi. Tedirginliği artıyordu. Ansızın yolunun 
üstünde yatan bir adamla karşılaştı, başı gövdesinden kopmuş, biraz ötedeki 
toprak yığınına karışmıştı. Ağız korkunç bir çığlık atmak için aralanmıştı, 
kendisini yardıma çağırıyordu sanki. Steiner gözlerini kapayıp başın 
üstünden atladı. Bir kafa altı üstü, diye düşündü, bir kafa. Bütün gövdesini 
titreme almıştı. 

Hendek sert bir eğimle sola kıvrılıyordu. Bölük kumandanlığı öbür 
dönemeçteydi mutlaka. Farkında olmadan adımlarını hızlandırdı. Tam 
önünde bir bombanın açtığı korkunç Hendek sert bir eğimle sola 
kıvrılıyordu. Bölük kumandanlığı öbür dönemeçteydi mutlaka. Farkında 
olmadan adımlarını hızlandırdı. Tam önünde bir bombanın açtığı korkunç 
bir uçurum duruyordu. Kapkara kesilmiş toprakta tahta parçaları ve 
molozlar görünüyordu; koyu bir duman çökmüştü çukurun dibine; beyaz bir 
göl olmuştu. Steiner parmaklarıyla hendeğin sert, toprak duvarını yokladı. 

Bacakları uyuşmuştu ansızın, adım atamıyordu. Bölük kumandanlığı, 
diye düşündü, Teğmen Meyer! Birkaç saniye olduğu yerde kaldı, sonra 
çukurun çevresinden dönüp yavaş yavaş yoluna devam etti. 

Duman daha da artmıştı şimdi; yerler yapış yapıştı. Derken bir korunak 
daha çarptı gözüne, içeri baktı. Hiç düşünmeden, umutlanmadan bakmıştı. 
Şaşkın kalakaldı. 

Önce bir sırt gördü, geniş, bildik omuzlar. Ağzını açtı, sesi çıkmıyordu. 
Ama karşısındaki sırtın kımıldadığını görünce hemen süründü içeri, elini 
tanıdık omuza koydu. Adam döndü birden; Steiner, Kruger'le göz göze 
geldi. Ses çıkarmadan birbirlerine baktılar. 


Kruger mazgal deliğine döndü yine. "Geliyorlar," dedi. Sesi bir tuhaftı, 
canlılıktan yoksundu. 

—"Tanklar," diye fısıldadı Steiner. Ağır makineli tüfeğin öbür yanına 
geçti. Motorların uğultusu gitgide fazlalaşıyor, yaklaşıyordu. Çelik 
şangırtıları duyuluyordu. Görüş alanı artıyordu. Duman perdesi tepeden 
aşağı doğru kayıyordu; artık sarp yamacın birkaç metre ötesini 
görebiliyorlardı. 

Yalnız daha aşağılarda duman koyu bir çorba gibiydi, tembel doğuya, 
doğmak üzere olan güneşe doğru akıyordu. 

—"Yanlarında piyadeler de varsa," dedi Steiner, "buradan çıkamayız." 

Kruger başını salladı. Yüzü bir maske gibi anlamsızdı. 

—"Öbürleri neredeler?" diye sordu Steiner. 

—"Bilmiyorum. Bombalar atıldığında korunaktaydılar." 

—'Sen neredeydin peki?" 

—"Buradaydım.", 

—"Bütün saldırı boyunca mı?" diye haykırdı Steiner. Kruger başını 
salladı. "Seni bekliyorduk," dedi güçlükle, büyük bir çaba harcayarak 
konuşuyordu. "Hollerbach'la ben. iki buçuğa kadar bekledik; gelmediğini 
görünce Hollerbach gitti, ben de..." omuz silkti... "benim uykum yoktu. 
Makineli tüfeğin başındaki oğlandan nöbeti devraldım, tam o sırada başladı 
işte. Çıkamazdım artık, oturdum bekledim, sonra bombalar düştü, 
korunaklar göklere uçtu ve..." Sustu. — "Korkunç bir şey," dedi Steiner. 

Kruger yavaşça başını çevirdi. "Asıl korkunç olan, benim burada tek 
başıma dört saat oturuşumdu. Yalnızlıktan kötü hiç bir şey yok. Öğrendim 
artık." 

Motorların gümbürtüsüne kulak verdiler. Ses öylesine yakından 
geliyordu ki tankları neden göremediklerine şaştılar. Kruger bacaklarını iki 
yana açmış, makineli tüfeğin başında duruyordu. 

Ansızın başını kaldırdı. Tam tepelerinde bir gümbürtü oldu, ses yükseldi 
gittikçe, sonra aşağılardaki bulut yığınına dalıp kayboldu. "Bizim baraj," 
dedi Kruger bağırarak. 

, Aşağıdan yükselen kara bulutun tankların sesini bastırışına kulak 
verdiler. Daha önce davranmaları gerekirdi, dedi Steiner. Neden bunca 
zaman bekledi bu sersemler? Aşağıda kaynayan kazandan koca bir namlu 
yükseldi önce, çelik zırhlı bir tank yamaçtan yukarı tırmanmaya başladı, bir 
düzine kadar Rus piyadesi tanka tutunmuştu; Steiner garip bir coşkuyla 
baktı tanka. 1-34 diye düşündü... hep bu lanet T-34'ler. 


Kruger'in makineli tüfeği çevirişini, ateşe başlayışını kayıtsız bakışlarla 
izledi. Tanktaki adamlar taş gibi yuvarlanıyorlardı sarp yamaçtan aşağı; 
kaynayan duman kümesi yutuveriyordu onları. Tank ilerledi, ilerledi, sonra 
gözden kayboldu. Tek kurşun atmadan. Ne var ki başka bir tank vardı 
ardında, ondan sonra da başkaları. Kruger, makineli tüfeği yerinden söktü, 
"Hadi," dedi, "gidiyoruz!" Steiner belli belirsiz başını salladı. Müthiş bir 
uyuşukluk sarmıştı bedenini, adım atacak hali yoktu. — "Hadi," diye 
bağırdı Kruger. 

O sırada tanklar başladılar. Tank toplarının gümbürtüsü bütün gürültüleri 
bastırıyordu; patlamalar yamacın yukarılarında kulakları yırtarcasına 
yankılanıyordu. Yüzlerce makineli tüfeğin sesi "Oooorraaay!" bağırtılarına 
karıştı. 

Kruger'le Steiner yere çömeldiler, kapıya bakmaya başladılar. Ruslar 
hendeğe girmişlerdi besbelli. Alman barajı geri çekilmişti anlaşıldığına 
göre; topçular bir süre mevzileri dövmüşler, sonra tepeye çekilmişlerdi. 

Bizi gözden çıkardılar, diye düşündü Steiner. "Artık kurtulamayız 
buradan," dedi. Sesi gürültüde duyulmadı. 

— "Artık çok geç!" diye bağırdı Kruger kulağına. 

Steiner başını salladı. Hiç bir şey hissetmeden Kruger'in kapkara 
yüzündeki beyaz çizgilere baktı. Yıkasa yüzünü, diye düşündü, koşup 
yıkaması gerek hemen. Düşüncesinin saçmalığını kavrayınca usulca güldü. 
Tam o sırada bir karaltı çarptı gözüne, oturduğu yerden üstüste ateş etti. 

Karaltı kayboldu. Steiner Rusların neler yapacağını kestirebiliyordu. 
Biraz sonra el bombaları, birbirine sıkı sıkı bağlanmış patlayıcı maddeler 
gelecekti. Gözlerini kapayıp binlerce parçaya ayrılacağı anı beklemekten 
başka yapacak şeyi yoktu. Soluk almaya bile cesaret edemeden hendeğe 
baktılar. Günışığı sızıyordu. 

Bıkkın, çaresizlik içinde sonunu beklerken Gertrud'u düşündü Steiner. 
Belki de bir mektup gelirdi bugün. Tabii geri yollanırdı; Fetscher kırmızı bir 
kalemle, "Gefailen für Gross Deutschland" yazardı zarfın üstüne. Şimdiye 
kadar kaç zarfa yazmıştı bu sözcükleri. Gursuf'taki karşılaşmada savaşın 
genel çizgisi içinde ufacık bir olay olarak kalırdı. 

Dayanılmaz bir bekleyişti bu. Kruger yavaşça sürünmüş, dışarı bir göz 
atmıştı. Sessizdi dışarısı. Motor gürültüleri uzaklaşmıştı, kurşun vızıltıları 
yamacın üst kesimlerinden geliyordu artık. Yalnız arasıra bir Alman 
makineli tüfeğinin takırtısı duyuluyordu. Topçu ateşleri kesilmişti. Kruger 
son derece ağır hareket ederek girişe doğru yürüdü, birkaç dakika 


kımıldamadan durduktan sonra başını dışarı uzattı, hendeğe göz attı. 

Steiner arkasından baktığı halde onun bedeninin birdenbire gevşediğini 
sezdi. Çabucak yanına gitti, tüfeği elindeydi. "Bir şey yok burada," dedi 
Kruger şaşkınlıkla. Hendek bomboştu; Rusların izi bile kalmamıştı. 

Yalnız sol yandan yeni bir ses geliyordu; hendek boyunca koşan 
insanların çizmelerinden çıkacak bir patırtı. "Ruslar geliyor," diye kekeledi 
Kruger. 

Steiner dizüstü çöküp tüfeğini doğrulttu. Ayak sesleri yaklaştı; bir 
soluma duyuldu, sonra adamlar gördüler... yok Ruslar değildi bunlar. 
Üçüncü Bölüğün askerleriydi. 

Canlarını dişlerine takmış kaçıyorlardı, silâhı yoktu çoğunun, 
üniformaları yırtıktı, yüzleri kan içindeydi. 

Kruger rahat bir soluk aldı. Sonuncu adam da gittikten sonra peşlerinden 
koşmak istedi ama Steiner engel oldu. "Dur," diye fısıldadı, "kalabalıktan 
kaçın." Kulak verdiler. 

Ansızın, son derece yakınlarda bir yerde bir motor uğuldadı, korku 
çığlıkları yükseldi; topların ardından makineli tüfek, ateşe geçti. Ancak el 
bombalarının çıkarabileceği çatırtılar, gözleriyle görmedikleri bu dramı 
tamamladı. 

—"Rusların kucağına düştüler," diye fısıldadı Kruger. Steiner çatlak 
dudaklarını diliyle ıslattı. Hendeğin kenarından bakmak için karşı konmaz 
bir istek duyuyordu ama kendini tuttu. 

Kruger, elindeki tüfeğe umutsuz bir kurtuluşun anahtarına bakarcasına 
baktı. Sonra omuzunu silkti. "Olmaz," diye mırıldandı, "geri dönemeyiz. 
Burada kalacağız." Onun çaresizliğine güldü Steiner, ama gülümseyiş, 
yadırgı kalıyordu yüzünde. Umutlu değildi hiç, yine de en kötüsünü 
atlattıklarına ilişkin bir inanç belirmişti yüreğinde. 

Düşünceleri gittikçe berraklaşıyordu. 

— "Burada kalamayız," dedi kesin bir sesle. "Ruslar neredeyse gelirler. 
Bütün hendeği tarıyorlar baştan başa. Yoksa o adamlar neden kaçsınlar?" 

Kruger burnunu kaşıdı. "Bilmem. Burada kalırsak gelecekler, dışarı 
çıkarsak, biz onlara gitmiş olacağız. Öbürleri gibi." "Ama bir kere 
denemeliyiz şansımızı," dedi Steiner. "Yanımdan ayrılma." İki büklüm olup 
hendek boyunca yürümeye başladı, sağa doğru. Kruger tüfeğini sağ eline 
aldı. Bölük kumandanlığı korunağının yıkıntılarına ulaştılar, çukura girip 
öbür yana tırmandılar. Her yer öylesine sessizdi ki çizmelerinin 
gıcırdamasına engel olmak için parmak ucunda yürüyorlardı. Yalnız tepenin 


oralardan tek tük tüfek sesleri duyuluyordu. 

Steiner'in korunağına gelince içeri bir göz attılar. Kapı açıktı. Kimseler 
yoktu. Yolun asıl güç bölümü şimdi başlıyordu; emekleyerek ilerlediler. 
Köşelerden birini dönerken, bir bombayla hendeğin dibine çakılmış bir 
adam gördüler. Bombanın kanadı sırtında vantilatör gibi duruyordu; kırmızı 
maden güneş ışığında yanıyordu pırıl pırıl. Sırtından, sonra da göğsünden 
geçip yere çivilemiş adamı, diye düşündü Steiner. Gözlerini kapadı, adamın 
barsaklarına basarak yürüdü. Kruger hemen ardından geliyordu. Yüzleri kir 
içindeydi, alınlarından akan ter gözlerine giriyordu. 

Şuraya buraya saçılmış araçların, üniforma parçalarının, yarı yıkık 
hendek duvarına çarpıp dağılmış insan kol ve bacaklarının üstünden 
yürüdüler; 121.4 Tepesinin çorak toprağı; balmumundan yüzler, sıkılı 
yumruklar ve kanlı bez parçalarından oluşan bir döl yatağını andırıyordu 
artık. Tek bir et parçası haline gelmiş üç cesedin yakınından geçtiler; 
adamların ağızları açıktı, tepelerin üstünde masmavi Uzanan göğe küfürler 
yağdırıyorlardı sanki. 

Steiner yüzüne vıcık vıcık yapışan sıvıyı silerken tepeden bir ses 
yükseldi; hemen yere kapaklandılar. "Stoy!" diyordu ses. Durdular. Bir Rus 
makineli tüfeğinin takırtısı duyuldu. O anda ayağa fırladı Steiner, duvarın 
üstünden sarkıp delicesine ateş ettikten sonra koşarak ilerledi. Kruger soluk 
soluğa, arasıra tökezleyerek geliyordu ardından. El bombaları patlıyordu; 
bağırtılar yükseliyordu hendekten. Bir ara, kürk Kalpak giymiş esmer bir 
yüz göründü. Steiner nişan almadan ateş etti. Yüz çekildi; karanlık bir nesne 
ıslık çalarak üstlerine doğru yuvarlandı. Steiner el bombasını görünce 
gözleri iri iri açıldı, kendini sırtüstü yere fırlatacağı sırada Kruger'in 
soluğunu duydu ensesinde. Bombanın üstünden atladı, bir sıçrayışta 
hendeğin öbür dönemecine vardı, yere yattı. Bir patlama öldü, o sırada ağır 
bir gövde düştü üstüne. Kruger'in sesini duydu; bir el gövdesini kaldırdı 
yerden; Kruger'in şaşkın yüzüyle karşılaştı. 

— "Yürü," diye homurdandı Kruger, "hadi, hadi yürü." Yorgunluktan 
bitkin bir halde, sendeleyerek ilerlediler; bağırtılar ve tüfek sesleri gittikçe 
hafifliyordu. Ansızın durdular. Dokuz on metre ötelerinde yolu bir Rus 
tankı kesiyordu, "işimiz tamam," dedi Kruger. Canavarın kulesi döndü 
döndü; öyle ki top tam üstlerine çevrilmişti artık. 

Steiner boğuk bir ses çıkararak ileri atıldı, Kruger de ardından geldi; tek 
beden gibiydiler. 

Alay Kumandanlığında olaylar hızla gelişiyordu. Saldırı biter bitmez 


Brandt haber merkezine koşmuş, gelen raporları incelemiş. Tümeni 
aramıştı. Durumun kötülüğünü bütün ayrıntılarıyla anlatmış, generalden 
Stuka'ların yardımını istemişti. Biraz sonra Kiesel gelmişti korunağa; Rus 
saldırısının İkinci Tabur mevzilerinin önünde hızını kaybettiğini, yalnız 
Birinci Tabur'un bulunduğu tepedeki siperlerde olanca hızıyla sürdüğünü 
bildirmişti. Bu arada ürkütücü mesajlar gelmişti Stransky'den. İkinci ve 
Üçüncü Bölüklerden artakalan askerlerin tabur okumandanlığında 
toplandıklarını bildiriyordu. Evet, ana savunma hattı, 121.4 Tepesinde 
çökmüştü; hiç kuşku yoktu. Topçu ölçmecisinin dürbününden Brandt 
durumun umutsuzluğunu kendi gözleriyle görmüştü zaten. Korunağında 
masadaki haritaların üstüne eğilmiş duruyordu; yanında Kiesel ile alaydan 
iki subay vardı. 

Brandt başını kaldırdı. "Gedik, Gausser'in kesiminde açılmış olsa gerek," 
dedi üzüntüyle. "Yitirilecek vaktimiz yok. 

Yardım Alayı gelene kadar beklersek gecikiriz. Bakın." Subaylar 
başlarını haritaya uzattılar. "Vogel'e bir şey olmamış," diye sürdürdü Brandt. 
"Mevzileri tutuyor hâlâ. Ruslar tepenin doruğuna varınca arkadan 
kuşatacaklar onu." 

— "Korner'in bölüğü ne durumda?" Soruyu, muhabere subaylarından 
Teğmen Mohr soruyordu. 

—"Komer'in durumu sağlam," diye karşılık verdi Brandt. "En az 
tehlikede olan o. Sağ kanatta Stransky var; dağılan askerleri kumandanlıkta 
toplayıp on dakikaya kadar saldırıya geçecek." 

—"Alay yedekleriyle birlikte mi?" diye sordu Kiesel. 

—"Hayır. Yedekleri beklersek Vogel kuşatılır dört yandan. Ona ve 
Stransky'e telsizle gereken emirleri verdim. Vogel, tabur kumandanlığına 
kadar uzanan mevzileri bırakıp güneyden tepeye saldırıya geçecek, 
Stransky ile de orada buluşacaklar." 

—'Anlıyorum," dedi Kiesel. "Yani ana savunma hattı artık tepenin 
çevresinde odolanmayacak da üstünden geçecek. Cephe yeniden 
düzenlenmiş olacak böylelikle." 

—'Anlıyorum," diyerek söze karıştı Mohr. "Yalnız ilerleyen Rus 
birlikleri -ki büyük çoğunluğu tank birlikleri olsa gerek- Stransky ile 
Vogel'in ileri hattaki boşluğu doldurmak üzere buluşacakları noktanın 
batısına onlardan çok daha önce varacaklar." 

— "Orası doğru," dedi Brandt çenesini sıvazlayarak. Yalnız tek başına 
kalan Rus gücü, Kanskoye'den saldırıya geçen alayla karşılaşacak. İçinizi 


rahatlatmak için söylüyorum, alay en yeni silâhlarla donatılmıştır." 


Karamsar yüzler aydınlandı. Brandt parmaklarını masaya vurdu. 
"Alaydan yardım gelir gelmez tepeyi geri alacağız, güvenin bana. 
Stuka'ların desteğiyle saldırıya geçeceğiz, Ruslar kapana sıkıştırılacaklar." 

Öbür subaylar iyiden iyiye inanmışlardı bu sözlere. Saatlerine baktılar, 
kendi aralarında fısıldaşmaya başladılar; bu arada Brandt telefonla gereken 
yerleri aradı. Alayın irtibat subayı Teğmen Stroh, nedense onlar kadar 
iyimser değildi. "Tepeye saldırmak pek kolay değil," dedi düşünceli bir 
sesle. "Ruslar kimbilir ne kadar topçu yığmışlardır oraya. Adamlarımız 
tepeye vardıklarında aşılmaz bir barajla karşılaşacaklar mutlaka." 

Kiesel, masanın başında telefonla konuşan Brandt'a bir göz attıktan 
sonra, "Kumandan da farkında söylediklerinizin," dedi yavaşça. "Yalnız, 
iyimserliği sağduyunun üstünde tutmak bir kumandanın görevidir." 

—"Bölük kumandanlarından haber var mı?" diye sordu Mobr. Kiesel 
üzüntüyle başını salladı. "Bazılarından var. Meyer'in öldüğü sanılıyor. 
Merkel ile Schwerdtfeger yaralanmışlar. Gausser'den hiç haber yok." 

Stroh içini çekti. "Yani Birinci Tabur'da subay diye bir şey kalmamış." 

—'Stransky ile Triebig'i saymazsak, öyle. Korer de iki bölük 
kumandanını yitirmiş. Güç bir durum." 

Kumandanın ayağa kalkışını merakla izlediler. "İyi bir haber," dedi, 
"“Tümenden gelen rapora göre saldırı hemen hemen bütün hatlarda geri 
püskürtülmüş. Birkaç gedik açılmış ama onlar da etkisiz hale getirilmiş." 
Mohr'a döndü. "Stransky ile Vogel'e telsizle mesaj verilecek: karşı saldırıyı 
on dakika kadar ertelesinler. Stuka'lar neredeyse burada olurlar. Adamları 
bombaların üstüne sürmek istemem. 

Şimdilik bu kadar." 


Mohr koşarak çıkarken Brandt, Stroh'a döndü. "Spannagel'e haber verin, 
Potzenhardt ile bağlantı kurun. Stuka saldirisi biter bitmez tepeye doğru bir 
koruma ateşine gereksinme duyacağız. Elindeki en son adamı, en son 
kurşunu esirgemesin." 

—"Hâlâ Vogel'in yanında mı 0?" diye sordu Stroh. 

—"Evet kumandanlık karargâhının yakınlarında bir yerde. Tabur 
aracılığıyla ara onu. Vogel'in hattı hâlâ bozuk." Stroh koşarak çıktı. "Evet," 
dedi Brandt, "şimdi biraz içki içelim. Galiba hak ettik." 

Bardakları doldurdu, birini karşısında sessiz sessiz oturan Kiesel'e uzattı. 
İçtiler. Kiesel kumandanın bitkin yüzünü ilgiyle inceliyordu. 

"Düşündüğümü açıkça söyleyeyim mi?" dedi. 


Brandt homurdanarak iskemlesine çöktü. "Söyleyemez sin dediğimi hiç 
hatırlamıyorum, yalnız önceleri izin istemezdin. Ne var?" 

— "Tepeyi geri alamayacağız," dedi Kiesel sertçe. 

Brandt gözlerini kısarak baktı. Sinirli bir gülümseme yayıldı 
dudaklarına: "Bana öğüt mü veriyorsun Kiesel?" 

—"Öbür tarafın yüzlerce tüfek var elinde unutmayın ki." 

—"'Unuttuğumu mu sanıyorsun?" 

Kiesel omuz silkti. Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Brandt şişeye 
uzandı, bardağını doldurdu. Sesi duru ama soğuktu. "Tümenden, Rusları 
başlangıçtaki mevzilerine sürmek emrini aldım, her ne pahasına olursa 
olsun. General başarabileceğimizi umuyormuş." 

—"General mi?" diye sordu Kiesel. 

Brandt bir dikişte bardaktaki içkiyi bitirdikten sonra masanın üstüne 
eğildi. "Sana bir şey söylemek istiyorum Kiesel E&er emir subayım olarak 
özel görüşlerini iletmek istiyorsan, buna bir engel yok. Bu arada olsa olsa 
benim sana beslediğim iyi duyguları, bir de alaydaki görevini tehlikeye 
atıyorsundur. Oysa ben alay kumandanı olarak generale bir şey kanıtlamak 
istiyorsam, bütün alayı ölüme sürükleyerek yapmak zorundayım bunu." 
Sesi yükseldi. "Bütün alayı diyorum Kiesel ve benim için bir alay 
sayılardan değil de insanlardan oluştuğuna göre, günün her saatini bu 
gerçeği düşünerek geçirdiğime, yalnız kendimin değil dört bin kişinin 
yazgısını elimde tuttuğuma göre burada oturup senin değerli düşüncelerini 
dinlemeyi gereksiz buluyorum." Kiesel, onun buruşuk yüzündeki acıyı 
görünce sustu, dudağını ısırdı, "özür dilerim, bağışlayın." 

—'Kes sesini ne olur," dedi Brandt. Yüzü yine eski halini almıştı. 
Kiesel'in bir şey içmemiş olduğunu fark edince bardağı diplemesini söyledi. 

—"Aslında," dedi alçak sesle, "ya ta üstte olacaksın ya en altta; ya 
sıradan bir er ya da başkumandan; ama bizim gibi soluk alacak hava 
bulamayanlardan değil. Ne üretiyoruz ne tüketiyoruz biz, yalnızca alıp 
aktarıyoruz. Öff!" Nefretle sıktı kocaman yumruklarını. 

Kiesel kollarını göğsünün üstünde kavuşturdu. "Alış fiyatı yüksekti 
zaten," dedi yavaşça. "Üniformanızın fiyatını hatırlayabiliyor musun?" 

—"Şaka mı ediyorsun?" Brandt'in sesi sertti. 

—"Şaka kaldırmayacak kadar ciddi bir konu bu. Biz üniformalarımızı 
satın almadık, bir değiş tokuşa girdik yalnızca. Vicdanlarımızı sattık, 
bunları aldık. Şimdi eski durumumuza dönmek istiyoruz ama artık çok 


geç." 


—"Çok mu geç dersin?" diye fısıldadı Brandt. 

—"Çok geç," diye yineledi Kiesel korkusuzca. Gözleri parlıyordu. "Daha 
ellerimizi kaldırıp da Führer, halk ya da bilmem ne için and içtiğimizde 
vakit geçmişti, o zamandan fark etmiştik işin içinde bir iş olduğunu, yalnız 
kendimize bile itiraf edecek gücümüz yoktu." 

Brandt'in yüzü bembeyaz kesilmişti. "Sus!" diye gürledi "Sana son 
olarak susmanı söylüyorum Kiesel. Böyle konuşmana izin veremem, 
anladın mı, izin vermem!" Ayağa fırladı, odada bir aşağı bir yukarı 
gezinmeye başladı. Sonunda masanın yanında durdu. "Söylediklerin doğru 
bile olsa," dedi, "adamlarımız dışarda ölümle pençeleşirken bunları 
söylememen gerekir, senin de söylememen gerekir, benim de. İşte - 
yumruğunu masada duran haritaların üstüne indirdi- "benim görevim bu; 
alayım burada mevzilenmiş durumda, Ruslar da şuradan sızmışlar içeri. Şu 
anda beni bundan başka hiç bir şey ilgilendirmiyor, yarın da 
ilgilendirmeyecek. Bu savaşı kaybedecek olursak, kendi yüzüme tükürme 
gereksinmesini duymadan durabileceğim bir aynanın önünde; kendi adına 
aynı şeyleri söyleyemeyecek birini hep uzak tutacağım yanımdan. 
Anlatabildim mi acaba?" 

— "Anlattınız," dedi Kiesel. Kumandanın boşalışını büyük bir 
serinkanlılıkla izlemişti. Böylesi bir tartışmanın zamanı değildi besbelli; 
başka bir gün yine aynı konuya dönmeye karar verdi. Yine de konuşmayı 
yaparken, kendisinin aynaya bakmamayı yeğleyeceğini, çünkü orada 
vicdanını kendisine pis pis sırıtırken görmekten korktuğunu, o zaman içinde 
uyanan kuşkulardan gözlerini kapasa bile kurtulamayacağını söylemekten 
kendini alamadı. Bunun üstüne Brandt, tek kelime söylemeden korunaktan 
çıktı. Derken müthiş bir vınlama doldurdu havayı; beklenilen uçaklar 
geliyordu. 

Kiesel de dışarı çıktı, yüz kadar ağır bombardıman uçağı büyük bir V 
çizerek ilerliyordu gökte, 121.4 Tepesine doğru. Tepenin arkasında 
kayboldular. Birkaç saniye sonra ardarda patlamalar duyuldu; soluğunu 
tuttu; kulakları sağır olacaktı gürültüden. 

Subaylar okorunakların önünde durmuş, garip bir hoşnutlukla 
gözlüyorlardı uçakları. Kiesel, tepedeki gözetleme noktasına giden 
Brandt'ın ardından gitmenin doğru olup olmayacağını tarttı bir süre, sonra 
onu yalnız bırakmaya karar verdi. 

Korunağına girdi, masasına çöküp uyuklamaya başladı; telefonun acı 
ziliyle fırladı yerinden. Çavuş Hüsser'in sesiydi bu; Taburdan gelen son 


bilgilere dayanarak, karşı saldırının başarılı olduğunu bildiriyordu. Üçüncü 
Taburla bağlantı kurulmuştu. Kiesel sevinçle iç çekti. "Kumandana 
bildiririm," dedi; başka haber gelirse gözetleme noktasına iletilmeliydi. 

Koşarak çıktı, tepeyi tırmandı; Brandt'ı dürbünün başında buldu. 
Telsizciler gözlerini mazgal deliğine dayamışlardı. Kiesel'in yaklaştığını 
görünce Brandt, "Tepedeler!" diye haykırdı sevinçle. "Başardılar Kiesel; 
gedik tıkandı. Bak, kendi gözünle gör." 

Kolundan tutarak mazgala çekti onu, gösterdi. Bambaşka bir adam olup 
çıkmıştı; demin aralarında geçen tatsız tartışmayı unutmuştu bile. Kiesel, 
Birinci Taburdan gelen mesajı iletti. 

Brandt keyifle ovuşturuyordu ellerini. "Yazık ki orada değildik," dedi. 
"Rusya'da bulunduğum süre içinde böyle bir hava saldırısına raslamadım. 
Yüz tane uçak." Bir kahkaha attı. "O kadar uçağımız yok sanıyordum." 
Spannagel'e döndü. "Şimdi sıra sende. Alaydan gelenler birazdan burada 
olacaklar." Kiesel'i kolundan tutup çekti. "Belki de hatlar düzeltilmiştir," 
dedi. "Stransky ile konuşayım." 

Konuşmadan yamaçtan aşağı yürüdüler; yolda Çavuş Hüsser çıktı 
karşılarına. "Bağlantı kuruldu kumandanım," dedi. "Yüzbaşı Stransky 
sizinle görüşmek istiyor. Alaydan takviye gelmiş de." 

—"İyi, iyi." Brandt sevinçle sıvazladı onun omuzunu, koşarak 
korunağına girdi, telefona yöneldi. Kiesel, Stransky'nin heyecanlıymış 
izlenimini veren sesini duyuyordu ama sözcükleri seçemiyordu bir türlü. 
Brandt birkaç kere başını salladıktan sonra, "Çok iyi Stransky," dedi. 
"Hemen harekete geçin. Sizi topçularla destekleriz. Alayın hemen 
arkasından gidin ve mevzileri ele geçirin. Sizin orada durum nasıl?" 
Telefonu kapattığında yüzündeki gülümseme silinmişti. o "Demek 
doğruymuş." Kiesel'e döndü. "Stransky'nin emrinde subay kalmamış. 
Tepeye girişilen karşı saldırıyı kim yönetmiş biliyor musun?" 

—"Triebig," dedi Kiesel. 

Brandt başını salladı. "Hayır, Steiner. Oğlan yaralanmış üstelik. 
Kolundan." 

— "Steiner mi?" 

—"Evet." Brandt bir an duraladı, sonra Kiesel'in kayınbiraderinden söz 
açtı ansızın. 

—"Birkaç güne kadar burada olur," dedi Kiesel; tedirgindi. 

—"İkinci Bölüğe veririz," dedi Brandt. "Birazdan yazıyla yedek 
isteyeceğim. Birinci Bölüğün nasılsa yerinde yeller esiyor. Mutlaka..." 


Dışarda ansızın başlamıştı topçu ateşi. "Tamam," dedi Brandt heyecanını 
belli etmemeye çalışarak. Gel, yukarı çıkalım yine." Kiesel ardından 
yürüdü. 

Steiner hiç düşünmeden hareket ediyordu. Gizli bir güç, bedenini ileri 
doğru itiyordu sanki. Kruger de bütün yeteneklerini kaybetmişti; tank 
topunun kara namlusu, kanını donduran bir uçurum seriyordu gözlerinin 
önüne. Yine de topçudan, bir saniyenin bilmem kaçta kaçı bir farkla atik 
davrandı. Kulaklarını sağır eden bir patlama duydu. Tanktan dört metre 
kadar ötede yere kapanmış, yatıyorlardı; yüzleri ıslak toprağa gömülüydü. 
Arkalarında hendek, kara bir bulutla kaplıydı. 

Sırtına düşen toprak yığınlarının durmasını beklemeden elleri üstünde 
sürünmeye başladı Steiner. Hendeğin yıkık duvarları arasında dar bir yarık 
buldu, hemen içine girdi, gözlerini kapadı. Otuz dört ton, diye düşündü, 
üstümde otuz dört ton ağırlık var. Otuz dört ton ağırlığın altında Kruger'le 
birbirlerine öylesine yakındılar ki Steiner'in elleri onun ayaklarına 
değiyordu. Her saniye motor gürültüsünü bekliyordu. Toprak yığınlarının 
kımıldadığını, bedenini yavaşça sıkıştırdığını sandı. Başı, kolları ve 
omuzlarıyla yolun ortasında duran yumuşak ve karanlık nesneye olanca 
gücüyle yüklendi; bastırdı. Ansızın çöktü toprak; birkaç metre aşağı düştü. 
Bir saniye sonra ağır bir gövde yuvarlandı üstlerine; Kruger'in sesini 
duyunca gözlerini açtı. 

Yorgunluktan titreyerek, soluk soluğa birbirlerine baktılar. Bir bomba 
çukurundaydılar, Steiner hâlâ tutunduğu o yumuşak nesnenin bir insan 
gövdesi olduğunu gördü. Vıcık vıcık bir şeydi, boşalmış, kanlı bir çuvalı 
andırıyordu. Bıraktı Steiner, yukarı baktı. 

Tank kıpırdamamıştı yerinden; sağ paleti, parçalanmış tekerleklerin 
üstüne sarkmıştı. Steiner tüfeğini kavradı, kalktı. Kruger'in makineli tüfeği 
ortalıkta görünmüyordu; bir şey sormadı bu konuda. Çukurdan çıktılar, 
sürünerek ilerlediler hendekte, başlarını bile çevirmeden. Yavaş yavaş yol 
alıyorlardı. Tepeden bir yerden ateş sesleri geliyordu. 

Tek tük mermiler başlarının üstünden geçiyor, sağdan sola, soldan sağa 
gidip geliyorlardı boyuna. Aldırmadılar bile. Son derece bitkin ve 
kayıtsızdılar artık. 

Hendeğin tabur kumandanlığına doğru kıvrıldığı kavşağa vardılar. Yokuş 
aşağı gidiyorlardı şimdi, güneş ılık ılık vuruyordu yüzlerine; onlar farkında 
bile değildiler. Bacakları, bedenlerinden ayrı birer parça gibiydi, cansızdı. 
Güneş ılık ılık parlıyordu oysa, güzel bir bahar günüydü. 


Askerler, meyve bahçesinin bir ucunda, tüfeklerin arkasında yatıyorlardı. 
Yüzlerinde son saatlerin acı deneylerinden kalma izler okunuyordu. 
Hollerbach boş gözlerle Faber'e bakıyordu; Faber ise gözlerini yummuş, 
öylece oturuyordu. 

Kem bir matarayla geldi yanlarına, matarayı yere bıraktı, bir küfür 
savurdu. 

—"Hiç mi yok?" diye sordu Hollerbach. 

Kem başını salladı, yanlarına çöktü. "Kimsede yok," dedi asık yüzle. 
"Oradaki su içilir gibi değil. Cesetler yüzüyor içinde. Susuzluktan ölürüm, 
daha iyi." 

—'"Sahra mutfağının gelişini beklemek zorundayız öyleyse" dedi 
Hollerbach. 

Kem bir kahkaha attı. "Mutfak gelene kadar suya gerek kalmayacak. O 
zaman nasılsa bütün ordu tek aş kabından yiyecek." Tepeye doğru baktı. 
"Artık gelmezler," diye mırıldandı "gelecek olsalardı çoktan gelirlerdi. 
Faber'e döndü. "Onları aramalıydık aslında." 

—"Çok geç," dedi Faber. "Kendin de biliyorsun ya çok geç olduğunu. 
Ruslar hendeğe girmişlerdi, cephanemiz de kalmamıştı." 

—'"Bir atımlık bile," dedi Kem. 

Hollerbach içini çekti. "Steiner'in bu duruma nasıl düştüğüne hiç aklım 
ermedi." 

—"Benim de," dedi Kem üzüntüyle. "Onun gibi bir adam nasıl olur da 
bu kadarını akıl edemez." 

"Ölüm akıl erdirilecek bir şey değildir ki," dedi Faber. Gece gibi 
bastırıverir. Alacakaranlık çökmeyegörsün, artık elden hiç bir şey gelmez." 

"Amma da benzetme ha!" Kem garip bir şekilde duygulanmıştı. 
Üşüyormuşçasına kaldırdı omuzlarını. Yaralı bir askeri taşıyan dört kişi 
geçti yanlarından; bacakları muşambanın kenarından garip bir açı çizerek 
sarkmıştı. Sedyecilerle taşıdıkları yükün ağaçların arasında yitip gitmelerini 
gözlediler. Kem çelik miğferini çıkardı, başını kaşıdı. Olanları acıyla 
anıyordu. Şu anda bile tankları gördüğü zaman geçirdiği sarsıntıyı 
atamamıştı. Faber'in üstlerine doğru gelen Ruslara nasıl durmaksızın ateş 
ettiğini hatırladı; tam o sırada bir asker koşarak dalmıştı makineli yuvasına, 
Rusların sağdan gedik açıp girdiklerini haber vermişti. 

Faber yine de kıpırdamamıştı yerinden; son şerit de tükendikten sonra 
geri çekilmeye başlamışlardı. Yolda Hollerbach ile adamları çıkmıştı 
karşılarına, tabur kumandanlığına birlikte gitmişlerdi. Ama ne Steiner vardı 


ortalıkta, ne de Kruger. Her halde hendeğin bir yerinde yığılıp kalmışlardı. 
Kern bunları düşündükçe, yüreği yanıyordu. Geçmişte bu iki adamla 
arasında geçen tatsız olayları hatırlamak bile su serpmiyordu içine. 

Ansızın Hollerbach çığlıkla inilti arası bir ses çıkardı. Kern, onun ayağa 
kalktığını, çılgınlar gibi elini kolunu salladığını gördü. Faber de tepeye 
bakıyordu. Yukarda, omuz yüksekliğindeki muhabere siperinde iki kişi 
belirmişti; dünyada artık hiç bir şey ilgilerini uyandıramazmışçasına, 
başlarını önlerine eğmiş, yürüyorlardı. 

"Steiner," diye mırıldandı Kem, gözlerine inanamamıştı. Bahçe, ansızın 
bağırıp çağıran, birbirlerini iten heyecanlı askerlerle doldu. Son askerin 
kumandanlığa varışından bu yana yarım saat geçmişti; kimse başkalarının 
da sağ kalabileceğini ummuyordu artık. Ker ile Hollerbach gelenleri 
karşılamaya koşarlarken kalabalıktan biri kumandanın korunağına seğirtti. 
Çavuş Steiner'in döndüğünü haber verdi. Çok geçmeden kumandanın 
korunağına gitmesi emri geldi Steiner'e. 

Steiner ağırdan alıyordu. Faber ve öbür adamlarla iki çift söz ettikten 
sonra sıraya dizilmiş meraklı yüzlerin arasından korunağa doğru yürüdü 
habercinin ardısıra. 

İçeri girdiğinde Stransky'i haritayı inceler buldu; yaşlanmıştı Yüzbaşı, 
yüzü bomboştu. Eliyle iskemleyi gösterdi. Steiner oturdu. Stransky, kolları 
arkasında, birkaç volta attı odanın içinde, sonra Steiner'in karşısında durdu. 
"Tepeden mi geliyorsun?" diye sordu. 

Steiner başını salladı. Hoşnutsuzluğunu gizleyebilmek için yere baktı. 

—"İşler nasıl?" diye sordu Stransky. 

Soru garip geldi Steiner'e. Omuzunu silkti: "Aynı." 

—"O da ne demek?" Stransky'nin gözleri kısılmıştı; öfkeliydi. 

—'"Rusların elinde bizim mevziler," dedi Steiner. 

Stransky ters bir şey söylememek için güç tuttu kendini. Haritanın başına 
geçti. "Bir karşı saldırıya girişeceğiz," dedi. "Amaç, Üçüncü Taburla 
bağlantı kurmak." Planı kısaca özetledi. "Stuka'lar neredeyse sökün eder. 
Karşı saldırıyı yönetecek biri gerek. Bu görevi üstlenmek ister miydiniz?" 
Steiner bekliyordu bunu. "İsteyeceğimi sanmam," dedi yavaşça. "Böylesi 
durumların üstesinden gelecek yetenek yok bende." 

Stransky kapıya yürüdü, birkaç saniye pencereden dışarıyı gözledi. 

—'Unuttuğunuz bir şey var yalnız," dedi. "Aslında sizin isteyip 
istememeniz benim umurumda bile değil. Düşünün, bu davranışınızı haklı 
gösterebilecek bir kanıt ileri sürebilecek misiniz bakalım." 


—"Şimdiye kadar sürmediğimi nereden çıkarıyorsunuz?" dedi Steiner 
serinkanlılıkla. 

Stransky kapıya yaslandı. "Disiplin tanımayışınızdan, bir." Durdu. "Bir 
de biliyorsunuz gençler düşünmek zahmetine katlanmazlar pek; hele 
gerektiğinde başka birinin kendileri adına düşüneceğini bilirlerse." 

Steiner kaşlarını çattı. "Anlamadım." 

—"Daha da açıklayabilirim," dedi Stransky küçümseyen bir tavırla. 
"Bana karşı dürüst davranmak zorunda değilsiniz. 

Astlarımın yüzüme karşı yalan söylemelerine zaten alışığım. Yalnız hiç 
değilse bir kere kendi kendinizi kandırmaktan kaçının." 

Ne demek istediğini anlamamıştı Steiner, "Çalışayım bakayım," dedi 
alayla. 

—"İyi. Öyleyse şu soruya karşılık verin önce: sizin bu bağımsızlık 
gösteriniz yalnızca —sivil terimlerle konuşuyorum— nüfuzlu bir amcanız 
olmasına bağlı değil mi?" 

Steiner öfkeyle ayağa fırlamak üzereydi ki Stransky başını yavaşça 
salladı. "Elbette kimse kişisel özelliği diye nitelendirmesini istediği 
davranışlarının başkalarınca desteklendiğinin anlaşılmasını istemez..." 

Söyleyeceğini söyledikten sonra susmuştu. 

Steiner ayağa kalktı, küçümseyen bakışlarıyla onu süzdü. "Karşı 
saldırıdan söz ediyordunuz," dedi bağırırcasına. 

—"Evet," dedi Stransky. "Şimdi o konuya geliyorum. Görüyorsun ya 
Steiner, her ne kadar bazı yönlerden sizinle benzeşsek de çok önemli bir 
ayrım var aramızda." 

— "Rütbeniz," diye atıldı Steiner. 

Stransky gülümsedi. "Ondan söz etmiyordum. Eğer bu ayrıcalıktan 
yararlanmak isteseydim, konuşma bambaşka bir yön alırdı. Çok gençsiniz 
daha. Hiç kuşkusuz benim yerimde olsaydınız, üst rütbede bulunmanın 
verdiği bütün ayrıcalıklarından yararlanırdınız. Benim bundan kaçınmam, 
sizi düşündürmeli, işte aramızdaki önemli ayrım." 

Steiner sevimli görünmeye çalışan bu yüzü güvensizlikle inceledi. 
"Gözden kaçırdığınız bazı noktalar var. Bir kere, demin değindiğiniz 
ilişkiler bir çaba sonucu doğmuş değildir, raslansaldır. İkincisi, bunları hiç 
bir zaman istemedim ve kullanmadım. Kullansaydım, bana şu anda emir 
veremezdiniz siz. Öbür..." 

Sustu. Stransky elini kaldırmış, susmasını söylemişti. Bir vınlama sesi 
kaplamıştı korunağı. "Stuka'lar," dedi Stransky telâşla. "Konuşmayı başka 


zaman Sürdürürüz. Bakın." Haritaların üstüne eğildi, karşı saldırının 
ayrıntılarını oObir kâğıda karaladı. "Tepeye ulaştığınızda, alayı 
bekleyeceksiniz, onların ardından eski mevkilerinize gideceksiniz dosdoğru. 
Anlaşıldı mı?" 

Bombardıman başlamıştı bile; Steiner başını salladıktan sonra 
korunaktan çıktı. Adamlar kümelenmiş, kendi aralarında konuşuyorlardı. 
Tepenin doruğundan, kara bir duman bulutu göğe doğru yükseliyordu. 

Steiner birkaç saniye duraladı, uçakların dimdik dalışa geçip bombaları 
koyverişlerini gözledi. Garip bir tad duyuyordu onlara bakarken; 
yumruklarını sıktı. Meyer için, diye düşündü. Meyer, Pasternack, Dom, 
orada yatan kim varsa onlar için. 

, Bir bağırtı duydu kulağının dibinde. Kruger o yana doğru geliyordu. 
"Ne var?" diye sordu. 

—"Scheisse," diye homurdandı Steiner, acemileri toplamasını emretti. 
Hepsi çevresinde toplanınca, ne yapacaklarını anlattı onlara; mangalar 
arasında işbölümü yaptı. Sonunda, dalgın dalgın burnunu kaşıyan Kruger'e 
döndü. "Sen benim yanımda kalacaksın. Sen, Hollerbach, Kern ve Faber 
benimle kalacaksınız." 

—'Alçaklar," diye sövdü Kruger. "On dakika dinlenmeye izin 
vermiyorlar." 

—"Üstüne on metre toprak yığılırsa iyi dinlenirsin," dedi Steiner. 

Yüz kişilik küme, silâhlarını kaldırmış, onun işaretini bekliyordu. Elini 
kaldırdı Steiner, yamacı tırmanmaya başladı. Uçak motorlarının uğultusu 
batıda eriyip gidince, adamlar dağınık düzende yola koyuldular; öncü 
kümenin ardından mermiden delik deşik yamacı tırmandılar. Daha hiç atış 
olmamıştı. Steiner başını önüne eğmiş yürüyor, bir Rus tankı çıkagelirse ne 
yapması gerektiğini düşünüyordu. 

Tankların çoğunluğu Kanskoye'nin ötesinde bir yerde ateş püskürüyordu 
o anda, yine de belki birkaç tane bırakmışlardı tepede. Bir tane bile yeterdi 
ya. Steiner hiç umutlu delildi; bu bitkin hâlde, üstelik moralleri böylesine 
bozukken daha motor sesini duyar duymaz kaçar giderlerdi adamlar. 

Kocaman bir çukurun çevresinden dolaşırken, Hollerbach yanaştı yanına. 
O da aynı şeyi düşünüyordu besbelli. "Tanklar gelirse ne yapacaksın?" diye 
sordu sinirli bir sesle, Steiner omuz silkti. "Ne bileyim ben?" 

Tepe sarptı; tırmanırken soluk soluğa kalmışlardı ama doruğa 
yaklaşmışlardı artık. Steiner arkasına baktı, adamların gelip gelmediklerini 
gözledi ve bir an garip bir hoşnutluk, bütün taburu yönetmekten doğan bir 


çeşit gurur duydu. Sonra gülümsedi. Arkasında topu topu yarım bölük adam 
vardı. Stransky geldi aklına; bu saldırıyı bir yüzbaşı yönetmeliydi, kıçı kırık 
bir takım kumandanı değil. Herifin kibirine bak! diye düşündü müthiş bir 
tiksintiyle. Eğim gitgide düzleşiyordu; yamacın sol yanında kalan eski 
mevkileri görünüyordu uzaktan. Hiç bir yerde hayat belirtisi yoktu. Sanki 
Ruslar çok önceden tepenin berisine geçmiş, batıya doğru ilerlemişlerdi. 
Dümdüzdü yol; artık daha da hızlanmışlardı. 

—"Neredeyse ateş açarlar," dedi Kruger soluyarak. Sanki bu sözler 
bekleniyormuş gibi, ilerden bir yaylım ateşi yükseldi. Durdular, çevrelerine 
bakındılar. Yanmış, kavrulmuş toprak yer yer duman bulutlarıyla kaplıydı, 
ufka kadar dümdüz bir çizgi halinde uzanıyordu, bembeyaz işaret 
mermileriyle parıl parıl yanan ufka kadar. 

—"Üçüncü," dedi Steiner; Kruger'in anlamadığını sezince ekledi: 
"Tepenin öbür yanınd Üçüncü Tabur saldırıya geçti. İşaret vermeliyiz 
onlara." 

Faber'in elinden tabancayı aldı, ardarda üç işaret mermisi ateşledi. 
Arkasına bakınca ta aşağılarda kumandanlık karargâhını görebiliyordu. 
Onun arkasında da alay kumandanlığına giden bayır vardı. Gök bulutsuzdu; 
görüş alanı genişti. 

Kuzeye doğru yürüdükçe çatışma sesleri artıyordu. Adamların çoğu 
bomba çukurlarına girmişlerdi; çelik miğferleri kara mantarlar gibi 
görünüyordu toprağın üstünde. 

—'Ne bekliyoruz?" diye sordu Kruger, ayaklarının altındaki çorak 
toprağa öfkeyle bakarak. 

Ker, bacaklarını bir bomba çukurunun içine uzatmış oturuyordu. Faber, 
makineli tüfeğin başındaki Hollerbach'ın yanında duruyordu. 

—'Ne acelemiz var?" diye homurdandı Kem. "Tabakhaneye bok mu 
yetiştiriyoruz?" Steiner'e döndü. "Tepeye vardık işte; Üçüncü Tabur gelene 
kadar bekleyebiliriz burada." Gerçekten de parlak bir öneriydi bu. Adamlar 
bakıştılar "Yola devam edersek," dedi Hollerbach, "ormandan görürler bizi. 
O zaman işimiz İş." 

Steiner kararsızdı. Kem inceledi onu. Kendisi, ilk kurşun atıldığında bir 
bomba çukuruna girecek, çatışma bitene kadar da çıkmayacaktı, karar 
vermişti. O günlük o kadar şans yeterdi, insan üstüne varmamalıydı 
şansının. 

Kimsenin ses çıkarmadığını görünce, "Bakın," diye atıldı. "Verilen 
emirleri yerine getirdik, artık bilmem nemize kadar. Bu sersemler ne 


yaptıklarını sanıyorlar zaten? Tanksavar tüfeğimiz bile yokken ne demeye 
tankların üstüne sürüyorlar bizi?" 

Sessiz sessiz konuşulanları dinleyen Faber, Birinci Bölüğün 
acemilerinden ikisini gözlüyordu bu arada. Biraz ötede oturmuş, merakla 
konuşulanları dinliyorlardı. Faber, Steiner'in kararsızlığının alay konusu 
edileceğini sezdi, sinirlendi. Çelik miğferini başına geçirdi ansızın. "Bence 
gitsek daha iyi olur," dedi yavaşça, parmağıyla silah seslerinin geldiği yönü 
gösterdi. "Onların yardımına koşmalıyız, emir böyle." 

Steiner kaşlarını çattı. "Emirlerin ne olduğunu bana öğretmek zorunda 
değilsin," dedi ters ters. "Tepenin doruğunda mıyız, değil miyiz?" 

— "Değiliz," dedi Faber güvenle. 

Steiner onun mavi gözlerinde bir aşağılama sezdi. Ağzını açıp bir 
karşılık verecekti. Ansızın sustu, sırtını ona döndü, kocaman adımlarla silâh 
seslerinin geldiği yana doğru yürüdü. Faber ile Hollerbach hemen ardından 
geldiler; Kruger ses çıkarmadan yerinde kalakaldı, arkalarından tedirgin 
gözlerle baktı öbürlerinin çukurlardan çıktıklarını görünce, Kern'e döndü. 
"Hadi yürü." 

—"Geliyorum, sen git," diye homurdandı Kem yerinden kıpırdamadan. 

Kruger biraz yanaştı, öfkeyle sordu: "Ne o? İstifanı mı veriyorsun 
yoksa?" 

—'Sana ne?" dedi Ker asi bir sesle. Yine de yerinden kalktı, 
pantalonundaki tozları eliyle süpürürken küfürler yağdırıyordu bir yandan. 
"Siz reziller ölmeye can atıyorsunuz." 

—"Bir an önce ölsek keşke," dedi Kruger. 

Ağır adımlarla iki büklüm yürüyen adamlara yaklaştılar. Kern'in öfkesi 
yatışmıştı. . Yüzü korkudan sapsarıydı; başı önünde hiç bir şey 
olmamışçasına yol alan Kruger'e bakıyordu. Birkaç yüz metre yürüdüler. 
Kem, her adım atışında çevrelerini kuşatan ufkun kilometrelerce geriye 
kaydığını fark etti; korkusu gittikçe artıyordu. Başını çevirecek cesareti 
yoktu, çünkü biliyordu ki artık ormanın ucundan, yani Rusların toplarını 
yerleştirdikleri bölgeden rahatça görülebiliyorlardı. Bir süre, Rus topçu 
gözcülerinin oOAlman piyadelerini oOuzaktan kendi adamlarından 
ayırdedemiyeceklerini düşünerek avundu. Kalabalığın önünde çırılçıplak 
yürüyor gibiydi. Yanında bir sürü insan olduğu halde Ruslar için tek hedef 
oydu sanki. 

Ansızın durdu. Uzaktan patlama sesleri geliyordu; içgüdüsüyle başını 
eğdi. Müthiş bir gümbürtü duyuldu; topraktan Kapkara duman kümeleri 


yükseldi havaya; korkudan gözlerini kapayıp yere kapaklandılar. Steiner, 
Hollerbach'ın ardından bir çukura atladı. Bombardıman uzun süreceğe 
benziyordu. Fetscher'in "Mermi, değdiği yere bir daha değmez," diye nasıl 
direttiğini andı. Saçma. Kulak kesilip dinledi. 

Sonra başladığı gibi ansızın bitiverdi bombardıman. Steiner uzun süre 
kulaklarına inanamadı. Kuşku içinde, sessizliğe bir türlü güvenemeyerek 
çukurdan çıktı. Ortalıkta hiç bir şey olmadığını görünce hemen harekete 
geçti. Toz ve duman bulutunun dağılmasını beklemeden, avaz avaz 
seslenmeye başladı adamlara. Birkaç saniye sonra hepsi onun ardından 
koşuyor. Önlerine çıkan engellerin üstünden atlayarak hızla ilerliyorlardı. 

Ruslarla karşılaşma, iki taraf için de beklenmedik bir olaydı. Arazi hiç 
umulmadık bir yerde kuzeye kıvrılmıştı; Steiner ile adamları, tepenin 
doruğuna vardıklarında birkaç saniye ses çıkarmadan durdular, önlerindeki 
manzaraya bakakaldılar. 

Ayaklarının dibindeki sarp yamaç da, arazinin geri kalan bölümleri gibi 
baştan aşağı bomba çukurlarıyla doluydu; Ruslar tümünü eline geçirmişti 
bunların. Askerler, yanyana yere yatarak aşağılardaki görünmeyen düşmana 
ateş açtılar. Hiç bir şeyden kuşkulanmadan sırtlarını tepeye vermiş Rus 
askerleri, tüten toprağın üstünde öylesine garip bir görüntü çiziyorlardı ki 
adamlar bir an ne yapacaklarını şaşırdılar. 

Steiner gözucuyla Faber'in ağır makineliyi kuruşunu gözledi. Büyük bir 
saygı vardı davranışlarında. O tüfeğin başına geçince, ötekiler kendilerini 
toparladılar. Steiner yumruğunu havaya kaldırınca tüfeklerin ve makineli 
mermilerinin sesi bir çığ gibi indi tepeden aşağı. Rusların arkalarındaki 
tepeye acılı gözlerle bakışlarını izledi Steiner; tam o sırada beyaz bir işaret 
mermisi utkuyla yükseldi. Namluyu delicesine boşaltırken sarhoş edici, 
anlatılmaz bir coşku duydu, öyle ki korunmayı unuttu. Ama irkildi ansızın, 
topuklarının üstünde döndü, tüfeği elinden düşüp de korkulu bir çığlık 
duyana kadar ne olduğunu anlayamadı. Geri geri yürüdü, sağ omuzunu 
tuttu, yüzü acıdan büzülmüş bir halde dizüstü çöktü. 

Kruger yanındaydı. İlgiyle üstüne eğilmiş, ateş sesleri arasında boğulan 
bir şeyler söylüyordu. Hollerbach ile Kem de hemen koştular. Birkaç metre 
taşıdıktan sonra özenle yere yatırdılar onu. 

"Çok mu ağır?" diye sordu Kruger. Steiner başını salladı. Onları 
yüreklendirmek istiyordu "Sıyırıp geçti galiba," dedi zorlukla, omuzuna 
baktı; üniforması gitgide kararıyordu. Dayanılmaz bir sancı değildi gerçi, 
ama bedeninin üst yanını bir uyuşukluk kaplamıştı. 


İlerde taburun askerleri bir esintiyle tepeden aşağı sürüklenmişçesine 
gözden kaybolmuşlardı. Steiner karşı saldırıyı yönetme görevinin kendisine 
verildiğini hatırladı birden. Ağzını açmasına kalmadan, önce çığlıklar sonra 
keyifli naralar duyuldu. 

"Tamam," diye haykırdı Kruger. Faber'in makineli tüfeğin 

başında durduğu yere kadar koştu, yamaçtan aşağı baktı. "Üçüncü 
Taburla buluştular!" diye bağırdı. "Ruslar kollarını havaya kaldırmışlar, 
teslim oluyorlar." Döndü. "Seni hemen bir sağlık merkezine götürürüz," 
dedi. "Ama önce yarayı bir gözden geçirelim." 

Yavaşça üniformasını çıkardılar, kanla sırılsıklam olmuş gömleğini 
kestiler. "Omuz yarası." Kruger teşhisi koymuştu. "Kurşun içerdedir 
mutlaka. İnşallah kemiğe değmemiştir." Kanayan yarayı hemen sardılar. 
Steiner'in yüzü sapsarıydı, ama ayakta durabiliyordu. Kruger ile Kem, 
Steiner'in kolarına girerlerken Hollerbach onun sırt çantasını aldı yerden. 
Rus yapısı tüfeğini omuzuna astıktan sonra peşlerinden yürüdü. Tepenin 
üstündeki yoldan bir daha geçmek sakıncalıydı; o yüzden askerlerin 
tutsakları çevirdiği yöne doğru yamaçtan aşağı indiler. Birkaç dakika sonra 
Üçüncü Tabur karargâhına varmışlardı. Ancak o zaman Faber'in de 
yanlarında olduğunu fark ettiler. 

İlk yardım merkezi, kumandanlığın birkaç yüz metre batısındaki bir 
girintideydi. Yürürlerken, Steiner karşı saldırının tam anlamıyla başarıya 
ulaştığını düşünüp seviniyordu. Şimdi yeniden mevzilenip gelecek 
takviyeyi bekleyebilirlerdi. Biraz daha iyiydi artık; omuzunun seğirmesi 
dışında bir şeyi yoktu. Arazi hafif eğindendi; biraz sonra ilk yardım 
merkezinin korunağına vardılar; sık çalılar arasındaydı korunak. Ufak 
yaralar almış adamlar; kollarında başlarında beyaz sargılar, ayakta durup 
konuşuyor, ya da oturuyorlardı. 

Steiner'in omuzu yeniden sargılandı. Doktor karanlığa kadar beklemesini 
öğütledi, Rus tankları çevrede kol gezerken sağlık merkezine gitmek, çok 
tehlikeliydi. "Sana bir iğne yaparım," dedi, "bu akşam bizimkilerle birlikte 
gidersin, kamyonla. Kanskoye'de bir saat önce yeni bir sağlık merkezi 
kuruldu." 

Steiner kararsızdı. "Şimdi yola çıksam daha iyi," dedi. "Kanskoye'ye 
kadar yürüyebilirim." 

— "Ama tepeden geçmek zorundasın," diye uyardı doktor. 

—"Biliyorum. Yalnız elimden geldiğince yamacın bu kesiminde kalmaya 
çalışırım, içlerden yürürüm." 


—'Sen bilirsin. Dereyi, kuzeye kıvrılana kadar izle, sonra tepeden 
dosdoğru karşıya geçeceksin. Yolu bulamama diye bir sorun yok." 
Korunağa girdi. 

Steiner adamlarına döndü. "Çok kalmayacağım," dedi. "Böyle surat 
etmeyin canım. Aslında benden kurtulduğunuza için için seviniyorsunuzdur 


Li 


ya. 

—'Kim seviniyormuş?" diye bağırdı Kruger, burnunu kaşıdı. Steiner 
gülümsedi. "Herkesten çok da sen." Kruger öfkelenmişti, "Ben ha!" diye 
bağırdı. 

—"Tabil." 

— "Yavaş olun," dedi Hollerbach. 

Gelgelelim Kruger gitgide öfkeleniyordu. "Kıçımı yala sen benim..." 
diye kükredi. 

Steiner güldü. "Bayılırsın yalasam, değil mi?" dedi neşeyle. Kruger 
hırsından soluyordu, döndü gitti. Çalıların arasında yokoldu. 

—"Öyle dememeliydin," diye çıkıştı Hollerbach. 

—'Amaan," dedi Steiner; kendisi de pişmandı söylediğine. "Kız gibi 
adam, dokunmaya gelmiyor, ama beş dakika sonra da bir şey kalmıyor 
öfkesinden." Faber hiç bir şey söylemeden yanlarında dikiliyordu. 
"Freiburg'a gidecek olursam," dedi Steiner ona, "ailenin hatırını sorarım. Bir 
uğrayayım mı? İster miydin?” 

—"Çok sevinirler," dedi Faber. "Benim için tasalanmasınlar, söyle. 
Barbara'yı görürsen, ona da merhaba de benim adıma." 

—'O da kim? Sevgilin mi yoksa?" 

Hafif ama hin bir gülümseme dolaştı Faber'in dudaklarında. "Huş ağacı 
gibi bir kız, tepeden tırnağa tomurcuk." 

Her yanı sıcak bir durgunluk kaplamıştı; sanki ne savaş vardı artık, ne de 
121.4. Tepesi. Yeşil çalıların arasından batıya doğru daracık bir ırmak 
akıyor, arazi şekilleri kilometrelerce değişmeden uzayıp gidiyordu. Steiner 
ayrılık sızısını duydu içinde; zararsız ama acılı bir hastalığı andırıyordu. 
İnsan ayrılığa alışamıyordu; hep yeni baştan aynı şekilde yaşanıyordu işte. 
Sağlam kolunu uzattı. "Belki de Schnurrbart'la karşılaşırım. Benden önce 
dönerse, söyleyin siz küçük çocuklara iyi baksın." Duraladı. Sonra sabırsız, 
duygulu bir sesle herkesle çarçabuk el sıkışmaya başladı. 

Hollerbach, Kanskoye'ye kadar birlikte gelmek istedi. 

—"Arada sırada iki satır yaz," dedi Kem. Gözleri nemlenmişti. Steiner, 
onun dudaklarının titrediğini fark edince şaşırdı. Hemen yola koyuldular. 


Az ötede Kruger bekliyordu onları, Steiner'e terslendi: 

—"Bana bir şey getir gelirken." 

—"Mezartaşı mı istiyorsun?" dedi Steiner. 

Kruger güldü; düzgün dişleri göründü dudaklarının arasından. "Asıl ben 
sana alacağım mezartaşı. O değil de bana bir şişe kolonya getirmeni 
isteyecektim." 

—'O niye 0?" diye sordu Steiner kuşkuyla. 

—"Belki yine aynı korunağa düşeriz, ne olur ne olmaz bulunsun." 

Steiner başını salladı. "Getireceğim tabii, çünkü benim burnum çok 
keskindir." 

—'Seni uzun bir süre görmemek ne kadar iyi gelecek bilimezsin," dedi 
Kruger öfkeyle. 

Hollerbach gülümsedi. Steiner, "Yanılıyorsun," dedi yavaşça. "Ben de 
arasıra bu gibi duygulara kapılırım da..." 

Kruger'in karşılık vermesine kalmadan yola çıktı, "Boş ver" diye bağırdı 
giderken. 

Kruger bir süre arkalarından baktı. Sonra ellerini ağzına tutarak, bağırdı: 
"Çabuk gel ha!" 

Steiner sağlam kolunu kaldırdı, salladı. 

Uzun bir süre, Steiner ile Hollerbach konuşmadan yürüdüler. Hollerbach 
sevgiyle bakıyordu ona arasıra. Yaralıyken böyle bir yürüyüşü göze almak 
az şey değil, diye düşünüyordu. 

Biraz sonra canının geriye, yeniden ateşin ağzına dönmek İstemediğini 
fark etti. 

"Ben de seninle gelebilseydim," dedi. 

—"Nereye?" dedi Steiner. 

— "Eve tabii." 

Adımları yavaşladı. Steiner tepelere doğru baktı. "Ev mi?" diye sordu 
hafif bir sesle. "Neresi 0?" 

—"Ne demek istiyorsun?" 

—"Evinin nerede olduğunu biliyor musun sen?" 

—"Salak değilim ya." 

—"Orası belli değil," diyerek gülümsedi Steiner. Sonra yine ciddileşti. 
"İsanın evi, mutlu olduğu yerdir, değil mi?" 

—"Tabil." 

—"Peki sen evinde mutlu muydun? Gerçekten mutlu muydun?" 

Hollerbach duraladı. 


Steiner durdu. "Demek değildin. Ev duygusu, alışkanlıktan başka bir şey 
değil aslında, bir de nerede geceleyeceğimiz sorununu çözümlüyor. 
Sevdiğin birkaç kişinin arasında oluyorsun, onları yitirince de hiç 
katlanamıyorsun eve; çevrendeki her şey sana onları hatırlatıyor. Eve 
dönmek demek, evdeyken sahip olamadığın şeylerden kendi isteğinle 
vazgeçmen demektir aslına bakarsan. Günlük yaşamanın berbat 
sıradanlığının bir örneğidir, yüzüne yerleşen kırışıklıkları sana gösteren 
alçak bir aynadır, o kadar. İnan bana, hayatımızdaki yanılgılardan en 
büyüğü, bir yerde bir evimiz olduğu inancıdır. Her yerde ip üstünde yürüyor 
gibi tetikteyiz oysa. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

— "Hayır," dedi Hollerbach. 

Steiner kaşlarını çattı. "Şaşmam. Kurnaz bir eğitimin sonucu bu. 
Çocukluğumuzdan başlayarak bağladılar gözümüzü; ne sağa bakabildik ne 
sola. Tam göreceğin sırada, bir kemik fırlatırlar önüne köpeğe atarcasına, 
sustururlar seni. Bir süre onu kemirip oyalanabilirsin, unutabilirsin. Yaşına, 
tutkularının gücüne göre kemiğin boyu da değişir. Her şeyden -okulundan, 
işinden falan- bıktığın anda da en büyük kemik fırlatılır. Asıl numara bu 
kemikte gizlidir zaten; onu kemirmekten, başka bir şey düşünmezsin artık; 
dişlerin çürüyüp gidene kadar başka konularda kafa yormaktan alıkoyar 
seni Öff..." Tiksintisini belli edercesine salladı elini. 

—"Nen var senin?" diye sordu Hollerbach. 

—"Bilmem ki," dedi Steiner. "İnsan hep artık düşleri olmayacağını sanır. 
Ama inan bana, en büyük düş, kendisini düşsüz sanmaktır." 

Bir kilometreden biraz fazla gitmişlerdi; omuzu kötü sancımaya 
başlamıştı. e Kanskoye'nin karşısına ovaracaklardı birazdan, tepeyi 
geçeceklerdi. Sayısız araçların tekerlek izlerini taşıyan yola baktı Steiner. 
Batıya doğru uzanıyordu yol, bir tepeciğin ardında gözden kayboluyordu. 
Mutlaka Krimskaya'ya gidiyordu, tepenin çevresinden bir yay çizerek. Sol 
yanlarında, yirmi metre kadar ötede, dere birdenbire kuzeye kıvrılıyor, 
sonsuz bir ovada eriyordu. Doktorun sözünü ettiği yer, burası olmalıydı. 
Steiner durdu. 

—"Ne var?" diye sordu Hollerbach, alnında biriken terleri sildi. 

—"Karşıya geçeceğiz," dedi Steiner. "Ama önce birer cigara yakalım." 

Oldukları yere çöktüler; Steiner omuzlarına attığı ceketini çıkardı. 
Sargısı daha kanlanmamıştı iyi ki. Cigaralarını yakarlarken, Hollerbach 
tasalı gözlerini onun yüzüne dikti: 

—"Ne dediğini tamtamına anlayamıyorum," dedi. "Önümüze fırlatılan 


kemikten söz ederken onlar diyorsun boyuna. Kim 'onlar'?" 

—"Onu bir bilsem hepsini çözmüş olurdum zaten," dedi Steiner. "Ama 
kanıtlanabilecek bir şey değil bu; ya inanırsın ya inanmazsın doğruluğuna. 
Belki bir gün tam anlamıyla çözebilirim." 

Yanındaki adamı inceledi. Hollerbach'ın yüzü kıpkırmızıydı, kir 
içindeydi. Çelik miğferini çıkarmıştı, sarı saçları alnına dökülmüştü. Ne 
kadar az tanıyorum onu, diye düşündü Steiner. Birbirimizi tanıyacak zaman 
bile yok; üç yıldır aynı çamurun içinde debelenip duruyoruz da 
adlarımızdan başka bildiğimiz yok. Ayıp. Yazık bize. 

—"Yazık bize," dedi Hollerbach. 

Steiner aynı şeyleri düşünmüş olduklarına sevinerek, "Neden?" diye 
sordu. 

"Her şeyden ötürü," diye açıkladı Hollerbach. "Eskiden hep Mudau'dan - 
doğduğum kasabadır Mudau- kaçıp uzaklaşmak isterdim, şimdi keşke geri 
dönsem diye can atıyorum. Sonra demiryolundaki boktan işim geliyor 
aklıma, bezginlik duyuyorum. Neden böyle olsun canım?" 

"Gerektiğinden fazla kafa yoruyoruz bu konular üstünde." dedi Steiner 
dalgın dalgın. Omuzunu yokladıktan sonra sözünü sürdürdü: 

"Derler ki, insanın kusursuzluğa ulaşabilmesi için hayvanın biraz altında 
kendinin biraz üstünde bir bileşime varması gerekir. Bir çelişkiler bütünü 
çünkü insanoğlu: bir yandan Tanrıların balını düşlerken öte yandan kızarmış 
domuzun başına çöker keyifle; sevgiden söz eder, oysa eline geçen ilk 
fırsatta orospularla yatmak ister canı, iyilikten dem vurur, öbür insanların 
hayatını cehenneme çevirir öte yandan. Çok pis bir durum." 

Ansızın konuyu daha fazla deşmemeye karar vermişti, kaşlarını çatıp 
uzaklara baktı. Hollerbach bir şey söylemek istedi. Tam o sırada büyük bir 
gürültü koptu arkalarında. 

İnsanın yüreğini ağzına getiren bir gümbürtü duydular. "Tanklar!" diye 
haykırdı Hollerbach. Steiner başını salladı. Oturdular, kıpırdamadan kulak 
verdiler. Bu birkaç patlama uzun bir çatışmanın başlangıcıydı besbelli. 
Bombardıman gürültüsü gittikçe artıyordu ve aradan tüfek atışları 
duyuluyordu. "Alaydan gelen yardım," dedi Steiner. 

Stransky'nin tanksavarlardan söz açtığı aklına geldi. Biraz sonra motor 
sesleri de yaklaştı. Hollerbach, ırmağın kıyısındaki sık çalılıklara göz attı. 
Gizlenebilirlerdi oraya. Yerlerinden kıpırdamadılar, tepeye baktılar. 
Bulundukları yerden pek bir şey görünmüyordu, biraz yakarlarında yamacın 
eğimi azalıyordu çünkü, bir düzlük başlıyordu. 


Rus tankının yamaçtan aşağı son hızla indiğini gördüklerinde, tank 
yetmiş metre ötelerindeydi. Steiner bir çığlık atıp Hollerbach'ı uyardıktan 
sonra çalılığa doğru koştu. Hollerbach da ardından geliyordu ama birkaç 
adımdan sonra durdu, Steiner'in sırt çantasını unuttuğunu ayırdeti. Döndü, 
kaptı çantayı, sonra büyük adımlar atarak Steiner' in ardından koştu. 
Steiner'in birkaç metre ötesinde ırmak uzanıyordu. Ona bağırmak, soldan 
gitmesini, çalıların orada daha sıklaştığını haber vermek istedi. Derken 
müthiş bir patlama oldu; toprak açıldı ve Hollerbach kesilmiş bir ağaç gibi 
kaskatı yuvarlandı çukura. Hiç bir şey hissetmiyordu ama bilinci yerindeydi 
hâlâ. Steiner'in durduğunu, kendisine baktığını gördü. "Git!" diye 
haykırıyordu ona. "Irmağa atla." Gelgelelim bütün gücüyle bağırdığı halde 
sesini duyamıyordu bir türlü; buna öylesine şaşırdı ki son birkaç dakika 
başka hiç bir şey düşünemedi. Steiner, nereden çıktığı anlaşılmayan bir 
duman bulutu arkasında görünene kadar dalgınlığı sürdü. Sonra onu yerde 
gördü. Yengeç gibi yan yan sürünüyordu yerde, ama bir karış bile ileri 
gidemiyordu. Hali çok gülünçtü; Hollerbach güldü ister istemez. Sonra 
çevresini büyük bir sessizliğin kapladığını fark etti. Başını çevirdi ve 
bakışları dondu. 

Steiner'in de bilinci yerindeydi, yalnız bedeninin her yanına kıymıklar 
saplanmıştı sanki. Acıdan bayılmak üzereydi, yerde kıpırtısız yatan 
Hollerbach'a doğru sürünmeye çalışıyordu. Çabasının ne kadar boş 
olduğunu anlamıyordu bile. Hızla inen tankın, çaresiz Hollerbach'ın üstüne 
doğru geldiğini gördüğü andan sonra ne yaptığını bilmiyordu; deliler gibi 
çırpınıyordu, gözleri dışarı uğramıştı, ağzından köpük geliyordu. Kollarıyla 
bacakları suya atılan bir taşın çevresindeki halkalar gibi durmadan boşu 
boşuna kıpırdayıp duruyordu. Neden sonra ölü gibi katıldı kaldı; bembeyaz 
yüzünde yalnız gözleri iki kor parçası olmuş, yanıyordu. 

Tank, kımıltısız gövdenin on metre kadar yakınına geldi. Hollerbach 
başını çevirdi. Steiner ağzını açtı, bağırdı. Öyle bir çığlık kopardı ki toprak 
sallandı; fırtına, tepeleri önüne katıp götürdü, tıpkı ufuktan ufuğa yarışan 
kocaman dalgaları andırıyordu tepeler. Yukarı baktığında, gökle toprak 
arasındaki boşluğun usulca dolduğunu, durmaksızın savrulup gelen, 
sağanak olup üstüne üstüne yağan kuru yapraklardan kapkara kesildiğini 
gördü. Tankın Hollerbach'ın kıvranan gövdesinin üstünden geçişini, onu 
derinlere bastırışını, tekerleklerinden kanlı bir iz bırakarak doğuya doğru 
yol alışını görmeden izledi. Toprak, sıcak öğle güneşinin altında hiç 
değişmeden eski görünümünü sürdürüyordu. Yalnız ırmağın kıyısında, sık 


çalıların arasında Steiner'in kımıltısız yatan gövdesinin yanıbaşında birkaç 
kuru yaprak Vardı, çalılığın ötesinde gökle toprak arasındaki boşluk. Içilmiş 
kocaman bir ağzı andırıyordu. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Steiner, tren penceresinden görünen telgraf direklerini belli belirsiz 
seçebiliyordu. Rayların gürültüsü azaldı. Yine mektuba baktı. 


Doğu'da bir yer Sevgili Rolf, 

Şu anda Güney Denizi'nde yaşayan bir adalı gibi güneşte kapkara 
yanmış bir halde, kum seddinin üstünde oturmuş, bacaklarımı suya 
sallıyorum. Ayaklarım pek hoşnut bu durumdan. Dün gece bir Rus 
hücumbotu yanaştı buraya ama Kruger tüfeğiyle savdı onu başımızdan. 
Kendisi öyle diyor. 

Bugün iki saat denize daldı Kruger, sonunda iki eski çizme buldu ama 
ikisi de sol ayak. Kaptanla ikinci kaptanın çizmeleri bunlar, diye diretiyor. 
Gerisin geri suya fırlattık tabii. (Yani çizmeleri, adamları değil.) Üç 
haftadır Karadeniz kıyılarındayız, can sıkıntısına karşı amansız bir savaş 
veriyoruz. Bütün gün dinleniyor, geceleri de uyuyoruz bol bol. Ne hayat 
ama! Yazık ki sen yanımızda değilsin. Bu salaklar satranç bilmiyorlar, oysa 
ne iyi vakit geçirebilirdik. 

Sana Maag'ın döndüğünü yazmış mıydım? Evde habire yemek yemiş, bir 
göbek salıvermiş ki görme. Faber dün takvime baktı; sen yaralanalı üç ay 
geçmiş aradan. Zaman nasıl geçiyor, değil mi? Şimdilik bu kadar. Bu 
sıcakta mektup yazmak kolay iş değil. Kruger ile Kern tepemde dikilmiş, 
mektubu okuyorlar; yazım kargacık burgacıkmış. Yalnız anlatımın güzelliği, 
bu ayıbı örtüyordur sanırım. 

Kendine iyi bak, dikkatli ol da seni başka bir birliğe vermeye 
kalkmasınlar döndüğünde, gözünü dört aç. Ana cephede işler iyice kızışmış 
diyorlar. 

En iyi dileklerimle. 

Eski dostun SCHNURRBART 


Steiner kucağına koydu mektubu. Üç ay, diye düşündü. Ona otuz ay gibi 
gelmişti oysa. Mektubu yine cebine yerleştirdikten sonra gözlerini kapadı. 
Mayıs başlangıcında yaralanmıştı; demek şimdi Ağustos güneşi kasıp 
kavuruyordu cephedeki çorak toprağı. Dönüşünde bölüğü Kırım'da 
bulacağını sanmıştı. Kuzeydeki cephe gittikçe batıya kayıyordu, durum her 
geçen gün biraz daha kötüleştiği halde Kuban'daki köprübaşını bırakmaya 


kalkışmamışlardı. Herkes yeni bir Stalingrad bekliyordu. 

Pencereden baktı, dalgın dalgın kırları gözledi. Tekerleklerin gürültüsü 
ninni gibi geliyordu. Kompartımandaki yolcuların çoğu uyukluyordu. 
Başları düşmüş, gözleri kapalı, rahatsız koltuklarda kıvrılıvermişlerdi. Yarı 
uyur yarı uyanık bir halde bu bitmez yolculuğun ne zaman son bulacağını 
düşünürken - on gündür trenden inmemişti- üç ayın olaylarını getirdi 
gözlerinin önüne. 

Kendine geldiğinde, sağlık merkezindeki kirli ranzada yatıyordu, 
Almanya'ya dönüş yolculuğunun ilk durağıydı burası. Oraya nasıl gittiğini 
hatırlamıyordu. Belki de Üçüncü Taburdan birtakım askerler bulmuşlardı. 
Gece ameliyat edilmişti, anesteziden ayıldığında sahra hastanesine 
götürülüyordu. İki gün sonra hastane treniyle Przemsyl'e yollanmış, oradan 
da Passau'daki hastaneye gelmişti. 

Şaşılacak kadar çabuk iyileşmişti. Göğsündeki, kollarıyla bacaklarındaki 
yaralar çarçabuk geçmişti. Omuzundaki yara da zahmet vermemişti. 

Hastaneye gelişinden bir ay kadar sonra Schnurrbart'tan İlk mektubu 
almıştı: Almanya'ya dönemediği için yakınıyordu. 

Onun yarası hafifti, ancak Odessa'ya kadar gidebilmiş, bir ay sonra 
sağlam raporunu alıp tümene dönmüştü. Rus topçularının Alay'ı bozguna 
uğrattığını yazıyordu; cephe tepeden geçiyormuş şimdi. İzin söylentileri 
dolaşıyormuş, Oo yedeklerin (ogeleceğinden, yeni bir kumandanın 
getirileceğinden söz ediliyormuş, köprübaşını ellerinde tutabilmeleri için 
Steiner'in yanlarında olması şartmış. Öyle diyordu Schnurrbart. 

Üç mektup daha gelmişti ondan. Söylentiler doğru çıkmıştı. Tümen 
kıyıdaki mevzilere çekilmiş, birkaç haftalık bir izin çıkmıştı. Son mektubu - 
elindeki mektubu- yola çıktığı gün almıştı. Kerch'e vardığında, tümenin 
Novorossiysk'ye nakledildiğini öğrenmişti. 

Birkaç kilometrelik bir yol vardı önünde. Kocaman bir sandığı andıran 
vagonun koltuk yayları bozuktu. Her sallanışta, lokomotifin tiz düdüğünün 
her ötüşünde camlar sarsılıyor, Steiner dalgınlığından sıyrılıyordu. 

Yolcuların yüzlerini inceledi. Hepsi kıdemli askerlerdi görünüşlerine 
bakılırsa, sıladan dönüyorlardı besbelli; arasıra gözlerini açıyor, büyük bir 
kayıtsızlıkla pencereden bakıyor, yine uykuya dalıyorlardı sonra. Steiner'in 
karşısındaki koltukta bir onbaşı oturuyordu. Onun gözleri de kapalıydı; 
trenin her sallayışında olağanüstü uzunluktaki boynunun çevresinde başı, 
yayla tutturulmuş gibi zıplayıp duruyordu. Kemikli yüzü bitkin, cansız 
görünüyordu. 


Birdenbire gözlerini açınca, gözgöze geldiler. "Vardık sayılır," dedi 
Steiner. 

Adam uzandı, dışarı baktı. "On dakika daha var." Esnedi. "Uzun bir 
tünele geliyoruz. Ondan sonra tamam." 

—'Sık sık geliyorsunuz buraya galiba..." dedi Steiner. 

—'Evet. Postayım." 

Steiner ilgiyle inceledi onu. İyi iş, diye düşündü; bana göre. "Gar 
kasabada mı?" diye sordu. 

Adam yüzünü buruşturdu. "Garı sorma. Bir saat çekiyor. Ne var ki yol 
fena değil, bir de bazen kamyona raslıyorsun, götürüyorlar." 

— "Nasıl bir yer burası?" diye sordu Steiner. "Ben ilk geliyorum da." 

Onbaşı omuz silkti. "Sakin, sessiz bir yerdir. Bol bol şampanya var 
üstelik. iç içebildiğin kadar." 

— "Şampanya mı!" Steiner şaşırmıştı. 

Adam başını salladı. "Duymamış miydin? Mahzenler çoktur burada. 
Savaş on yıl sürse de bitmez şampanyalar." 

—"Sürmese daha iyi," dedi Steiner ters bir sesle. Lokomotifin düdüğü 
iki kere uzun uzun öttü. "Tünele geldik," dedi onbaşı. "Tamam." Ayağa 
kalktı, eşyalarını toplamaya başladı. Steiner de kalktı. Kompartımandakiler 
uykulu uykulu davrandılar, eşyalarını çıkarmaya koyuldular. Bir dakika 
sonra tünele girmişlerdi; her yan karanlıktı. 

Günişığına çıkınca vagon sallandı, sonra sert bir şekilde durdu. Adamlar 
birbirlerinin üstüne yığıldılar, sövmeye başladılar. 

—"Sanki koyun götürüyorlar," dedi içlerinden biri. "Öbürü güldü: 
"Koyun değiliz de neyiz?" Steiner kapıyı açtı, atladı. Onbaşıdan kurtulmak 
istediği için hızla turnikeye doğru yürüdü. Kartını uzattıktan sonra dışarı 
çıktı, çevresine bakındı bir süre. İstasyonda küçük yapılar vardı. Eskiden 
vagon deposu olarak kullanıldığı anlaşılıyordu. Dönüp bir göz attı. 
Vagonları ayırıyorlardı; bir an, içinde bir eziklik hissetti. Üstüste derin 
soluklar aldı. Kendin istedin bunu, diye düşündü. Hastalık iznini 
kullansaydın, şu anda evinde Freiburg'da olacaktın. 

Hızlı hızlı yürümeye başladı; birkaç dakika sonra son yapılar da geride 
kalmıştı. Yol dümdüz batıya yöneliyordu, güzel bir yerdi burası gerçekten. 
Onbaşı abartmamıştı demek. İki yanda bağlar uzanıyordu. Olgun üzümlerin 
tadı ve iriliği, bir zamanlar güney Fransa'da tattığı, bir daha da eşine 
raslayamadığı üzümleri andırıyordu. Durup durup kopardı üzümlerden. 
Arkasına bakınca, trenin dağınık düzen yürüyen yolcularıyla karşılaştı. 


Hızlandı. Şurada burada, asmaların yeşil yaprakları arasından küçücük 
beyaz boyalı evler göze çarpıyordu. Her yan tertemizdi, pırıl pırıldı; 
Rusya'da gördüğü yerlere benzemiyordu; Loire'ın güneyinde sanıyordu 
insan kendini. Gideceği yere yaklaşırken, denizin keskin kokusu geldi 
burnuna. Ufku kaplayan parlak mavi sisin arasından sarı bir ışıkla 
aydınlanan karaltılar belirdi. Bir dağ sırasının birbirini izleyen doruklarıydı 
bunlar. Öylesine dalmıştı ki arkasından gelen kamyonu duymadı bile; biri 
seslenince irkildi 

"Nereye?" diye sordu adam. "Freiburg'a," dedi Steiner. Adam hiç renk 
vermeden kapıyı açtı. "Ben de oraya gidiyorum zaten. Atla." 

Steiner çantasını kavradı, adamın yanına atladı. "Ben sık sık yolcu 
almam böyle," dedi adam vites değiştirirken. Kamyon hareket etti. "Katı 
yürekliliğimden değil. Ama iki piç almıştım, iki kutu salçayı yürüttüler." 

—"Levazımcı mısın?" diye sordu Steiner. 

—"Yazık ki öyle." "Neden yazık?" 

Şoför güldü. "Ne büyük sorumluluk altındayız bilemezsin, belâ desen 
gırla." 

"Neden naklini istemiyorsun?" 

—"Nereye naklimi?" 

—"Bizim Birliğe. Ne güzel, sımsıcak, temiz ranzalarda yatıyoruz biz." 

Adam yine güldü. "Çılgın değilim. Nereye gitsen boş. Allah kahretsin şu 
orduyu." 

Yolun iki kenarındaki evler gittikçe çoğalıyordu. Kasabanın eteklerine 
varmışlardı anlaşılan. Steiner pencereden sarktı. Yol yokuş yukarı 
eğimliydi; tepeye vardıklarında denizi gördü. O zaman, anıların acılığına 
dayanamayıp ellerini yüreğine bastırdı. İki hafta önce bu duyguları 
atlattığını düşünüyordu; çıkar yol olmadığına karar vermiş, bu konuda 
düşünmemeye hazırlamıştı kendini, oysa bal gibi aldanmıştı işte. 

Manzaraya bakarak oyalanmaya çalıştı. Dağlık kıyı çizgisi, büyük bir 
girinti oluşturuyor; kasaba o girintinin çevrisinde bir yarım ay biçiminde 
uzayıp gidiyordu. Mimari, Zürich'i andırıyordu. Evlerin çoğu beyaz 
boyalıydı. 

Şoförün sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. "Geçen hafta boşaltıldı evler," 
diyordu. "Sivillerden aldılar. Yazık ama kadınları bir görseydin." Steiner 
onun heyecanlı konuşmasını duymuyordu bile. Kamyon durunca kendine 
geldi. "Burada ineceksin," dedi şoför. "Sağdan ilk sokak. Rıhtımın orada 
mevzilendiler galiba." Frene bastı. Steiner bir paket sigara uzattı ama şoför 


almadı. "Bu nesneler bizim elimizden geçiyor zaten. Hadi iyi yolculuklar." 

Steiner kamyonu köşeyi dönene kadar izledi. En fazla dört katlı olan 
evler, sıcak öğle güneşinde sessizdiler. Kabaralı çizmeleri 1ssız kaldırımda 
büyük yankılar çıkarıyordu. 

Rasladığı bir inzibata yolu sordu. 

Karargâh, rıhtıma giden yolun üstündeki bir sıra sevimli evde 
kurulmuştu. Steiner, karşısında hemen selâma geçen bir askere sordu: 
"Hangi bölüktensin sen?" 

—"İkinci Bölükten," dedi adam. 

Steiner tepeden tırnağa süzdü adamı. Daha önce hiç görmemişti. 
"Kaçıncı takım?" 

—"İkinci." 

Kendi birliğinden tanımadığı bir adamla konuşmak tuhafına gitmişti. 
Resmiliği bir yana bırakarak sordu: "Kumandanınızın adı ne?" 

Hemen cevabı yapıştırdı asker: "Onbaşı Schnurrbart efendim." 

Steiner gülmemek için kendini zor tuttu. Schnurrbart'ın asıl adı tarihe 
karışmıştı besbelli. Askerden kendisini Schnurrbart'a götürmesini istedi. 

Evler duvarlar ve çitlerle çevrili küçük avluların ortasına kurulmuştu. 
Asker, yeşil çitle çevrili bir yapıya götürdü Steiner'i. Yemiş ağaçları vardı 
şurada burada; ama yapraklara bakan, korkunç bir kasırganın ağaçları 
yerlebir ettiğini sanırdı. Çiçek tarlalarını ayrıklar kaplamıştı, yalnız çakıllı 
yol bakımlıydı. Steiner usulca bahçe kapısını açtı; hiç gürültü çıkarmamaya 
çalışıyordu. Evin giriş kapısı kapalıydı; birkaç adim yürüdü, köşeyi 
döneceği sırada durdu ansızın. 

Sıralardan birinde Schnurrbart oturmuş, yüz metre ötedeki denizi 
gözlüyordu; yüzünü güneşe vermişti, gözleri yarı kapalıydı, piposu her 
zamanki gibi ağzındaydı tabii. Sanki dünya yaratılalı beri burada, aynı 
yerde oturuyordu; her zamanki gibi zayıf, sinirli, bol sakallıydı yine. Steiner 
yüreğinin hızla çarptığını hissetti, gülümsedi, gözlerini sildi. Yavaşça 
yanına gitti unun, çantasını sırtından çıkarıp sıraya çöktü. Kollarını sıranın 
arkasına dayayarak Schnurrbart'ın yüzünü yandan incelemeye koyuldu. 

Schnurrbart gözlerini açmamıştı daha. Piposunu ağzından çıkardı, başını 
biraz geriye atarak, "Dinlendiniz mi çocuklar?" dedi. 

"Evet," dedi Steiner. 

Schnurrbart'ın yüzünde önce hiç bir değişiklik olmadı. Sonra ansızın 
bütün çizgileri birden değişikliğe uğradı. Gözlerini açtı usulca, başını 
çevirdi. Bakıştılar, hiç ses çıkarmadan, birbirlerini kollayarak, olağanüstü 


bir sessizlik içinde. 

Neden sonra Schnurrbart başını denize doğru çevirdi. "Bu havada 
balıklar müthiş ısırıyorlar adamı." 

Steiner sustu. Uzun bir sessizlik. Bahçe, kıyıya hafif bir eğimle 
uzanıyordu; çitin yeşil parmaklıkları arasından denizin yağlı yüzeyine 
uzanan iskeleler görünüyordu. "Yine de," dedi Schnurrbart, "yani yağmur 
yağarken de ısırdıklarını gözönünde tutarsak..." 

Steiner gürültüyle esnedi, eliyle ağzını kapadı. 

"Aslında her türlü havada ısırırlar ya..." dedi Schnurrbart. 

—"Yapma yahu?" diye mırıldandı Steiner, içine müthiş bir dinginlik 
çökmüştü. 

—"Seni daha beklemiyorduk," dedi Schnurrbart ansızın. "Evde durumlar 
nasıldı?" 

Steiner cebine attı elini, biraz arandıktan sonra bir kâğıt parçası bulup 
çıkardı. Schnurrbart'ın kucağına attı kâğıdı. "Şunu oku," dedi sert bir sesle. 

Mektup kısaydı. "Sevgili Rolf," diye okudu Schnurrbart, "davranışımı 
anlayamayacağını biliyorum ama elimden başka türlüsü gelmedi. 
Kantindeki ilk karşılaşmamızda sana gerçekten kızmıştım. Sonra acıdım, en 
sonunda da sevdim seni. Bir gün kurtulabileceğimi umuyordum. Çünkü 
evliyim Rolf, üstelik kocamı sevdiğimi sanıyordum bir zaman. 

Benimle o kadar evlenmek istiyordu ki, rıza gösterdiğimi noter 
aracılığıyla bildirmiştim. Seninle birlikte geçirdiğimiz son gece, kesin 
olarak boşanmaya karar vermiştim. Bir hafta sonra kocamın ağır 
yaralandığını bildiren haber geldi. Sağ bacağını kesmek zorunda kalmışlar. 
Kendimle sıkı bir hesaplaşmaya girdim; şimdi biliyorum ki onu bırakmaya 
hakkım yok. N'olur çok kötü düşünme benim hakkımda. 

Sana karşı dürüst davranmadım, ama seni sevdim, sevdiğim için de 
yitirmeyi göze alamadım. Bağışla beni. Gertrud." Schnurrbart mektubu geri 
verdi. Steiner dalgın dalgın denize bakıyordu. "Demek adı Gertrud," dedi 
Schnurrbart. 

Steiner başıyla evet dedi. 

—"Nerede karşılaşmıştınız?" 

—"Gursuf'ta." 

Schnurrbart şaşırmıştı. "Gursuf'ta ha! Neden eve gitmedin peki?" 

—"Gitmediğimi nereden çıkarıyorsun?" 

"Gitseydin bu kadar çabuk dönemezdin," dedi Schnurrbart güvenle. 

Steiner öne eğildi; dirseklerini dizlerine dayadı, başını eğdi. "Evde ne 


işim var?" dedi bezginlik içinde. "Hastanede bu mektubu aldıktan sonra 
içimden gelmedi gitmek." Schnurrbart, Steiner'in ailesinden hiç söz 
açmadığını hatırladı. Ama sormaya da cesaret edemedi. Steiner ansızın 
konuyu değiştirdi; Kern'le Kruger'den haber sordu. 

"Uyuyorlar," dedi Schnurrbart. "İkindi uykusu Zaten buraya geldik geleli 
uyandıklarını görmedim ki." 

Schnurrbart anlatıyordu: Kruger'le kendisi bu evde kalıyorlardı; Ker, 
Faber ve Maag yandaki evdeydiler. Stransky kışla disiplininde diretiyordu 
çünkü. Yeni bölük kumandanı Teğmen Marz barut gibiymiş. 

Steiner cephe konusunda bilgi isteyince Schnurrbart parmağıyla koyu 
gösterdi. "Mevzi, büyük fabrikanın yakınlarında, sağda bir yerde. Dürbünle 
bakarsan, dikenli teli görebilirsin. Burada pek bir şey olmuyor, yalnız 
arasıra öğle üstleri onyedi - ikiliklerin sesi yükseliyor." 

—"Daha önce kim tutuyormuş burayı?" diye sordu Steiner. Schnurrbart 
elini küçümsercesine salladı. "Denizciler. Ne hayat sürmüşler ama!" Çenesi 
açılmıştı artık, bütün haberleri peşpeşe sıraladı. İkisi de Hollerbach'tan söz 
etmekten kaçındılar. 

Schnurrbart piposunu yaktı, bacaklarını uzattı. "Güneşte oturmak güzel," 
dedi. "Eve döner dönmez haftalarca güneşte tembel tembel yatacağım; 
işlerin yoluna girdiğini düşünüp sevineceğim bol bol." 

— "Nasıl yoluna girdiğini?" diye sordu Steiner. 

—"Bayağı," dedi Schnurrbart. Piposunu içine çekerek, karşı kıyıya baktı. 
"Ne düşünüyorum, biliyor musun? Şimdiyi yaşamayı unuttuk, umudumuzu 
geleceğe bağladık, oysa şimdi yaşadığımız şeydir hayat ve tersine 
davranırsak onu 1ıska geçmiş oluruz." 

—"Dur bir dakika," dedi Steiner. "Ne dediğini tam anlayamadım." 

Schnurrbart düşünceliydi. "Ben de kaçırdım zaten," dedi tedirgince. "O 
sırada aklımdaydı. Yazabilirdim bile, öylesine iyi kavramıştım ki." 

"istersen ben ne anladığımı söyleyeyim," dedi Steiner. "Şimdiki anın 
gerçek, geleceğin bir düş olduğunu söylüyorsun; tersini düşünürsek, hayatın 
elimizden kaçıp gideceğine inanıyorsun." 

— "Tamam," dedi Schnurrbart. "Bunu demek istemiştim işte." Kendi 
düşüncelerini başkasının ağzından dinleyince şaşırıp kalmıştı; birkaç saniye, 
kendisinde daha önce hiç fark etmediği bir yetenek bulmuşçasına durdu, 
düşündü. Steiner garip bir bakışla süzüyordu onu; demek ki önemli bir 
felsefi gerçeği dile getirmişti. 

"Yaa işte böyle," diyerek pekiştirdi sözlerini. 


Ansızın bir şey unuttuğunu fark etti. "işin en tuhaf yanını söylemedim 
daha," dedi heyecanla. "Bir kaç gün önce Alay'a, Kiesel'i görmeye gitmiştik 
Kruger'le." 

— "Kiesel'i mi?" diye sordu Steiner kaşlarını çatarak. "Ne istiyormuş 
sizden?" 

—"Ne bileyim ben. Benim yaralandığım gece var ya, o gece Stransky'yi 
görüp görmediğimizi sordu bizden. Sen görmüş müydün?" 

Steiner şaşkın şaşkın başını salladı. "Nereden göreyim? Kumandanlık 
karargâhında kalmıştı o." 

—"Ben de öyle düşünmüştüm zaten," diye homurdandı Schnurrbart. 
"Biz görmediğimizi söyledik. Kiesel sen dönünceye kadar beklemek 
zorunda kalacakmış." 

—"luhaf." Steiner bir süre düşündü, sonra işin içinden çıkamayacağını 
anlayınca omuz silkti. "Biraz rahat bıraksınlar beni, başka şey istemem. 
Döner dönmez işe koşuyorlar adamı." 

Schnurrbart piposunu yere vurduktan sonra kalktı. "Gelir misin 
benimle?" diye sordu. "Kruger'i uyandıracağım." 

—"Kaçar mı!" dedi Steiner çantasını sırtlayarak. 

Eve girdiler, uzun bir koridordan geçtiler. En uçtaki kapının önünde 
durdu Schnurrbart, tokmağı yavaşça çevirip kapıyı araladı. "Derin uykuda," 
diye fısıldadı. 

Steiner içeri baktı. Kruger, ranzaya boylu boyunca yayılmış horluyordu. 
Schnurrbart odaya gireceği sırada Steiner durdurdu onu. Cebinden küçük 
bir şişe çıkardı, göz kırparak uzattı. "O da ne?" dedi Schnurrbart şaşkın 
şaşkın. "İçki mi?" Steiner başını hayır anlamında salladı. Kapıyı yavaşça 
açtı, Kruger'e tetik adımlarla yanaştıktan sonra şişeyi onun saçlarına, 
giysilerine boca ediverdi. Geriye kalan birkaç damlayı, yatağın yanında 
duran çizmelere boşalttı. Mutlu bir gülümsemeyle, parmak uçlarına basarak 
kapıya yürüdü. "Şimdi uyandırabiliriz," dedi usulca. 

Schnurrbart kokladı. Her geçen saniye artan keskin, baygın bir koku 
sarmıştı odayı. "Kolonya," dedi Steiner. 

— "Feci kokuyor," diye fısıldadı Schnurrbart. "Nereden buldun bunu?" 

—"Gümrükten kaçırdım," dedi Steiner. Schnurbart bir dakika 
beklemesini söyledi, koşarak çıktı. Kruger kımıldadı, yan döndü. 
Schnurrbart bir düzine porselen tabakla çıkageldi. 

—"Ne oluyor?" diye sordu Steiner. 

Schnurrbart sırıttı. "Uyandır şunu. Mutfak tabak dolu." Odaya girdiler. 


"Hazır mısın?" dedi Steiner. Schnurrbart tabakları havaya kaldırdı, yere 
fırlattı; bu arada öylesine tiz bir çığlık atmıştı ki Steiner bile irkildi. 

Kruger yanıbaşında maden ocağı parlamışçasına fırladı ayağa. 

Yüzü önce kıpkırmızı kesildi, sonra da bembeyaz. Yerdeki tabakları 
görünce işi anladı. Ayağa fırladı, Steiner'e çarptı, öfkeyle bağırdı. "Bunu 
yapmak için mi döndün?" diye kükredi. "Neden geldin sanki yine 
başımıza?" 

Steiner onun alı al moru mor kesilen yüzüne bakarak gülümsedi. "Özlem 
yüzünden," dedi. "Senin özlemine dayanamıyorum." 

Kruger neredeyse üstüne atılacaktı. Gömleğini kaptı, çizmelerini ayağına 
geçirdiği gibi odadan çıktı gitti. Onlar da ardından yürüdüler. Kruger, 
bahçedeki sıraya somurtkan bir suratla çökerken, Schnurrbart'la Steiner iki 
yanına oturdular. 

— "Hiç düzelme olmamış," dedi Steiner. 

—"Düzelmeyecek. Umutsuz bir vaka," dedi Schnurrbart. Kruger 
homurdanarak sıktı yumruğunu. Steiner, yatıştırmak istercesine onun 
kolunu sıktı. "Hadi ihtiyar serseri, yelkenleri indir bakalım." 

Sesi öylesine yumuşaktı ki Schnurrbart şaşkın şaşkın baktı. Steiner'in bu 
kadar tatlı bir sesle konuştuğunu hiç duymamıştı daha önce. Kruger'de de 
etki aynı oldu. Bir süre daha homurdanmayı sürdürdü ama öfkesi gittikçe 
azalıyordu; kabuğuna çekilen bir salyangoza dönmüştü. 

—'Hah şöyle," dedi Steiner. Ses çıkarmadan oturup denizi gözlediler, 
üniformaları yırtık pırtık üç asker, bir sırada yanyana oturmuş, güneşin 
tadını çıkarıyorlardı. 

— "Eve dönmenin şerefine içelim," dedi Schnurrbart. 

Ayağa kalktı. "Ben gideyim de öbürlerini çağırayım." 

Eve döndüler. Steiner odaları dolaştı. Üç büyük oda oldukça iyi 
döşenmişti. Her halde sivillerin, giderken eşyalarını birlikte götürmelerine 
izin verilmemişti; her şey olduğu yerde duruyordu. Steiner, Kruger'le 
birlikte salona girerken koridordan telâşlı ayak sesleri duyuldu. Kapı hızla 
açıldı; Kern, onun ardından da Maag ile Faber güründüler. Birkaç saniye tek 
kelime söylemeden baktılar Steiner'e. 

Steiner onların bildik yüzlerini, titreyen dudaklarını, gözlerinde okunan 
sevinci gördü; uzun bir süredir böyle bir duyguya yabancıydı. "Buradayız 
işte," dedi boğuk bir sesle. 

Schnurrbart elinde şişelerle seğirtti. "Ağlaşmayı bırakın." Onları odaya 
iteledi. 


Steiner'le ilk tokalaşan Kem oldu. Onun ardından sıra Maag'a geldi. 
Steiner, Faber'in gözlerindeki soruyu fark edince, onun ailesini yoklamak 
konusunda verdiği söz geldi aklına. "Düş kırıklığına uğrattımsa özür dilerim 
ama," dedi usulca, "size gidemedim." 

Faber başını salladı. "Dün Barbara'dan bir mektup aldım," dedi. "Senin 
hâlâ gelmediğini yazıyordu. Bekliyorlardı da." 

— "Bekliyorlar mıydı?" diye sordu Steiner buruk bir sesle. "Beni mi 
bekliyorlardı?" 

—"Mektubumda senden söz etmiştim de," dedi Faber. Steiner nasıl 
teşekkür edeceğini kestiremedi, utanarak gülümsedi. 

—"izne çıkmadın mı?" diye sordu Maag. 

Steiner başını hayır anlamında salladı ama açıklamaya girişmedi. 

Schnurrbart, şişeleri masanın üstüne dizmişti. "Oturun hadi," diye 
bağırdı. "Bak bakalım, beğenecek misin?" Masanın üstündeki altı şişe 
şampanyayı gösterdi gururla, Steiner'in yüzüne baktı. Bir değişiklik 
olmadığını fark edince omuz silkti. "Sen de hiç şaşırmıyorsun kardeşim!" 

—"Neden şaşırayım?" dedi Steiner gülerek."Novorossiysk'nin şampanya 
mahzeni üç aylık çocukların dilinde!" 

Oturdular, Schnurrbart bardak getirmemişti; şişelerden içtiler. Kem 
yüzünü buruşturdu. "Çok sıcak yahu... Bira ol saydı şimdi. Hani..." Sustu 
ansızın, havayı kokladı. 

—"Ne var?" diye sordu Maag. 

—"Kolonya kokuyor yahu," dedi Kem. 

—"Bana da öyle geldi." 

Bütün gözlerin kendinden yana çevrildiğini görünce hain hain güldü 
Kruger. "Steiner'in marifeti." 

Kem yine kokladı. "Yok canım Steiner değil, sen kokuyorsun." 

—"Deli," diye bağırdı Kruger. "Sen yeni bir burun al kendine, eskisi bir 
boka yaramıyor." 

Schnurrbart araya girdi. "Boğuşmayın canım. Hepimiz leş gibi 
kokuyoruz aslında." Şişeyi kaldırdı havaya. "Şampanya içinde yüzen Alman 
ordusunun şerefine!" 

—"Topluca atılacağım çukurun şerefine!" dedi Maag. 

Şişeler boşaldı. Kem ağzını sildi. "Açsanıza şu pencereyi yahu!" 

—'Sen açsana," dedi Maag. Ama kalktı, pencerelerin pancurlarını açtı. 
Masaya dönerken Steiner'in arkasında durdu. "Steiner değil kokan," dedi 
yüksek sesle. 


—"Tabil değil," diyerek katıldı Kem. "Hep söylerim ya. Bazı kimseler 
rütbelerinin yükseltilmesini kaldıramazlar. Biraz yükselmeye görsünler, asıl 
renkleri ortaya çıkar. İt oğlu itler, n'olacak!" Kruger'e anlamlı bir bakış 
fırlattı. 

Kruger'in yüzü gitgide kızarıyordu. "Ben kokmuyorum," dedi. "Asıl leş 
gibi kokan, Steiner!" 

Adamlar gülüşmeye başladılar; Faber'in her zaman ciddi olan yüzünde 
bile bir gülümseme dolaştı. Hepsi Steiner'e baktılar; güya öfkeli öfkeli 
başını sallıyordu. 

—"Özür dilerim Onbaşı Kruger," dedi ciddi bir sesle. "Ama insan 
üstüyle böyle konuşmaz." 

Kruger ayağa fırladı. "Senin rütbenin içine edeyim! Rütbe değil itlik söz 
konusu burada, kokmuşluk söz konusu." Soluk almak için durduğu sırada, 
odaya sert adımlarla bir teğmen girdi; omuzları dimdikti. Canlı mavi 
gözleriyle adamlara baktı. Hepsi ayağa fırlamış, hazırola geçmişlerdi. 
"Rahatınıza bakın!" dedi sert bir sesle. Masaya doğru yürüdü. "Bu saatte 
içkili toplantı yapıyorsunuz demek." 

Sanki bir şey sormuyor, bir açıklamada bulunuyordu. Gözü, masanın 
öbür yanında duran Steiner'e ilişti. "Bu da kim?" Steiner topuklarını 
biraraya getirdi, "Üstçavuş Steiner," dedi, "hastaneden yeni döndüm." 

Teğmenin gözleri açılmıştı. "Steiner mi?" diye yineledi. Sonra başını 
salladı, elini masanın üstünden uzattı. 

"Ben bölük kumandanınız Teğmen Marz. Tanıyor muydunuz beni?" 

— "Şöyle, böyle," dedi Steiner. 

Marz kaşlarını kaldırdı. Sonra gülümsedi. "Ben de sizin hakkınızda az 
şey biliyorum. Bazıları iyi, bazıları değil. Hemen takım kumandanlığı 
görevini alacaksınız. Düzen ve disiplin. Başıboşluktan hiç hoşlanmam. Bir 
anlaşmazlık olursa, gelir benimle konuşursunuz yüzyüze, ama arkamdan 
dedikodu etmek yok. Anlaşıldı mı?" 

Steiner başını salladı, şaşırmıştı. Tay gibi huysuz, ele avuca sığmaz bir 
oğlan, diye düşündü. 

Marz öbürlerine döndü. "Bir saat sonra teftiş var. Kumandanın kendisi 
geliyor. Hiç kimse kaytarmaya kalkmasın." 

Kruger'in yanında duruyordu; ansızın başını kaldırdı. "Kim bu kokuyu 
süren?" 

Kruger yangözle Steiner'e baktı, gülümsedi. 

—"Size söylüyorum Onbaşı," dedi Marz sert bir sesle, "Oğlan mısınız 


nesiniz?" 

Kruger ne diyeceğini şaşırmıştı. Teğmen gözlerinin içine bakıyordu; 
çaresizlik içinde omuz silkti. "Ben... şey ben değilim ama..." 

Kumandanın gözleri ateş saçıyordu. "Yaa," dedikten sonra ellerini 
Kruger'in saçında dolaştırdı, burnuna yaklaştırdı "Kokla şunu!" diye 
emretti. 

Kruger korkuyla kokladı. Öyle şaşkındı ki Steiner ansızın büyük bir 
suçluluk duygusuna kapıldı. 

Teğmen basbas bağırıyordu. "Kadın gibi koku sürünecekseniz, sizin 
bileceğiniz iş... Yalnız bana yalan söylemeye kalkışırsanız yakanıza 
yapışırım. Unutmayın bu dediğimi!" 

Kruger'in kendine gelmesine kalmadan çekip gitti. 

— "Gerçekten de çok pis kokuyorsun," dedi Steiner. Kruger, yanına koştu 
hemen, Steiner'in kolunu yakaladı. 

"Bu savaşın nasıl biteceğini bilmem," dedi soluk soluğa. "Yalnız senin 
başına ne geleceğini bal gibi biliyorum." Steiner kaşlarını çattı, özellikle 
kibar davranmaya çalıştı: "Ne var yani evlâdım?" 

—"Ben senin evlâdın değilim," diye kükredi Kruger. 

Schnurrbart yanlarına gelmişti; büyük bir hayranlıkla kokuyu içine çekti. 
"Ne güzel koku yahu!" diye fısıldadı, gözlerini yumarak. 

— "Gül kokusu canım," dedi Kern. "Dikenli bir gül kokusu," dedi Maag. 

Kruger deli gibi fırladı odadan. 

Tabur Karargâhı, rıhtımdan yediyüz elli metre kadar uzaklıktaydı; 
birbirine bitişik yapılardan oluşmuştu. Bölük kumandanları, Stransky'nin 
düzenlediği brifinge katılıyordu. Teğmen Maırz, hasır bir iskemleye çökmüş, 
Stransky'nin açıklamalarını sıkıntıyla dinliyordu. Birinci Bölüğün 
kumandanı Teğmen Moninger, pencereden pürüzsüz Ağustos göğünü 
gözlüyordu dalgın dalgın. Onun yanında Üçüncü Bölüğün kumandanı 
Teğmen Hahn duruyordu; eliyle ağzını kapayıp esnediğini gizlemeye 
çalışıyordu. Teğmen Stallmann parmaklarını incelemeye koyulmuştu. Bir 
bağlasa şu sözü, diye düşündü Marz, Stransky'ye bakarken. 

Stransky, masanın başında duruyordu; çok duygulu bir konuşma 
yapmaya çalıştığı belliydi. Subayların uyuşukluğunu görünce büsbütün 
yükseltmişti sesini. "Saldırıdan savunmaya geçmenin şanssızlığı içindeyiz. 
Anlık çatışmalar yanıltmasın bizi. Şu sıralar askerleri savaşa hazır 
bulundurmak sorunu bence eskisinden de önemli. Taburu savaş düzeninde, 
saldırıya hazır durumda tutmak yolunda en önemli etken, bence sıkı 


disiplindir." Elini masaya vurarak sözlerini pekiştirdi. "Bölük 
kumandanlarından her türlü başıboş davranışın hesabını sormalarını 
istiyorum. Avareliğe hoşgörü gösterilmeyecek. Askerlerin donanımlarını 
düzene sokmaları için en elverişli zamandayız. Ben bu konuyla bizzat 
ilgileneceğim." Altın kol saatine bir göz attı. "On beş dakika sonra teftiş 
başlıyor. Silâhları da denetleyeceğim." Triebig'e döndü. 

"Başka bir şey var mıydı?" 

— "Sanmam efendim," dedi Triebig aşağıdan alarak. Stransky, 
ceketinden görünmeyen bir toz parçacığını silkeledi eliyle, "öyleyse 
bugünlük bu kadar." öbürleri çıkarken, Marz yaklaşıp sordu: "Nereden 
başlayacaksınız teftişe, kumandanım?" 

Stransky sert bir karşılık vermek üzereydi, ama Marz'ın alay emir 
subayının kayınbiraderi olduğunu hatırladı. Gülümsedi. "Sizin bölükten 
Teğmen Marz." 

—"O zaman söyleyeyim de hazır olsunlar." 

Stransky başını salladı. "Başka bir söyleyeceğiniz var mıydı?" 

—"Önemli bir şey değil," dedi Marz gelişigüzel. "Çavuş Steiner bir saat 
önce döndü de, onu haber verecektim." Stransky, duygularını gizlemeye 
olanca gücüyle çalıştığı halde gözkapakları titremeye başlamıştı. "Steiner 
mi?" diye sorarken sesini doğal olmaya zorladığı besbelliydi. Yere baktı bir 
süre, sonra başını kaldırdı. "İyi. Çavuş'u bu akşam saat sekizde bana 
yollayın." 

Marz selâm verip ayrıldı. Kumandanlık karargâhından çıkarken, 
dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme vardı. Stransky, geniş camlı 
pencerelerden onun karşıdan karşıya geçişini gözledi. Ansızın müthiş, sağır 
edici bir gürültü yayıldı havaya. Marz en yakın eve daldı. Stransky 
yüzükoyun yere kapandı. Ev, temellerine kadar sarsılıyordu. Camlar kırıldı, 
tavandaki sıvalar düştü; oda beyaz bir toz bulutu içinde kaldı. Stransky 
yattığı yerde, soluğunu tutarak tuğla, tahta, taş yağmurunun dinmesini 
bekledi. Dizleri titriyordu. 

Karşı kaldırımdaki evlerden biri çökmüştü. Yıkıntılardan çıkan kara - 
sarı duman bulutu, usul usul rıhtıma doğru uzaklaşıyordu. Stransky yapıyı 
tanıdı birden; irtibat merkeziydi. 

Marz komşu yapıdan fırladı, korkudan şaşkına dönmüştü. Onun ardından 
isühkâm subayları göründüler; hepsinin beti - benzi atmıştı. Yine 
kendilerini yere attılar ve aynı korkunç vınlama duyuldu. Yalnız bu kere 
daha tiz bir sesti; sonuç eskisi kadar ölümcül değildi. Patlama çok 


uzaklarda, açık arazide olmuştu; yeni bir kara duman bulutu yükseldi. 

Stransky, patlamanın şiddetinden ellerini kulaklarına götürdü. 

Adamlar, Marz'ın arkasından ayağa kalktılar, yıkılmış eve girdiler. Topun 
çapı neydi acaba? Belki şu ünlü 21 - cm.liklerdendi. Rus havan topları 
konusunda ürkütücü bilgiler edinmişti Stransky. Birkaç dakika daha 
bekledi. 

Bombardıman durunca kalktı, Triebig'i çağırttı yanına; bütün izinleri 
kaldırmasını, herkesi korunak yapımıyla görevlendirmesini emretti. "Bölük 
kumandanlarına da haber ver," diye ekledi, "benim kumandanlığımın 
arkasında (osağlam bir sığınak yapılsın.  İstihkâmcılardan da 
yararlanabilirsin." Triebig'in üzgün olduğunu görünce sordu: "İnsanca çok 
kayıp verdik mi?" 

—"Üç kişi," dedi Triebig boğuk bir sesle. "Dudek de vardı aralarında." 

"Dudek mi?" Triebig'in başını yavaşça salladığını görünce dudağını ısırdı 
Stransky. "Gerçekten kötü," dedi. "Seviyordum o oğlanı. Daha iyi bir emir 
eri olamazdı." 

— "Bence de öyle," dedi Triebig, "Keppler de öldü." 

—"Öldü mü?" 

—"Üçü de," dedi Triebig. 

Uzun bir sessizlik. Stransky pencereye yürüdü, elleri arkasında, 
istühkâmcıların yıkıntılar altında kalan gövdeleri çıkarma çalışmalarını 
gözledi. "Steiner dönmüş," dedi ansızın, başını çevirmeden. Triebig'in rengi 
uçmuştu. "Bu akşam bana uğramasını emrettim. İmzasını alır almaz seni 
çağırıp kâğıdı Alay'a yollatacağım." 

Triebig biraz kendini toparlayabilmişti ama rengi hâlâ uçuktu. Diliyle 
dudaklarını ıslattı. "Bu kadar çabuk döneceğini sanmıyordum. Umarım, 
başımıza dert açmaz." 

—"Pöf!" dedi Stransky alayla. ,"'Ben yumuşatırım onu, sen kaygılanma 
hiç." Saatine baktı. "Epey olmuş. Bölük kumandanlarına haber ver, kendime 
yeni bir emireri alacağım." 

Triebig selâm verdikten sonra odadan çıktı. Yüzü allak bullaktı. Önce 
bütün bölüklere teker teker telefon edip durumu bildirdi; Tabura haber 
iletmelerini istedi. Sonra penceresinin önüne çektiği iskemleye çöktü, 
dağların beyaz tepelerini gözlemeye koyuldu. Göğsünün tam ortasında 
işleyen bir yara vardı sanki, kanını zehirleyen bir yara. 

Steiner'in dönüşü, bardağı taşıran son damlaydı. Son birkaç ay süresince 
hep acı çekmiş, telefonun her çalışında ter içinde kalmıştı. Stransky ile her 


karşılaşmasında, bir titremedir almıştı yüreğini; sürekli korku halinde 
yaşamak sinirlerini gergin hale getirmişti. Steiner konuşmamaya karar 
vermişti besbelli, yine de onun uyarısını unutamıyordu ve Steiner hayatta 
olduğu sürece bu korku, yakasını bırakmayacaktı. 

Onun nasıl susturulabileceğini düşünürken, Steiner'in o gece Stransky ile 
görüşeceği geldi aklına. İkisinin arasındaki düşmanlığı bilmiyor değildi. 
Yararlanamaz mıydı bundan? 

Düşünmeliydi. 

Pencerenin pervazına dayanıp gözlerini kapadı. Konuşmanın ne yöne 
döneceğine bağlı, diye düşündü. Görüşmenin başarısı ya da başarısızlığı 
kendisini de yakından ilgilendirdiği halde, Stransky'nin nasıl bir belâya 
bulaştığını düşünerek için için sevindi. Bir sürü şey çıkabilirdi bundun. 
Çıbanın başı Rus saldırısının başladığı gece kopmuştu, Stransky saldırıdan 
hemen önceki olayları rapora geçirirken kendi yaptıklarını iyice 
büyütmüştü. Şu şeytan Steiner'in kahramanlık gösterisinden bir gece önce. 
Stransky'nin verdiği bilgilere göre, Rusların 121.4 Tepesine giriştikleri 
saldırı, kendisinin gösterdiği kahramanlık sayesinde püskürtülebilmişti. 
Raporda Stransky ile emir subayının son anda kaçışan adamların önüne 
dikildikleri, paniği bastırıp onları yeniden düşmanın üstüne sürdükleri 
belirtiliyordu. 

Stransky, bu rapordan sonra Demir Haç beklediğini emir subayından 
gizlemek gereğini duymamıştı. "Tabii sen de, sorulduğunda, ayrıntılarda 
beni destekleyeceksin Triebig. Hiç korkma. Tek tanık sensin. Meyer 
öldüğüne göre kimse aksini savunamaz. Herkes böyle yapıyor zaten. Bu iş 
bir olursa, sen de ikinci Dereceden bir Demir Haça kondun demektir." Ödül 
gerçekten büyüktü, üstelik Triebig, Stransky'nin isteklerine karşı koyacak 
durumda değildi. Rapor ertesi gün yollanmıştı Alay'a. Brandt, karşı 
saldırıda gösterdiği yararlık yüzünden Demir Haça derhal aday 
gösterileceğini bildirmişti Stransky'ye. Yalnız bu gibi durumlarda iki tanığın 
gerekli olduğunu belirtmişti; Triebig'in imzasının yanısıra bölük 
kumandanının imzası da şarttı. 

Meyer öldüğüne göre, Meyer'in postasına başvurmalıydı Stransky. Onu 
da bulamazsa, yeni bir tanık çıkana kadar ertelenecekti madalyanın verilişi. 
Steiner'in adı hiç geçmediği halde Stransky, alay kumandanının kimi 
kastettiğini anlamıştı. "Tatsız bir durum." demişti Triebig'e o zaman. "Ama 
artık geri dönemeyiz. Serüvene atıldık bir kere." 

Triebig'in düşündükçe karamsarlığı artıyordu. Stransky haklıydı, evet. 


Geri dönemezlerdi artık, iş Alay'a kadar gitmişti zaten. 

Üstelik Steiner imzasını vermeyecekti herhalde. O zaman da Stransky'ye, 
gereğinden fazla şeyler bilen bu adamdan kurtulmak düşüyordu. Nasıl, bu 
Stransky'nin bileceği işti. 

Steiner gibi gözünü budaktan sakınmaz, atak bir idamı Brandt'ın bile 
kurtaramayacağı bir çıkmaza sokmak çok kolaydı aslında. 

Steiner kumandanlık karargâhına geldiğinde, Stransky onu açık bir yüzle 
karşıladı; oturmasını söyledi. Çavuş, bu söze kulak bile asmadı. 
"Oturabilirsiniz," dedi Stransky sabırsızlanarak. 

—"Emrediyorsanız, tabii," dedi Steiner. 

"Tutun ki emrediyorum." Steiner isteksizce bir iskemle çekti altına, 
Stransky gaz lâmbasını öyle bir noktaya yerleştirdi ki kendisi bütün bütün 
karanlıkta kaldı. Bacak bacak üstüne attı. "Geçen konuşmamızı hatırlıyor 
musun?" 

Steiner yavaşça başını salladı. 

—"Yaralandığın için ertelemek zorunda kalmıştık. Ben bir işi yarıda 
bırakmayı hiç sevmem; mutlaka tamamlamalıyım." Renksiz bir sesle 
sözünü sürdürdü: "Hâlâ gençsin, toysun. 

Geçmişteki davranışlarını da bu yüzden bağışlamak istiyorum ya. Yalnız 
bunu yapabilmem için senin de bu hoşgörüyü değerlendirmen gerek." 

"Tüfekleri Ruslarınkilerle değişmeme mi değiniyorsunuz?" Stransky 
kaşlarını çattı. "Tüfekler, temel sorunun yalnızca bir bölümü. Lütfen 
benimle konuşurken biraz daha çabuk kavramaya çalış söylenenleri." 

Steiner omuz silkti. "Belki de çok şey bekliyorsunuz benden. Her 
neyse... Bazı konular yalnız erkek erkeğe konuşulabilir zaten, astlarla üstler 
arasında değil." 

Stransky ilgiyle süzdü onu. "Senin böyle düşünmen olağan," dedi 
gülümsemeye çalışarak. "Yalnız, rütbemi hesaba katmasak bile, insanlar 
arasındaki ayrımları görmezlikten gelemeyiz. Yoksa aynı düşüncede değil 
misin?" 

Steiner dudağını ısırdı. Demek söylemek istediğin bu, diye geçirdi 
içinden. Stransky, kendisini aşağılamayı aklına koymuştu demek. 
Umursamaz görünmeye çalıştı. "Bu konular üstünde fazla kafa yormadım. 
Eminim, aradaki ayrımı siz anlatabilirsiniz bana." 

—"labii," dedi Stransky. Kollarını göğsünde kavuşturdu; ağaran 
şakaklarıyla bu ince uzun yüz, soylu bir adamın yüzüydü besbelli. "Bir 
ahlâk ve kültür ayrımıdır bu ve ister kabul edin ister etmeyin sınıflar arası 


farklılaşmadan doğar. Pisliğin içinde yetişenler, kolay kolay kurtulamazlar 
pislikten, çünkü pisliği fark edemeyecek durumdadırlar artık. Çok açık 
değil mi?" 

Steiner başını iki yana salladı. "Size katılmıyorum," dedi. "Geçirdiğim 
deneyler; yetenek, duyarlılık ve kişilik gibi bir takım erdemlerin soylu 
sınıfların tekelinde olmadığını öğretti bana. Eğer yanılmıyorsam, Kant'ın 
babası eyerciymiş, Schubert'in babasıysa yoksul bir öğretmen. Ne yazık ki 
eksik eğitimim yüzünden bu listeyi başka adlarla zenginleştiremiyorum. On 
sekiz yaşımda okul kitaplarımı bir yana fırlatıp kazmaya el atmak zorunda 
kaldım; kişiliğimi geliştirecek zamanım olmadı hiç." 

Alçak sesle, üstüne basarak söylemişti bunları. Susuyordu şimdi; 
Stransky'nin üstünden aşırdığı bakışlarını odanın karanlık köşelerine 
dikmişti. Bir sessizlik oldu. 

—"Genel kavramlardan konuşuyorduk biz," dedi Stransky kaçamak bir 
bakışla. 

—"Yine genel kavramlardan konuşuyoruz. En yararlı bitkilerle en zararlı 
ayrıklar aynı topraktan yetişir derler. Yoksa Doğu Prusya'da başka türlü 
müdür?" 

Stransky'nin sesi ansızın sıcaklığını yitirmişti. "Sen hangi türdensin 
peki?" 

Açıkça meydan okuyordu. Steiner'in korktuğu başına gelmişti. 
İskemlesinde doğruldu. "Bu konuşma genel kavramlar üstüne olacaktı," 
dedi. "Özel sorunlara değinmeden önce bir soru sormak isterdim." 

— 501.” 

—"Başlangıçtaki soruyu yineleyeceğim, bu konuşma eşit koşullardaki 
insanlar arasında mı geçiyor, üst rütbeli biriyle astı arasında mı?" 

— "Rütbemin üstünlüğünden yararlanmak gibi bir kaygım yok," dedi 
Stransky kibirle. 

Steiner oOhoşnut, gülümsedi; konuşmanın sınırlarını oçiğnediğine 
seviniyordu gizli gizli. "Öyleyse," dedi yavaşça, "bu tedbirsiz sorunuzu 
cevaplandırmamakta serbestim." Bir sessizlik oldu, öylesine ölü bir 
sessizlikti ki Steiner 

Odada bir başına sandı kendini. Stransky'nin yüzü müthiş bir değişikliğe 
uğramıştı. Yamaçtan aşağı bir taş fırlatmıştı sanki; o taşın bir toprak 
kaymasına nasıl yol açabileceğini gözlüyordu Steiner. 

Gelgelelim Stransky yerinden kıpırdamadı. "Kendini unutuyorsun 
Steiner," diye fısıldarken yalnızca gözlerinden okunuyordu öfkesi. 


Bir an bu öfke karşısında sindi Steiner. Sonra yıllardır alışageldiği 
askerlik disiplinini bir kenara iterek başını kaldırdı. "Siz de anlaşmamızı 
unutuyorsunuz," dedi soğuk bir sesle. "Eşit koşullarda bulunmak işinize 
gelmiyorsa hemen eski durumumuzu alabiliriz." 

Stransky, ellerine bakıyordu. "Küstahlığın budalalıktan doğuyor," dedi 
usulca. "Cesaretten doğsaydı, seni yine cezalandırırdım ama davranışına 
saygı da duyardım." Ayağa kalktı, odanın içinde birkaç kere gidip geldikten 
sonra Steiner'in karşısına dikildi. "Sizin gibilerine çok rasladım," dedi, "ve 
her zaman, böcek ezer gibi ezdim onları. Daha ilk karşılaşmamızda sana 
kendini fazlaca büyüttüğünü söylemiştim. Beni etkilediğini sanıyorsan, 
aldanıyorsun. 

Bence suça eğilimli bir serseriden başka bir şey değilsin, vatandaşlarının 
özel eşyalarına bile el uzatmaktan sakınmayan bir küstahsın." 

Steiner yavaşça ayağa kalktı. Ellerine baktı, neyse ki titremiyorlardı. 
"Bunu söylediğiniz için pişman olacaksınız," dedi usulca. 

Stransky sağ eliyle kolunun yenini kıvırdı. "Memlekette olsaydık, 
yalnızca bu sözün yüzünden köpeklere kovalatırdım seni, kırlara sürerdim." 

— "Ama memlekette değiliz," dedi Steiner. 

"Çok geçmeden orada olmaya can atacaksın." Sırtını dundu, masaya 
doğru yürüyüp telefonla Triebig'i aradı. 

"Çabuk buraya gelin," diye emretti. Arkasına dönünce, Steiner'in duvara 
yaslanmış olduğunu gördü. 

"Hazır ol!" Steiner yarım adım öne çıktı, kollarını iki yanından 
sallandırdı. "Bunun da hesabını vereceksin!" diye kükredi Stransky. 

O sırada Triebig girdi içeri. Steiner'i görünce, kanı tepesine çıktı. "Beni 
çağırtmıştınız," dedi. 

Stransky bir cigara yaktı, kibriti kül tablasına attıktan sonra başını 
salladı. "Benim korunak nasıl gidiyor?" 

—"Adamlar yeni başladılar kumandanım," dedi Triebig. "Yavaş ilerliyor, 
çünkü toprak çok sert." 

—"Derinliği ne kadar şu anda?" 

— "Yarım metre kadar." 

—"Üç metre olacak. Çavuş Steiner bu gece kazacak korunağı." 

—"Bu gece mi?" diye haykırdı Triebig şaşkınlık içinde. 

—"Bu gece. Hemen başlaması gerek. Araç ve gereçleri derhal kendisine 
verin. Yarın sabah korunak hazır olmalı; sizi sorumlu tutuyorum." 

—"Emredersiniz kumandanım," diye kekeledi Triebig. Steiner hiç renk 


vermeden dinliyordu. 

Stransky ona dönmüştü şimdi. "Siz dışarda bekleyin." Steiner'in odadan 
çıkmasını bekledi. Sonra, "Bu oğlanı yola getirmenin başka bir çaresi var," 
dedi Triebig'e. 

—"İsteğinizi red mi etti?" dedi Triebig korkuyla. 

Stransky başını salladı. "Hayır, ben fikrimi değiştirdim. Bu meseleyi 
unutacağız. Sen yarın sabah gider Kiesel'le görüşürsün. Dinle şimdi." 

Triebig, Stransky'nin anlattıklarını dinlerken yüzündeki korku yavaş 
yavaş silindi. 

Dışarda Steiner'le karşılaştı Triebig; Steiner'in elleri ceplerindeydi, 
dudağından bir cigara sarkıyordu. "Yürü bakalım!" diye emir verdi Triebig. 
Evin çevresinde dolanıp arka bahçeye yöneldiler. "Araçlar burada," dedi 
Triebig, duvarın kenarını göstererek. 

Karanlık olmasına karşın Steiner yeni kazılmış toprağı, topraktaki 
dikdörtgen biçimindeki çukuru görebiliyordu. Yavaşça yaklaşıp baktı. 
Triebig kararsızdı, onu gözlüyordu. "Neden oyalanıyorsun burada?" dedi 
Steiner cigarasını ağzından çekmeden. 

—"Bu işle hiç bir ilgim olmadığını bilmeni isterim." 

—"Öyleyse şansın var," dedi Steiner. Triebig'in gitmeye kalkışmadığını 
görünce, ona doğru bir adım attı. "Bugün candan bir dostunu kaybetmişsin 
diye duydum, başın sağolsun," dedi. "Ama yıkılma sakın. Öyleleri dolu." 
Triebig nefretle baktı. "Benim bir tek isteğim var, kumandanın da öyle. Seni 
savaş divanına verebiliriz ya da başka usuller kullanarak başımızdan 
atabiliriz, gelgelelim ayaklarımıza kapandığın günü görmek istiyoruz." 

Steiner gülümsedi. "Benden çok yaşamak istiyorsanız, kendinize 
gözkulak olun." 

— "Sersem," dedi Triebig, öfkeyle, "sersemin birisin sen, budala." Sesini 
alçaltarak fısıldadı. "Kim inanır sana?" "Brandt inanır," dedi Steiner. 
"Konuşmak niyetinde olsaydım çoktan konuşurdum." 

— "Konuşsaydın, karşında beni bulacaktın. Kim senin sözüne uyar da 
bir subayı dinlemezlikten gelebilir?" Küçümsercesine güldü. "Fırsatı 
kaybettin Steiner. 

Korunaktan çıkana kadar senden yanaydım ama artık hayır." 

— "Olabilir," dedi Steiner. "Ne çare ki sen kaale alınmayacak kadar 
önemsizsin. Öylesine önemsizsin ki senin pis barsaklarını delecek kurşuna 
bile yazıktır. Ne var ki o kurşunu bir gün gözden çıkarmak zorunda 
kalacağım. Hadi defol şimdi!" 


Triebig çaresizlik içinde yumruklarını sıktı. "Uyardığın için teşekkürler." 

—"Bir şey değil," dedi Steiner serinkanlılıkla. 

Triebig bir saniye durdu, bayılacakmış ya da Steiner'in üstüne 
atlayacakmış gibi bir hali vardı. Sonra döndü, yürüyüp gitti. Steiner 
arkasına dönünce, karanlık bahçeden iki kişinin yanına doğru geldiğini 
gördü şaşarak. Hemen tanıdı gelenleri. 

—"Nereden geliyorsunuz siz?" diye sordu. 

— "Şuradan," dedi Schnurrbart parmağını öteye uzatarak. 

—"İlginç şeyler duyduk," diye mırıldandı Kruger, bir cigara yaktı. 

—"Ne hakkında konuştuğumuzu duydunuz mu?" 

—"Pek anlayamadık," dedi Schnurrbart. "Yalnız ilginç olduğu su 
götürmez. Gelmiyor musun bizimle?" 

"Şimdi gelemem," dedi Steiner. "Kumandanın korunağını 
kazacağım." 

İki adam şaşkınlık içinde onu süzdüler. "Kim söyledi?" dedi Schnurrbart 
usulca. 

—"'Kumandanın kendisi." 

—"Amma iş!" diye homurdandı Kruger. "İş, gittikçe ilginçleşiyor." 
Schnurrbart'a döndü. "Ben bizimkileri çağırayım." Sonra karşılık 
beklemeden koşarak uzaklaştı. 

—"Ne demek istiyor?" diye sordu Steiner. 

—'Seni yalnız mı bırakacağız yani? Altı kişi, çok daha çabuk bitirir." 

—"Delisiniz siz," diye mırıldandı Steiner. "Burada ne işiniz vardı hem?" 

Schnurrbart oturdu. "Sen gecikince meraklanmaya başladık. Kruger 
gidip bakalım deyince birlikte çıktık. Yolda Triebig'le evin arkasından 
dolandığınızı gördük. Garip geldi bize; Triebig gidene kadar bekledik. O 
kadar." 

—'Daha ne olsun?" Steiner derin bir soluk aldı. Elini Schnurrbart'ın 
omuzuna koymamak için güç tutuyordu kendini. 

— "Neredeyse gelir bizimkiler," dedi Schnurrbart piposunu çekerek. 
Steiner saate baktı. Onu biraz geçiyordu. Ansızın yüksek sesle konuşan 
birini duydular. Schnurrbart ayağa fırladı. "Marz," dedi. "Burada ne işi var 
ki?" 

Sokaktan telaşlı ayak sesleri geliyordu. Derken evin köşesinde beş kişi 
belirdi. Steiner, en öndekinin Teğmen Marz olduğunu fark etti. 

—"Ne oluyor burada?" diye sordu Marz sert bir sesle. Arkasından Faber, 
Maag ve Kem geliyorlardı; yüzleri tasalıydı. Schnurrbart'ın sorgulu bakışını 


görünce omuz silkti Kruger. "Yolda karşılaştık Teğmen'le," dedi, "meselenin 
ne olduğunu öğrenince bizimle gelmek istedi." Steiner, bölük kumandanının 
sorduğu sorulara karşılık veriyordu. 

Kumandanın emirlerini bildirdi. 

—"Peki neden verildi böyle bir emir?" diye sordu Marz. 

—"Bilmem ki. Oysa tatlı tatlı konuşuyorduk." 

—'Yani...?" 

Steiner gülümsedi. "Özel bir konuşmaydı." 

— "Kumandanın kendisi mi istedi konuşmayı?" Steiner çenesini 
sıvazladı. Güldü. "Ben her zaman tedbirliyimdir." 

Marz bir an düşündü. Sonra Steiner'e işe başlaması için emir verdi. "Siz 
yerinize dönün," dedi ötekilere. Yüzlerinden bozulduklarını anlayınca 
ekledi, "çavuş size gereksinme duyarsa, haber veririm." 

Adamlar gülüşerek birbirlerine baktılar. Steiner'e gülümseyip oradan 
uzaklaştılar. Marz, Steiner'in çukura atlayıp eline küreği almasını bekledi. 
Sonra bahçe yolunu izleyerek sokağa çıktı. 

Karargâha varınca ilk işi, Kiesel'e telefon etmek oldu. Kiesel, Brandt'a 
akıl danıştığı için konuşma epey uzun sürdü. Marz, telefonu kapadığında 
hoşnutlukla gülümsedi. Bir süre durdu. Sonra yine almacı kaldırdı, Stransky 
uykulu uykulu karşılık verdi. Marz bu geç saatte tedirgin ettiği için özür 
diledikten sonra neden aradığını bildirdi: Alay'dan telefon gelmişti. "Steiner 
sizin yanınızda galiba," dedi. "Yarbay onu hemen alay karargâhına 
yollamanızı istiyor." Sustu. Hattın öbür ucunda çıt çıkmıyordu; öyle ki 
Marz bir an Stransky'nin kapadığını sandı. Sonra yine konuştu Stransky; 
sesi gergindi, sözcükleri güçlükle bulabiliyordu: "Peki, hemen yollarım." 

Marz ne olduğunu çıkaramadığı bir takım sesler duydu. Sonra uğultu 
kesildi. Santral girdi araya: "Konuşmanız bitti mi?" Marz karşılık vermedi. 
"Konuşmanız bitti mi?" diye yineledi ses; kısa bir sessizlikten sonra: 
"Kesiyorum." Marz pencereye döndü, denize baktı. Dağlar, kırağıyla 
kaplıymışçasına pırıl pırıl yanıyorlardı; yıldızlarla dolu göğe kaldırmışlardı 
başlarını. Dağların karanlık tepesinde taş kakmalı bir taç vardı sanki ve 
gece, aynaya bakar gibi usulca suya uzanıyordu. Göğsü garip bir duyguyla 
sıkıştı, gökle yerin birbirlerini böyle sıkı sıkı sarmalamaları hüzün salmıştı 
içine. Hayatını çekilmez kılan bayağılıkları hiç bu geceki kadar yoğun 
hissetmemişti. 

Triebig, telefonun üstüste çalışlarıyla uykudan uyandı. Bir küfür 
savurdu, yalpalayarak telefona doğru yürüdü karanlıkta. 


Stransky'nin sesini duyunca, hemen kendine geldi. "Çabuk gel buraya!" 
diye emrediyordu Stransky. "Der hal!" Triebig bir şeyler kekeledi, sonra 
hızla giyinmeye koyuldu. Öylesine korkmuştu ki, dakikalar sonra evden 
çıktığında hâlâ tirtir titriyordu. Kumandanlık karargâhına girmeden önce 
evin çevresinden dolanıp Steiner'in iş başında olup olmadığına baktı. Sonra 
içeri girdi. Yüzbaşıyı hiç böyle gergin görmemişti. Masasının arkasında 
durmuş, ellerini cama dayamış, avaz avaz bağırıyordu, Stransky. "Nerede 
kaldın? Derhal gel demedim mi?" 

—"Giyindim," dedi Triebig titreyerek. 

Stransky'nin yüzü kıpkırmızı kesildi. "Giyinmek mi!" diye kükredi. 
"Asker her zaman giyiniktir, yatağında bir kadın bile olsa. Gel buraya 
bakalım! Steiner nerede?" 

—"Emriniz vardı, korunağın yapımında çalışıyor," diye fısıldadı Triebig; 
bir-iki adım yürüdü. 

—'Onu hemen Alay Kumandanlığına götüreceksin," dedi Stransky. "Bu 
gece mutlaka görüşmek istiyorlarmış onunla Saat..." saatine baktı; "saat on 
birde. Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?" 

Triebig dudaklarını oynattı ama ses çıkmadı. Öylesine şaşırmıştı ki 
konuşamadı bir süre. Ansızın başına gelecek felâketi görür gibi oldu. 
"Rapor yüzünden her halde." Stransky öfkeyle başını salladı. "Elbette. 
Brandt dün geceki olayları haber almış; kalıbımı basarım ki o hınzır Marz 
yetiştirmiştir." 

— "Bunu hesaba katmalıydınız," dedi Triebig dalgın dalgın. Stransky 
aşağılarcasına baktı ona. "Elbette kattım. Bu arada her attığım adımın 
casuslarca izlendiğini bilmiyor muyum 

sanki?" Alayla güldü. "Bu efendiler beni hiçe sayıyorlar. Onlara bir 
yüzbaşının her zaman yüzbaşı olduğunu, bir çavuşun da, alay kumandanı 
tarafından desteklense bile yine altı üstü bir çavuş olduğunu göstereceğim." 
Odada gezinmeye başladı. 

Triebig dudaklarını diliyle ıslattı. "Ne yapacaksınız peki?" 

—'Zaman geçiyor," dedi Stransky. "Ne olursa olsun senin Brandt'la, 
Steiner'den önce görüşmen şart. Brandt'a söylersin: ben, asiliğini açıkça 
ortaya vurmaktan çekinmeyen bir astımın imzasıyla Demir Haç'a hak 
kazanmak isteyen aşağılık insanlardan değilim. Yarın Alay'a Steiner'la ilgili 
bir rapor yollayacağım. Kumandana şunu da söyle: ağzımdan çıkacak tek 
kelimeyle hapise tıktırabileceğim, bu yüzden de benden nefret eden bir 
adamdan imza isteyecek kadar alçalamam." 


Triebig donakalmıştı. "Yarbay..." 

Stransky elini öfkeyle salladı."Yarbay, bir tabur kumandanının haklı 
şikâyetini hasır altı edemeyecektir. Alay kumandanının kanatları altına 
sığınmış bir çavuşun, bana çocuk gibi davranmasına katlanamam artık. 
Şikâyetim kabul edilmezse, her şeyi göze alıp Tümen'e bizzat 
başvuracağım. Senden, söylediklerimi tek kelime atlamadan yarbaya 
iletmeni istiyorum." 

— "Yazılı veremez misiniz?" diye sordu Triebig. Stransky dudak büktü. 
"Veremem. Yazacağım her şeyi aleyhimde kullanırlar bu herifler. Yarın 
sabah Steiner konusunda yazılı bir şikâyet vermem yeter bir kanıttır zaten. 
Şimdi yarbaya söyleyeceklerini yinele bakalım." 

Masanın başına oturdu, Triebig söylediklerini büyük bir tedirginlikle 
yinelerken, önündeki kâğıda bir takım notlar aldı. Triebig'in konuşması 
bitince başını sallayıp onayladı. 

"Genel olarak istediğim gibi. Yalnız biraz daha sert konuşabilirsin, zararı 
yok. Savunmaya geçmek kadar gereksiz bir şey yoktur, hep saldırı halinde 
olmalıyız. Çabuk yola çık şimdi." 

Triebig koşarak odadan fırladı. Kendi odasına uğradıktan sonra Steiner'e 
gitti. Steiner çukurun içindeydi, göğüs hizasına gelmişti çukur. Triebig'in 
dediğini büyük bir kayıtsızlıkla dinledi. "Hadi!" diyordu Triebig. "Alay'dan 
seni istemişler; gidiyoruz." 

Steiner şaşırdığını belli etmedi, oysa Brandt'ın bu saatte kendisiyle ne 
konuşmak istediğini kestirememişti. Triebig açıklamaya girişmeden önden 
yürüyüp gidince, bir şey sormadı. 

Sokaklardan, karanlık' geçitlerden geçtiler; Steiner yön duygusunu 
yitirmişti artık. Ara sıra karşılaştıkları bıkkın nöbetçiler onları büyük bir 
merakla izliyorlardı. Sonunda evlerle dolu sokaklardan çıktılar, iki yanında 
ağaçlar dizili bir yola vardılar. Steiner belki on dakikadır yürüdüklerini fark 
etti. Tam o sırada biri çıktı karşılarına. "Alay kumandanlığı mı burası?" diye 
sordu Triebig. Steiner, yanlarına yaklaşan bir karaltının parolayı sorduğunu 
duydu. "Kuban," dedi Triebig ve ekledi: "Kumandan bekliyor bizi." 
Nöbetçi, subay üniformasını tanımıştı; topuklarını birleştirip selâma geçti. 
Sağ yanda, kocaman bir duvar yükseliyordu karanlığın içinden; başka bir 
nöbetçinin eşliğinde giriş kapısından yürüdüler, uzun bir koridora girdiler. 
"Bekle burada," dedi Triebig. 

Steiner ellerini ceplerine soktu. Sinirleri iyice yatışmıştı artık; teğmenin 
kapıya çekinerek vuruşunu tiksintiyle gözledi. Gelgelelim içeri girin diyen 


olmadı. Tersine, Kiesel belirdi kapıda Triebig'i görünce şaşkınlıkla kaşlarını 
kaldırdı. Sonra Steiner'e takıldı gözü. Hafif bir gülümseme dolaştı yüzünde. 
Steiner ellerini ceplerinden çıkardı. 

— "Benimle görüşmek mi istiyordunuz?" diye sordu Kiesel. 

—"Beni yüzbaşı Stransky yolladı," dedi Triebig. "Kumandanla 
görüşmem gerek." 

Kiesel'in yüzü ansızın değişmişti. "Ne konuda?" diye sordu sert bir sesle. 

—"Şey..." Triebig, Steiner'e gözucuyla baktıktan sonra sustu. Cesaretini 
topladı. "Kumandanla resmi bir sorun üstüne konuşmam gerekiyor." 

—"Bir dakika," dedi Kiesel, odaya girip ardından kapıyı çekti. Dönmesi 
oldukça uzun sürdü. Sonunda göründü, başını sallayarak Triebig'e içeri 
girmesini söyledi. Steiner'e döndü. "Kumandan, bir iki dakika beklemenizi 
istiyor." 

— "Tabii," dedi Steiner. Kiesel çarçabuk içeri girmişti ama kapı 
kapanmadan önce onun kendisine bakarak gülümsediğini sezdi Steiner. 
Çamurlu çizmelerini gözden geçirdi. Keşke boyatsaydım, dedi kendi 
kendine. Ama vakit olmamıştı ki. 

Bekleyiş uzun sürdü. Vakit geçirmek amacıyla koridorda bir aşağı bir 
yukarı geziniyordu Steiner; iki yanda iki mum yanıyordu. Koridorun 
sonundaki basamaklar halıyla kaplıydı. En alt basamağa çöküp bacaklarını 
uzattı. Bitkinlik çökmüştü üstüne; gözlerini kapadı. Hepsinin canı 
cehenneme! diye düşündü, Stransky'nin de, Triebig'in de, Brandt'ın da, 
hepsinin! Islık çalmaya başladı. Yine çizmelerine ilişti gözü. Canı sıkılmıştı 
doğrusu, halının ucuyla sildi çizmelerini. Sonra arkasına yaslandı, hiç bir 
şey düşünmemeye çalıştı. Gözleri açılmıyordu bir türlü. Bir kaparsam, diye 
düşündü, uyuyup kalacağım burada. 

Ansızın bir ses duydu. Ayağa fırladı, kendini toplayıp çevresine bakındı. 
Kiesel önünde duruyordu. "Uyudunuz sandım," dedi. 

—"Galiba," dedi Steiner, gözlerini oğuşturdu. 

Kiesel bir süre baktı ona. "Keşke," dedi, "sizdeki iç rahatlığı bende 
olsaydı. Hadi gelin." 

Odaya girdiler; bir an Steiner şaşkın bakakaldı. Oda, tıkabasa eşya 
doluydu, öyle ki kumandanı göremedi önce, sesini duydu. Brandt üstü bir 
sürü ıvır zıvırla dolu kocaman bir masanın arkasında oturuyordu, cigara 
vardı elinde. "Geldin demek!" dedi. "Gelecek sefer yaralanmadan bir hafta 
önce bana haber ver, olmaz mı? Ha ha, nasılsın bakalım Steiner?" 

— "Pek fena değilim," dedi Steiner usulca, üstüne bir budalalık 


çökmüştü. 

Brandt ayağa fırladı, sevgiyle sıktı elini. Bir iskemle gösterdi. "Otur 
bakalım. Bugün çok çalışmışsın diyorlar." 

—'Elimden geleni yaptım," diye mırıldandı Steiner uykusundan 
sıyrılmaya çalışarak. Brandt'ın uzattığı paketten bir cigara alırken, Triebig'in 
odada olmadığını gördü. 

Cigarasını yaktı, kumandana merakla baktı. "Hastane nasıldı?" diye 
sordu Brandt. 

"İyiceydi," dedi Steiner gelişigüzel. Brandt'ın keyfi yerindeydi besbelli. 
Yine de gecenin bu saatinde yalnızca sağlık haberlerini sormak için 
kendisini çağırtmış olamazdı. Üstelik Triebig neden gelmişti birlikte, şu 
anda neredeydi? Kumandan konuşup duruyordu. "Yaralanmışsın, öyle mi? 

Konskoye'ye dönerken yine yaralanmışsın diyorlar." "Evet," dedi 
Steiner; başına gelenleri kısaca özetledi. 

Kumandan ciddiyetle dinliyordu. "Gerçekten feci bir durum," diyerek 
içini çekti. Alay'ın giriştiği başarısız karşı saldırı sırasında ölen yüzlerce 
adam gelmişti gözlerinin önüne. Steiner cigarasını içiyordu. Kiesel'in 
varlığından tedirgin olmaya başlamıştı; bu adamın gözleri üstündeydi hep. 

Bir süre konuştular; sonunda Brandt ansızın eğildi, dirseklerini masaya 
dayadı ve sordu: büyük Rus saldırısı başlamadan bir önceki gece girişilen 
karşı saldırı sırasında İkinci Taburu Yüzbaşı Stransky mi yönetmişti acaba? 

Steiner şaşkın şaşkın baktı. Schnurrbart ile Kruger'in de sorguya 
çekildikleri geldi aklına. 

— "Karşı saldırıyı Teğmen Meyer yönetti," dedi. "Yüzbaşı Stransky 
görünürlerde yoktu." 

Brandt ile Kiesel gözgöze geldiler; o zaman Kiesel, emin olup 
olmadığını sordu. "Tabii eminim," dedi Steiner "Bir kere gelseydi 
görürdüm; ikincisi, Teğmen Meyer saldırıdan sonra yüzbaşıya olanları rapor 
etmekle yükümlüydü." 

— "Nereden biliyorsunuz?" dedi Kiesel. 

—"Raporunu verirken yanındaydım," dedi Steiner. Brandt şaşkınlıkla 
bağırdı. "Ne zamandı bu?" 

Steiner onun kıpkırmızı kesilen yüzüne şaşırarak baktı. "Hemen sonra," 
dedi; olayları sırasıyla anlatmaya başladı. Bitirdiğinde Brandt'ın başı önüne 
düşmüştü, düşünüyordu. Steiner dikkatli olması gerektiğini sezdi. Yine de 
bu öfke kendisine yöneltilmiş değildi, çünkü kumandan başını 
kaldırdığında, yüzünde hafif bir gülümseme vardı. Kiesel'e döndü. 


"Triebig'i çağırın," dedi sert bir sesle. 

Triebig, Kiesel'in ardısıra odaya girdi, Steiner'in masanın öte yanında 
oturduğunu görünce dudaklarını ısırdı. Odada garip bir sessizlik vardı. 

Brandt konuşmaya başladığında sesi umulmayacak kadar yumuşak ve 
tatlıydı. "Teğmen Triebig, Yüzbaşı Stransky karşı saldırıyı yönettiğinde siz 
yanında mıydınız?" Triebig duraladı. Bir karara varmaya çalışıyordu. 
Sonunda 

omuzlarını kaldırdı. "Ben kumandanın ardından tepeye kadar gittim, 
çevresine adamları topladığını gördüm. Ama sonra kendisi beni 
kumandanlık karargâhına yolladı." 

—"Neden yolladı?" diye sordu Brandt. 

—“Siz ararsanız karargâhta birinin bulunması gerekiyordu da." 

—'O zaman, karşı saldırıyı yönetenin Yüzbaşı Stransky olduğunu 
nereden biliyorsunuz? Oysa tanık olarak rapora imza atmışsınız Triebig." 

Triebig bu kere kekelemeden cevap verdi: "Geri dönen saralılardan 
öğrendim yarbayım." 

Kiesel karıştı söze. "Bir soru sorabilir miyim Yarbayım?" Brandt'ın 
başını salladığını görünce Triebig'e döndü: "Bu saralahlardan birinin adını 
verebilir miydiniz?" 

—"Subay değildiler," dedi Triebig kaçamak bir bakış atarak. "Görsem 
tanırım ama adlarını bilmiyorum. Hem konuştuğumda karanlıktı; gözgözü 
görmüyordu. Sözlerinden kuşkulanmak gereğini de duymadım." 

—'Adlarını alsaydınız bari," dedi Kiesel. 

Triebig omuz silkti. "O karışıklıkta mı?" diye mırıldandı. Aklım başımda 
değildi zaten." 

—"Biz aklınızı başınıza getiririz," dedi Brandt soğuk bir sesle. "Teğmen 
Triebig, söylediklerinizin doğruluğunu araştırdım. 

Yüzbaşı Kiesel şimdi sonuçlar hakkında bilgi verecek size." Steiner, 
gitgide artan bir şaşkınlıkla izliyordu konuşmayı. 

Kiesel'in cebinden bir kâğıt çıkarıp yazıya şöyle bir göz attığını gördü. 
"Şu ana kadar edindiğimiz bilgilere göre," dedi Kiesel serinkanlılıkla, "sözü 
geçen karşı saldırıya İkinci Bölükten kırk iki kişi katılmış. Bu askerlerin 
hepsi, saldırıyı Teğmen Meyer'in yönettiğini söylediler. İçlerinden hiç biri 
Yüzbaşıyı görmemiş; saldırı sırasında bölükte olup olmadığını bile 
duymamışlar." 

—"Evet," dedi Brandt. Yine Triebig'e döndü. Triebig, kurşuna dizilmek 
üzere duvara yaslanmış bekleyen bir idam mahkümunu andırıyordu. "Bütün 


bunların raslansal olduğunu ileri sürecek değilsiniz her halde," dedi. 
"Yüzbaşı Stransky'nin yalan rapor yazdığı ortaya çıkarsa, konuyu Tümen'e 
kendim götüreceğim. O zaman da davranışlarınızın hesabını bir onur kurulu 
karşısında vermek zorunda kalacaksınız Teğmen." 

Steiner, Triebig'in alnında boncuk boncuk duran terlere baktı. Hiç 
acımıyordu ona. İşin içyüzünü anladıktan sonra, tiksintiden başka bir şey 
duymaz olmuştu. Demir Haç sırtlanları! diye düşündü. Schnurrbart ile 
Kruger'in yüzlerce kere hak kazandıkları halde hiç bir madalya 
taşımadıklarını hatırladı. 

Triebig kendini toparlamıştı. Sesine kesinlik vermeye çalışarak, "En 
içten inancımla hareket ettim efendim," dedi. 

—'Sizin inancınızın önemi yok," dedi Brandt. "Kendi gözünüzle 
gördüğünüz konularda tanıklık edebilirsiniz, kulaktan dolma bilgilerle 
değil. Benim gözümde savaş alanında dövüşürken ölmüş insanlara ait 
madalyaları çalmaktan da ha bayağı bir davranış yoktur. Çavuş Steiner'in 
söylediklerine inanıyorum. Meyer'in yanındaymış saldırı sırasında. Eğer 
Yüzbaşı Stransky'nin söz konusu süre içinde cephede olmadığı konusunda 
tanıklık ederse, yüzbaşıya karşı disiplin tedbirleri almak zorunda 
kalacağım." 

Steiner'e döndü. "Tanıklık edeceksiniz, değil mi?" Odada derin bir 
sessizlik oldu. Steiner kararsızdı. 

—"Birkaç gün düşünüp öyle karar versem olmaz mı?" dedi sonunda. 

Brandt şaşırmıştı. "Düşünecek misin?" dedi; sesi hem kırgın hem 
öfkeliydi. "Düşünülecek ne var? Stransky'yi görmedin, değil mi? Evet mi, 
hayır mı?" 

Tam bu sırada beklenmedik bir yardım geldi Kiesel'den. 

— "Çavuş Steiner haklı bence," dedi ayağa kalkarak. Öfkeden ne 
yapacağını şaşıran Brandt'a döndü. "Böylesine önemli bir sorun ,enine 
boyuna düşünülmek ister." 

Brandt ayağa fırlamıştı. "Siz de aynı şeyleri mi söyleyeceksiniz yoksa? 
Sağduyu sahibi biri..." Sustu. Kiesel durmaksızın göz kırpıyor, bir şey 
anlatmaya çalışıyordu. 

Triebig ile Steiner'e döndü yarbay, dışarda beklemelerini söyledi. 

Onlar çıkar çıkmaz sordu: "Nedir bu saçmalık?" 

—"Saçma olmasına saçma tabii," dedi Kiesel. "Steiner, Stransky'nin 
karşı saldırı sırasında nerede olduğunu çok iyi biliyor." Birkaç adım attı 
odanın içinde, yerine döndü. "İki çıkar yolunuz var," dedi. "Ya 


kovuşturmayı sürdürür Stransky'yi savaş divanına verirsiniz. Yalnız 
Steiner'in tanıklık etmesi gerekiyor ki, kendisi hiç istemiyor bunu. 

Belki de kararsızlığı bu yüzdendir." 

Brandt, çenesini sıvazladı. "Onu karıştırmayız," dedi bir süre sonra. 

Kiesel düşünceli bir tavırla salladı başını. "Stransky kuşkulanır o zaman. 
En güçlü tanığı çıkarmazsak, mutlaka yanlış yargılara varacak hakkımızda. 
Kendimizi durup dururken tehlikeye atmış olacağız. Üstelik, İkinci Bölüğün 
kırk iki adamını da kamyona doldurup bilmem nereye tanıklık yapmaya 
götüremeyiz." Yarbayın kaşlarını çattığını görünce yanına yaklaştı; 
yakarırcasına, "Sizin yerinizde olsaydım, Steiner'i bir daha savaş divanının 
karşısına çıkarmamak için elimden geleni yapardım," dedi. "Stransky 
nasılsa onun geçmişini kurcalayacak, bir sürü tatsızlık çıkacak durup 
dururken." 

—"Saçma!" diye gürledi Brandt yumruğunu masaya indirerek. "Bana 
böyle bir yalan kıvırdıktan sonra onun kuyruğunu bırakır mıyım hiç?" 

—"Bırakın demedim ki!" dedi Kiesel. "Ben size iki çıkar yol olduğunu 
söylemiştim baştan... Yüzbaşıya başka yoldan sille indirme olanağı da var." 

—'Peki, neymiş o bakalım?" 

Kiesel bir iskemleye oturup bacak bacak üstüne attı. Bu akşam Steiner'i 
inceledim; sanıyorum epey bilgim var İnsanların davranışları hakkında. 
Bence Steiner yalnızca savaş divanı karşısına çıkmaktan değil, Stransky'nin 
aleyhinde tanıklık etmekten de kaçınıyor." 

"Neden ama? Maıiz'in anlattıklarına bakılırsa, öç almak için yanıp 
tutuşması gerekir." Brandt sıkıntıyla güldü. "Bunlar kuruntudan öteye 
gitmez bence. Steiner nefret ediyor heriften." 

Kiesel gülümsedi. "Elbette ediyor. Yine de Stransky ile teke tek 
hesaplaşmak istiyor; tartışma aralarında kalsın istiyor. Stransky'ye gelince.. 
Steiner'e disiplin cezası verilmesini isterse, ne yapacaksınız?" 

"Onu bana bırak," dedi Brandt. "Eğer dediğini yapıp benim haberim 
olmadan Tümen'le ilişki kurarsa, dünyayı zindan ederim ona." 

"Nüfuzlu tanıdıkları varmış diyorlar." 

—"Nütfuzlu tanıdıklar ha!" Brandt elini küçümsercesine salladı. 

"Onu yalan rapor vermekle bir suçlarsam, en nüfuzlu tanıdıklarının eli 
kolu bağlı kalır. Neyse konuyu dağıttık. Bir plandan söz ediyordun..." 

—'Evet," dedi Kiesel ve anlatmaya başladı. Bitirdiğinde uzun bir 
sessizlik oldu. 

— "Böyle şeyler ancak senin aklına gelir zaten," dedi Brandt sonunda. 


Uzun süre plan üstünde düşündü. Sonra elini kaldırdı, "ikisi de gelsin içeri." 

Önce Steiner'e döndü. "Peki. Birkaç gün bu konu üstünde düşünebilirsin. 
Sanırım meselenin ne olduğunu biliyorsun?" 

—"Galiba," dedi Steiner. 

Brandt başını salladı. "Anlaşmazlık olmaması için bir daha söyleyeyim: 
Yüzbaşı Stransky, İkinci Bölüğün giriştiği karşı saldırıyı kendisinin 
yönettiği savında. Böylelikle Birinci Dereceden Demir Haç'ı almaya hak 
kazanıyor. Yalnız ben, bu sözlerin iki tanığın imzasıyla doğrulanmasını, 
kâğıda öyle geçirilmesini istiyorum; aslı da bu. Ilk imzayı Teğmen 
Triebig'den almış; ikinci imza bölük kumandanının imzası olmalıydı ama 
Teğmen Meyer öldüğüne göre, o zaman Meyer'in yardımcısı durumunda 
olduğun için senin imzan gerekiyor. Başka soru var m1?" 

Steiner başını salladı. Brandt, Triebig'e döndü. "Yüzbaşı Stransky'ye 
burada konuşulanları anlatırsınız. Takım kumandanının disiplinsiz 
davranışları konusunda vermek istediği rapora gelince... Şunu unutmasın ki 
sözü geçen kişi de kendisi hakkında bazı tatsız şeyler hatırlamakta 
serbesttir." 

Kiesel, Brandt'ın kurnazlığı karşısında elinde olmadan gülümsedi. 

Triebig'in başı önündeydi. Rahatlamıştı besbelli. "Yüzbaşıya bildiririm," 
diye mırıldandı. 

Brandt soğuk bakışlarla süzdü onu. "Bu bir emirdir, rica değil. Artık 
gidebilirsiniz." 

Triebig'in odadan çıkışını izledi. Sonra yine masasının başına geçti. 
Steiner odanın ortasında dikiliyordu. Bir öksürük sesi geldi, Brandi, 
Kiesel'in orada bulunmasından tedirgin oldu ansızın. Ama onu 
gönderemeyeceğine oOgöre çaresiz Steinere mesafeli odavranması 
gerekiyordu. "Stransky'nin korunağını bu gece kazma işi neden sana 
verildi?" 

Steiner dudaklarını ısırdı. 

—"Bir şey sordum," diye bağırdı Brandt. 

Ters bir karşılık vermemek için kendini güç tuttu Steiner. "Bunu açmasak 
daha iyi," diye mırıldandı. 

—"Ya sana emrediyorsam?" 

Steiner başını kaldırdı. Gözgöze geldiler. O zaman müthiş bir öfkenin 
içini sardığını duydu Steiner. "Yalan mı söyleyeyim yoksa?" diye patladı. 

Brandt, elini masaya koydu, hafifçe öne eğildi. "Sana bir şey söylemek 
istiyorum Steiner. Bu yapının dolaylarında yüzlerce korunak alacak yer var; 


istersem seni iki-üç hafta buralarda tutarım, başıma daha fazla belâ 
açamazsın. 

Stransky'nin sana disiplin cezası verilmesini istediğini biliyor muydun?" 

—"Ben onun yerinde olsaydım bir an düşünmezdim," diye homurdandı 
Steiner. 

Brandt, konuşmayı dikkatle izleyen Kiesel'e döndü. "Buna ne dersin? En 
iyisi bunun başına bir bekçi dikmek, mosmor kesilene kadar varsın kazsın." 

—"İnatçılığa karşı işlemez bu çare," dedi Kiesel gülümseyerek. "Üstelik 
Kader'e neden karşı geleceksiniz?" Steiner'in önünde daha fazla açılmamak 
için omuz silkti, sustu. 

Brandt söylediğini kavramaya çalışarak baktı onun yüzüne, sonra 
Steiner'e döndü; sesi sertleşmişti. "Bana bak Steiner. Bilirsin, sana karşı her 
zaman anlayışlı davranmışımdır. 

Gelgelelim senin üstlerinle becelleşmenden bıktım usandım artık." 

—"Sizden anlayış istemedim ben," dedi Steiner, meydan okuyarak baktı 
Brandt'a. Hiç bu kadar asi davranmamıştı ona; sözler ağzından çıkar çıkmaz 
patavatsızlığından kendi de korktu. Yine de gözlerini Brandt'tan kaçırmadı, 
onun yüzünün usul usul değişişini garip bir heyecanla izledi. 

Ayağa kalktı Brandt. Sesi boğuk çıkıyordu. 

—"Demek istemedin! Sen benden istemedin. Çılgın mısın sen? Ne 
dediğini kulağın duyuyor mu?" 

Steiner bir an gözlerini yumdu. Nedenini sonradan kendisinin de 
kavrayamadığı amansız bir öfke kabardı içinde. Aylardır biriken kırgınlıklar 
öylesine ansızın boşalıverdi ki, eli ayağı tutuldu. "Ne söylediğimi biliyorum 
elbet," dedi dişlerinin arasından. "Bu lanet üniformayı sırtıma geçirdim 
geçireli iki çeşit insan olduğunu öğrendim: Stransky ile Triebig cinsinden 
olanlarla öbür yüksek rütbeli subaylar. Birazcık kurcalayacak olursanız, 
dipten aynı bokun çıktığını görüyorsunuz. İşte nicedir bunu söylemek 
istiyordum size." Durdu; tirtir titriyordu. Yüzü bir gölün kıpırtılı yüzeyi gibi 
seğirmeler içindeydi, gözlerindeki müthiş küçümseme karşısında Brandt 
soluğunu tuttu. Odada derin bir sessizlik oldu. Saatin tiktağı duyuluyordu 
yalnızca. Kumandan bumundan soluyordu. Titreyen ellerini masasının 
üstüne koydu. Hırıltılı bir sesle, "Çık buradan!" dedi. "Defol git buradan 
çabuk!" 

Steiner ansızın kendine geldi. Kumandanın kırgın yüzüne bakarken öyle 
bir pişmanlık duydu ki gözleri yaşlarla doldu; odadaki eşyalar yüzmeye 
başladı gözlerinin önünde. 


Sendeleyerek kapıya doğru yürüdü, sonra döndü, çaresizlik içinde geriye 
baktı. Çıktı. 

Kapı kapanınca, Brandt iskemlesine çöktü, ellerini incelemeye koyuldu; 
yanıbaşında bir hışırtı duyunca başını kaldırdı, kendisine garip bakışlarla 
bakan Kiesel'i gördü. 

—"Siz arandınız," dedi Kiesel usulca. Brandt şaşkın şaşkın baktı. 

—'Ya ilk küstahlığını görmezden gelecektiniz, ya sonuncusunu 
cezalandıracaktınız," dedi Kiesel. "Tutarsız davrandınız. Vahşi bir kediden 
minnettarlık beklenmez. Ne yapacağı belli olmaz bu tiplerin. Aslında ne 
kadar kaygılansak yeridir." 

—'Steiner adına mı?" 

—"Hayır. Stransky adına. Son beş dakikada edindiğim izlenimlere göre, 
hiç de yerinde olmak istemezdim." Kumandanın rengi gelmişti; şaşkınlığı 
yavaş yavaş geçiyordu. "Biliyorum," dedi. 

—"Öyleyse Steiner'i hemen başka bir tabura nakledin, ya da buraya 
Alay'a getirtin." 

Brandt yine ellerine baktı. Başını kaldırdığında, garip bir bakış vardı 
gözlerinde. "Böyle bir şey aklımın ucundan geçmez," dedi yavaşça. "Sen 
kendin birkaç dakika önce Kader'e karşı gelmemek gerektiğini söylüyordun. 
Çok akıllıca bir saptamaydı o." 

—'Ama durum değişti şimdi," dedi Kiesel tedirginlik içinde. 

Brandt iyiden iyiye kendini toparlamıştı. Alayla güldü. "Sana 
katılmıyorum. Örümcek ağındaki deliği onarmaya kalkışırsan, ellerin ne 
kadar usta olursa olsun bütün ağı yırtarsın. Ben böyle ince işlerden 
kaçınırım." 

Ayağa kalktı, dolaşmaya başladı. "Belki de yanlış davrandım Steiner'e," 
dedi dalgın dalgın. "Üst'le ast arasında kesin bir sınır olması gerekir. Ben bu 
sınırı kaldırmaya kalkıştım." 

—"Neden ama?" diye atıldı Kiesel. 

Brandt karşılık vermek istemedi. "Ortalamayı tutturmak kolay olmuyor," 
dedi. "Adamlarımla bağlantıyı koparmak 

istemiyorum; öte yandan Steiner gibi ileri gitmelerini de hoş 
karşılayamam." 

—"Bir duyarlık meselesi bu," dedi Kiesel. 

Brandt bir kahkaha attı. "Yok canım. Duyarlıklı olmaya kalkışsaydım, 
verdiğim her emir için özür dilemem gerekirdi, Tümen'den emrediyorlar 
falan demem gerekirdi. Yok..." Başını sertçe salladı. "Başka bir şey bu. Sık 


sık kafamı kurcalayan bir şey." Kiesel'in önünde durdu; yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti. "Söyleyeyim sana ne olduğunu," dedi haykırırcasına, "yakamızı 
bir an bile bırakmayan bir korku bu; zayıf yanımızın açığa çıkacağından, 
başımızı çevreleyen halenin yok olacağından doğan bir korku. Evet Kiesel. 

Astlarımızla özel ilişkileri kaldıramamamız bu yüzden işte. Onlara, 
diyelim ki aşklarımızdan söz edecek olursak, karşılarında iç 
çamaşırlarımızla boy göstermiş gibi oluyoruz, bir daha göğsümüzü 
madalyalarla donatıp topların ağzına süremeyiz onları." 

—"Her zaman değil," dedi Kiesel. "Ama haklısınız. Gerçekten bir imge 
yaratma hevesindeyiz -subayların ayrıcalıklı bir durumu olduğu gibisinden 
bir düş. Yakın ilişkilere girince, karşınızdakine insan olarak saygı 
gösterdiğinizi anlatmış oluyorsunuz. Böylelikle onun kendine olan güvenini 
beslemiş oluyorsunuz, gelgelelim o bu arada sizinle eşit hissetmeye 
başlayacaktır kendisini." Güldü. "Sinirin kalkması da teslim bayrağını 
çekmekle sonuçlanabilir. Yani aslında yüzlerine boya sürmeden halkla 
karşılaşmaktan çekinen oyuncularız biz." 

—'O kadar da abartmıyalım canım," dedi Brandt. 

—'Sizin de aklınızdan geçenler bunlardı." 

Birkaç dakika konuşmadılar; Brandt homurdanarak masasına oturdu. 
Yüzü acı içindeydi, elini kalçasına götürdü. 

"Şu kahrolası romatizma! Kurtulamayacağım galiba." 

—"Yaşlanıyoruz artık," dedi Kiesel. Brandt süzdü onu. "Bana mı bu?" 

—"Romatizmanıza," dedi Kiesel. 

Konuşma yine yarıda kalmıştı. Kiesel, nedense bir türlü anlıyamıyordu 
Brandt'ı. Kişiliğinde açıklama götürmeyen bir takım çelişkiler buluyordu: 
birkaç ay önce Alay'daki askerlerin yalnızca sayılar demek olmadığını 
ateşle savunmuştu. Şimdi böylesi duyguları tümüyle yadsıyordu. 

Kiesel gülümsedi. "Stransky de sizin düştüğünüz yanılgıya düşmüş. O da 
Steiner'le tartışmaya girişirken kendine çok güveniyordu her halde." 

—"'Amaçlarımız arasındaki ayrımı hesaba katmıyorsun ama," diye 
homurdandı Brandt. 

—'Kattım," dedi Kiesel. "Stransky'nin amacını biliyorum zaten. 
Küstahlığının karşılığında aldığı dersi uzun bir süre unutamayacak. Bu 
küstahlık da Almanlara özgü bir özellik bana kalırsa." 

Brandt elini hayır anlamında salladı. "Önyargılardan hareket ediyorsun," 
dedi sinirli bir sesle. "Biz öbür uluslardan daha kötü değiliz." 

—"Belki de başkayız biraz," dedi Kiesel. "Ülkemizin sindirilmiş 


despotlarla dolu olduğunu kimse yadsıyamaz. Kendi gözlerinde saygın 
olabilmek için başkalarının sırtına basarlar bu gibi adamlar; tıpkı kısa boylu 
kadınların, güven kazanabilmek için uzun topuk giymeleri gibi. Üniforma 
giydikleri sürece, bu özellik, bastırılmış biçimde sürüp gider içlerinde." 

—"Sen anarşistsin düpedüz," dedi Brandt. 

Kiesel omuz silkti. "Anarşist olabilecek cesaret yok ki bende. Ben 
yalnızca yanlış yolda olduklarını bilip de hiç bir değişiklik yapmaya 
girişmeyen insanlardanım." 

— "Yapsak ne değişir?" 

—"Kendimizi gözeterek yaparsak değişmez elbet," diye onayladı Kiesel. 
"Yalnız başkaları için yapmalıyız. Steiner ne olacak şimdi?" 

Brandt baktı. "Çok üsteliyorsun," dedi kabaca. "Seninle ne ilgisi var bu 
işin?" 

— "Sizi düşündüğüm için soruyorum," dedi Kiesel. 

Brandt ters bir şey söyleyecekti ama kendini tuttu. Bu genç adamın, 
Steiner'in, kendisinin gözünde bir çeşit simge haline geldiğini anlatamazdı 
Kiesel'e, imkânsız anlatamazdı; ta baştan beri her çatışmada hazır bulunan, 
hayatlarını ya savaş alanlarından ya da daha sonraları umutsuzluğun, 
yıkılmış inançların pençesine düşerek yitiren bütün delikanlıların 
simgesiydi Steiner. Kendi oğlu da bunlardan biriydi, ölmüştü. Kiesel'e 
yalnızca, "Steiner köylüdür," deseydi yeterdi belki ama hiç bir şey 
diyemedi. Elini sallayarak konuşmayı daha fazla uzatmamak istediğini 
anlattı. 

Güneş, dalgaların ötesinde batmıştı. Faber oturmuş, belki de üçüncü 
keredir Barbara'dan gelen mektubu okuyordu. 

Sonunda katladı mektubu, göğüs cebine koydu. Dalgın dalgın pencereye 
doğru yürüdü. Gözleriyle dağları, denizi tarıyarak Barbara'nın verdiği 
bilgilerle şehrin o günkü durumunu karşılaştırdı. Barbara, bu bilgileri 
kasaba öğretmeninden edinmiş olmalıydı. Geniş alnı kırıştı. 

Gerçekten bir zamanlar 95.000 kişi mi yaşamıştı burada? Olabilir miydi? 
Sayıyı gözünün önüne getirmeye çalıştı, şaşkınlık içinde başını salladı. 
Gelgelelim Barbara'nın sözünü ettiği kocaman fabrikaları gözleriyle 
görmüştü. 

Değirmenler, çimento fabrikaları, vinçler, petrol rafinerileri, hepsi yerli 
yerindeydi. Yalnız rıhtımda hiç de onun dediği canlılık yoktu; büyük 
gemilerin izine rastlanmıyordu bile. Bu iskelelerde bir zamanlar neler 
konuşulmuştu kimbilir! Oysa şimdi rıhtım boyu, suyu kesilmiş bir çağlayanı 


andırıyordu; şehir de dağların eteğinde taş kesilmiş çorak bir ülkeyi. 

Sanki deniz altında olsaydı, bundan daha sessiz, daha cansız olamazdı. 
İnsansız bir şehirdi. Ağaçsız bir Kara Orman düşünün, işte onun kadar 
düşünülmez, mantıksız bir şeydi. 

Faber pencereyi açtı, dışarı sarktı. Gök, yıldızlarla kaplıydı. Yalnız kendi 
evindeki gibi yakın gelmiyordu bu yıldızlar, ağaçların hemen tepesinde 
değillerdi. Ne kadar uzaktılar burada. Bir zamanlar bu saatlerde, güneş 
ağaçların arkasında solup giderken, dağların ötesinden gelen çıngırak 
seslerine kulak verip nasıl ellerini kavuşturduğunu, "Ave Maria"yı nasıl 
mırıldandığını hatırladı. Ya Barbara! O ağır, sakin yüzü, başının tepesinde 
görkemli bir tacı andıran sarı saçlarıyla Barbara! Sesini öylesine iyi 
duyabiliyordu ki, bir an yanında olduğunu sandı, dönüp baktı karanlık 
odaya. 

Sonra içini çekerek pencereyi kapadı. Şu savaş çıkmasaydı, diye 
düşündü, çoktan evlenmiş olacaktık. 

Yatmak için erkendi daha, gezinmeye karar verdi. Ker ile Maag 
Kruger'le "skat" oynuyorlardı. Palaskasını taktı, kasketini dağınık saçlarının 
üstüne yerleştirip evden çıktı. Dışarda Maag'a rasladı. 

—'Oyun bitti mi?" diye sordu Faber. 

— "Yok," dedi Magg ters bir sesle. "Sıkıldım, bıraktım." 

—"Tartışma mı çıktı yoksa?" 

Maag başını salladı. "Tartışma değil. Şu Steiner çok sinirime dokunuyor. 
Yine başladı. Dün geceki olaydan sonra barut gibi mübarek." 

—'Ne zaman döndü?" diye sordu Faber. 

—"Bilmem. Schnurrbart'ın dediğine göre, alay kumandanlığına gitmiş 
dün akşam. Schnurrbart ile Kruger ikiye kadar beklemişler, sonra yatmışlar. 
Bu sabah gelmiş. Ağzını açıp bir şey söylemiyor. Sen görevde misin?" 

— "Bugün boşum. Yarın sabah altıda nöbet." 

—'En kötü saat ha!" Maag bir cigara yaktı. "Gece nöbetini bin kere yeğ 
tutarım. Hiç değilse ertesi gün uyuyabiliyor insan." 

Birlikte karşıya geçtiler. Faber konuşmuyordu. Maag birkaç kere konu 
açtıysa da Faber bir-iki cümleyle geçiştirdi sözü. Sonunda durdu Maag, 
"Ben eve döneyim," dedi. "Bir saat sonra nöbetteyim. Biraz kestireyim 
bari." 

— "Değmez," dedi Faber. "Serseme dönersin." 

Maag çevresine obakındı. Bölük kumandanlığından (oldukça 
uzaklaşmışlardı, yabancı bir bölgedeydiler. Her yerde dört katlı evler göze 


çarpıyordu; tek insan yoktu içlerinde. "Şunları bir gezelim," dedi heyecanla. 
"Belki yükte hafif pahada ağır bir şeye raslarız." 

—"Yağma yasak," dedi Faber. "Bugün özel bir bildiri yayımlandı bu 
konuda biliyorsun." 

— "Böyle bir yerde yağmanın sözü mü olur?" dedi Maag. "Ha top ateşine 
tutulmuş bu eşyalar, ha ben cebime atmışım... ne farkeder yani?" 

—'Farkı şu: biri yağmadır, öbürü kaderin cilvesi," dedi Faber inatla. 
"Ben yokum bu işte!" 

Maag öfkeyle salladı başını. "Ne biçim herifsin," dedi. "Hiç çalmadın mı 
hayatında?" 

—"Benim için çok gerekli olmayan bir şeyi asla," dedi Faber. "Üstelik 
evler zifiri karanlık." 

—"Benim el fenerim var yanımda." 

—"inzibatlar da kol geziyor. Pencerede ışık görürlerse girip bakarlar; 
burnundan gelir. Sen beni dinle, böyle işlerden uzak dur." 

—"Alçaklar," dedi Maag inzibatları düşünerek. Faber'in haklı olduğunu 
biliyordu. Biraz daha yakındıktan sonra gitmeye karar verdi. Faber de 
yürüdü onunla. 

—"Eski mevzilerimize bir dönsek!" dedi Maag. "Burada çok 
sıkılıyorum. Cephe desen değil, cephe gerisi desen değil. 

Subaylar da işsizlikten ne yapacaklarını şaşırdılar, bizi nasıl 
sinirlendireceklerini düşünüyorlar yalnız." Yere tükürdü. "işler kızışınca 
gözüme görünmesinler daha iyi. Kafam kızarsa hiçbir şey görmem valla, 
kırıveririm birinin belini." 

—"Boş sözler bunlar." 

—"Ne boş sözü?" diyerek parladı Maag. "Sen beni tanımıyorsun galiba." 

—"Birbirimizi hiç tanımıyoruz aslında," dedi Faber donuk bir sesle. 

Adımları yavaşlamıştı. "Nasıl tanımıyoruz yani?" dedi Maag şaşkın 
şaşkın. 

Faber ellerini ceplerine soktu. "Tabii tanımıyoruz," dedi usulca. "Hemen 
hemen tek bildiğimiz şey, adlarımız." 

—"Haklısın galiba," dedi Maag; iyice şaşırmıştı. Biraz durduktan sonra 
sordu: "Evli misin sen?" 

Faber, "Hayır," dedi, "savaş çıkınca evlenemedim." 

—"Ben de öyle," dedi Maag. "Şu lanet savaş yüzünden. Savaş 
çıkmasaydı çoktan..." Ansızın sustu. 

—"Çoktan ne?" diye sordu Faber. 


Maag utanarak güldü. "Bir şeydiyecektim de. Şey..." 

Karşıya geçene kadar tarttı söyleyeceğini. "Bir sevgilim var da. Senin 
var m1?" 

—'Var." 

—'Adı ne?" 

—"Barbara." 

—"Güzel bir ad. Benimkininki de Monika." Konuşmadan yürüdüler, 
Maag aklına gelen şeyi söyleyip söylememek konusunda kararsızdı. Alaya 
alınmaktan korktuğu için iktidarsızlığını kimseye açmamıştı o güne kadar. 
Faber'in ağırbaşlı tavrını görünce, onun kendisine yardımcı olabileceğini 
düşünmüştü. Söze nasıl başlayacağını kestiremiyordu. Birkaç kere çabaladı. 
Sonunda Faber'in kolunu tuttu. "Sana bir şey söyleyebilirim, değil mi?" 
dedi. 

Faber, gece karanlığında bile çilleri gözüken bu yüzü ilgiyle inceledi. 
"Tabii," dedi. 

—"İyi öyleyse," diyerek iç çekti Maag. "Sen Barbara'yla birlikte oldun, 
değil mi?" 

—"Birlikte olmak mı? Ne demek istiyorsun?" 

—"Biliyorsun ne demek istediğimi," dedi Maag kesik bir kahkaha 
atarak. Güvensizliği gittikçe artıyordu, söze başladığına çoktan pişman 
olmuştu. Son bir denemeye girdi. "Sizin oralarda nasıl derler bilmem. Yani 
kadınlarla yatmak söz konusu olunca." 

Faber'in yüzü birdenbire sertleşti. "Bizim oralarda bir kızla ancak 
evlenince yatılır," dedi sert bir sesle. 

Maag şaşırmıştı. Yanlışını kavradı, düzeltmeye çalıştı. "Ben de onu 
diyecektim zaten." 

Faber hiç ses çıkarmadan süzdü onu, sonra çekip gitti. Maag, kırgın, 
ardından geliyordu. Hiç kimseyle konuşamazsın, diye düşündü acı acı. Hiç 
kimseye derdini açamazsın. Başı önünde, omuzları düşmüş, Faber'in 
ardından yürüdü. Çok küçülmüş, çok gülünç hissediyordu kendini. 

Faber hızla uzaklaştı. Orduda yıllarca hizmet gördüğü halde bu 
konuşmalara bir türlü alışamamıştı; tiksiniyordu, o öfkeleniyordu. 
Kadınlardan söz ederken saygılı bir dil kullansalar olmaz, diye düşündü. 

Bölük kumandanlığına geldikleri sırada durdu Faber. Sokağın sağ 
yanındaki bir evden insanın içine işleyen bir ses geliyordu. Duyulmayacak, 
geçiştirilecek bir ses değildi bu. 

Maag da durmuştu. Kapının önündeki karaltıyı ayırdettiler. Karaltı 


onlara doğru yürümeye başladı. "Köpekmiş," diye fısıldadı Maag 
şaşkınlıkla. Gerçekten de kocaman bir bekçi köpeği, topallayarak geliyordu 
onlara doğru; sağ ön ayağını havaya kaldırmıştı. 

—"Pis it," dedi Maag, yumruğunu havaya kaldırdı. 

—"Bırak hayvanı," dedi Faber sertçe. 

Hayvan durdu, inlemeye başladı. Faber elini uzattı, okşamaya koyuldu 
köpeği. "Gel kuçu kuçu," dedi, "gel bana bakayım." 

—"Ne yapacaksın o pis hayvanı?" dedi Maag. 

Faber karşılık vermedi. Hayvan güvenle kaldırdı başını, Faber'in elini 
yalamaya başladı. "Gidiyorum ben," dedi Maag. "Beş dakika sonra nöbetim 
var." 

Faber dönüp baktı ona. "Seni kimse tutmuyor ki." 

Bir an Maag'ın gözleri öfkeyle parladı. Sonra kırgın uzaklaştı oradan. 
Köpeklere acıyorlar ama, diye düşündü öfkeyle. Altı üstü bir köpek! 

Faber, köpeğin ayağını inceliyordu. Tüylerinin üstünde ellerini hafifçe 
gezdirirken bir diken geldi eline, deriye gömülmüştü iyice. Hayvan, yardım 
edeceğini anlamış, kıpırdamıyordu. Faber, tırnaklarıyla dikeni tutup 
çekince, titredi birden, yavaşça inledi. "Tamam, oldu işte," dedi Faber 
yatıştırırcasına, ellerine sürtünen ıslak bumu hafifçe okşadı. Köpeği birlikte 
götürse miydi? Belki öbürleri istemezlerdi. 

Sonra nereden yemek bulabilirdi ona. Karavana pek bol değildi burada. 
Öte yandan zavallı hayvanı kaderiyle başbaşa bırakmayı da içi 
götürmüyordu. 

Arkasından geleceğini umarak birkaç adım yürüdü. Durup geriye 
bakınca hayvanın yerinden kıpırdamadığını, kendisine baktığını gördü. 
Derken karşıya geçti hayvan seke seke, kapının önündeki eski yerine 
oturdu, inlemeye başladı. Faber ona doğru yürüdü, eşiğe çömeldi. 
Bacaklarını toplayıp oturdu. Köpek başını dizlerine koydu, ellerini yaladı 
keyifle. 

Faber sevecenlikle onun cılız sırtını okşamaya koyuldu. Karanlık sokakta 
oturdular. Ne kadar benzeşiyorlardı bu köpekle. Aralarındaki tek ayrım, 
Faber'in sıla özlemi çektiğini bilinçle kavramasıydı; köpekse sezgiyle 
biliyordu bunu Yanyana olmak hoşlarına gidiyordu; Kara Orman 
vadilerinden gelen bu askerle, özleme dayanamayıp eski, terk edilmiş evine 
dönen bu unutulmuş köpek gerçekten benziyorlardı birbirlerine. . 

Köpeğin gözleri kapalıydı. Sırtının okşandığını duyunca, sesini kesmişti. 
Arasıra başını kaldırıp kapıya bakıyordu. Gelgelelim kimse içeri almıyordu 


onu. Ne bildik yüzler vardı ortalıkta, ne de sevdiği kokular. Her şey garip 
bir şekilde değişmişti; hayvan seziyordu bu değişikliği. Faber kalkınca, 
köpek dikkat kesildi. Gözleriyle yalvarıyordu sanki; Faber, içinin ezildiğini 
duydu. "Sana yardım edemem ki," dedi usulca. "Ben de senin kadar 
çaresizim." O yürüyüp giderken köpeğin başı ayaklarının üstüne düştü; yine 
ağlamaya başladı. Faber dudağını ısırıp adımlarını hızlandırdı. Büyük, 
umutsuz bir öfke sarmıştı içini. 

Aylardan ekimdi; ayrılma emri' tam bir şaşkınlık yaratmıştı adamlar 
arasında. Geride bıraktıkları haftaların dinginliğinden bir anda çekip 
çıkarmıştı onları. Bu gibi değişikliklere alıştıkları için, çok geçmeden buna 
da uydular. Bir gece, mevzileri bir deniz birliğine bırakıp batıya doğru 
yürümeye başladılar. Steiner ile Teğmen Marz ikinci takımın başında 
yanyana yürüyorlardı; Teğmen dönüp geriye bir göz atıyordu arasıra. Pek 
konuşmadılar; zaten herkes kendi düşüncelerine dalıp gitmişti. 

Steiner keyifsizdi. O sabah Fetscher'le konuşmuş, ondan kötü haberler 
almıştı; Fetscher'in dediğine göre, köprübaşını tutan tümenleri gözden 
çıkarmıştı ordu. "ikinci bir Stalingrad olacak," demişti, "Ruslar Melitopol'a 
yaklaştılar, bir iki güne kalmaz Perekop'a varırlar. Kırım elden gitti, biz de 
birlikte." Steiner sıkıntıyı üstünden atmaya çabaladı. Gözucuyla bölük 
kumandanını süzdü. Son zamanlarda hep birlikte olmuşlardı. 

Marz'in iyi bir satranç oyuncusu olduğu anlaşıldıktan sonra Steiner 
sıkıntılı gecelerini onunla satranç oynayarak geçirmişti; şurdan burdan 
konuşmuşlardı. Bu konuşmalar sırasında teğmenin, alay emir subayının 
kayınbiraderi olduğu çıkmıştı ortaya. Steiner sıkılmıştı bunu duyunca, 
Kiesel'le son görüşmesini, Brandt'la aralarında geçen çirkin sahneyi 
hatırlamıştı. Haftalar geçtiği halde Brandt'tan ses çıkmamıştı; Stransky de 
kendisiyle uğraşmıyordu eskisi gibi, yine de nedense en zorlu günlerin 
önünde olduğunu hissediyordu. Teğmenin yüzüne bakarken onun alay 
kumandanlığında geçen olaydan hiç söz etmediği geldi aklına, oysa Kiesel 
mutlaka anlatmış olmalıydı. Bu sessizliğin ardında bir şeyler var, diye 
düşündü Steiner. 

Döndü, geriye baktı. 

—"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordu Schnurrbart. Ön sırada, 
Kruger ile Kem'in arasında yürüyordu; piposu ağzındaydı. 

Marz omuz silkti. "Bilmem. Bir ulaştırma birliği gelip bizi alacakmış." 

—"Ulaştırma birliği ha!" diye homurdandı Kruger. "Bu lâfı duyar 
duymaz midem ağzıma geliyor. Cehennemi yanıbaşımda hissediyorum." 


Marz cigarasının izmaritini ezdi. "Haklısın. Yalnız köprübaşında tam bir 
sessizlik hüküm sürüyor. Bizim kesimde şimdilik çıt çıkmıyor." 

—"İvan dersini aldı," dedi Schnurrbart yere tükürerek. Steiner karanlıkta 
yön duygusunu kazanmaya çalıştı. 

Dört saattir yürüyorlardı; vakit, geceyarısını çoktan geçmiş olmalıydı. 
Bu bölgeyi hiç bilmiyordu. Batıya doğru uzanan anayoldan gitmemişler, 
kuzeybatıya yönelen bir köy yoluna çıkmışlardı. Yol, tepelerden, 
düzlüklerden aşıyordu; Krimskaya dolaylarını andırıyordu yer şekilleri. Her 
şey karanlık, tekdüze, uçsuz bucaksızdı, derin bir ıssızlık vardı her yanda. 
Kabaralı çizmelerinin altında ince kumlar fıkırdıyor, yoldan savrulan tozun, 
başlarının üstünde yarı saydam bir bulut haline geldiği görülüyordu; soluk 
almaları güçleşmişti. ilerden, Birinci Bölüğün saflarından bir şarkı yükseldi. 
Çok geçmeden çizme seslerine karıştı şarkı, duyulmaz oldu. Arasıra biri 
sıradan çıkıyor, sırtını yola verip duruyordu. Hemen yanlarına çekiyorlardı 
onu. 

Bitkinlik, bacaklarından beyinlerine kadar yükselmişti; öleceklerdi 
uykudan. 

Steiner'in arkasından gelen üç kişi, kollarını birbirlerine kenetlemiş, 
gözleri kapalı, yürüyorlardı. Gözlerini sırayla açıyor, birbirlerini usulca 
iteleyip yolun ortasına sürüyorlardı. Binlerce kilometrelik yolları yürürken 
bulmuşlardı bu yöntemi. Yarı uykuda, yarı uyanık yürüyebiliyorlardı 
böylelikle; bacakları gövdelerinden bağımsız organlardı, makine gibi 
hareket eden organlar. Steiner başını önüne eğmiş, yanında yürüyen bölük 
kumandanının pabuçlarına bakıyordu. Marz uzun adımlar atıyor, bir yandan 
da ıslık çalıyordu. Steiner yine Brandtı düşündü. Zaman geçtikçe 
pişmanlığı artıyordu. Şeytan dürtmüş beni o gece, dedi kendi kendine. 
Davranışının nedenini kavrayamıyordu bir türlü. Kaç kere bir özür mektubu 
göndermek istemişti. Ama o müthiş inadı yüzünden yapamamıştı. 
Kumandanın davranışına büsbütün akıl erdiremiyordu; düşündükçe 
karmaşıklaşıyordu bu iş. 

Verilecek herhangi bir cezayı, küstahlığının doğal sonucu olarak 
çekmeye razıydı. Ama kumandanın suskunluğu dayanılır gibi değildi; bir 
üstün tavrıyla bağdaşmıyordu hiç. Evet, çok karmaşık bir işti gerçekten. 

Marz'in sesini duyunca dalgınlığından sıyrıldı. "Geldik," dedi teğmen. 

—"Sahi mi?" dedi Steiner. Önlerinde açılan geniş yolu, kenarda duran 
bir dizi kamyonu ancak o zaman farketti. Tam o sırada bir ses, bölük 
kumandanlarının Öne çıkmalarını buyurdu. "İyi haberler getir!" dedi 


Steiner. Marz başını sallayarak koştu. Adamlar yolun kenarına bir kurşun 
ağırlığıyla çöktüler. 

—"Bir daha nerede şampanya içeceğiz kimbilir..." dedi Schnurrbart. 

Kruger gülümsedi. "Sibirya'da tabii. Başka nerede olacak?" 

—"Saat kaç?" Maag bacaklarını toplamış oturuyordu; bir parça ekmek 
vardı elinde, onu kemiriyordu. 

Steiner saatine baktı. "Üç buçuk. Beş saattir yürüyoruz." 

—"Otuz beş kilometre," dedi Schnurrbart, kamyonlara baktı. Şoförler 
direksiyonların başında uyuyup kalmışlardı. Beş dakika sonra döndü Maız. 

—"Nereye gidiyormuşuz?" diye sordu Steiner. Marz, haritayı 
palaskasına soktu. "Bulun bakalım." 

Merakla baktılar. "İtalya'ya mı?" dedi Steiner umutla. Marz başını iki 
yana salladı. 

—"Kırım'a mı?" dedi Schnurrbart. 

—"Hayır," dedi Marz. "Bulamayacaksınız. Geri dönüyoruz." 

—"Bir yıldır gerilemekten başka bir şey yaptığımız yok ki," dedi Steiner 
öfkeyle. "Yoksa Almanya'ya, sevgili vatanımıza mı dönüyoruz?" 

— "Yok canım, Novorossiysk'e," dedi Maız. 

Boş gözlerle ona baktılar. Steiner gözlerini oğuşturdu. "Delirmişler 
bunlar." Sonra güldü ansızın. "Öyleyse satranç maçına devam!" 

—"Bu sefer Ruslarla çarpışacağız," dedi Marz. Bu gece rıhtımın beş 
yerine çıkarma yapmışlar. Biz gittikten iki saat sonra. Ne dersiniz buna?" 

— "Casusluk!" diye haykırdı Steiner. 

—"Öyle de diyebilirsin ama istihbarat sözcüğü kulağa daha hoş geliyor. 
Bu konuda Ruslardan öğreneceğimiz sürüyle şey var. Daha geçen hafta 
şehrin göbeğinde bir telsiz istasyonu keşfedildi. Belki başkaları da vardır." 

—'inanılır şey değil." dedi Schnurrbart. 

Marz, acı acı güldü. "İnanmaya çalışacağız... Hadi bakalım, atlayın 
kamyonlara." 

Adamlar küfürler yağdırarak kamyonlara doluştular. Dakikalar sonra 
kamyonlar hareket etti. Schnurrbart, Steiner'in yanına oturmuştu; tüfeği 
ellerindeydi. "Scheisse!" diye homurdandı. Steiner başını salladı. 

Banliyölere varıncaya kadar hiç konuşmadılar. Beş saatte gittikleri yolu, 
kamyonla bir saate kalmadan almışlardı. Gün ağarıyordu. Gök, kara duman 
bulutlarıyla kaplıydı; çatılardan kesik kesik silâh sesleri duyuluyordu. 
Adamlar, kamyonlardan atlarken yerlerin, kırılmış cam, tahta parçalarıyla, 
taşlarla dolu olduğunu gördüler. Kruger, kara bomba çukurlarına tiksintiyle 


baktı: "Gören de, burada savaş yapılıyor sanır." 

Steiner, bahçeleri çevreleyen çitlerin gerisine sığınmış izlenimini 
uyandıran tek katlı evlere göz attı. 

Sonra bir şey sormak istediğini hatırladı. Araçların boşaltılmasını 
gözleyen Marz'e döndü. "Bu mesele çıkmasaydı, nereye gidecektik?" 

—"Perekop kıstağına," dedi Marz. 

—'Ne yapacaktık orada?" 

—"Kırım'ı savunacaktık." 

—'öyleyse mektubu yollamış olmamın zararı yok." 

—"Ne mektubu?" dedi Marz, şaşkınlıkla. 

—"Vasiyetim," dedi Steiner; adamlarına döndü. İçi rahatlamıştı artık. 

Son askerin inmesini beklediler; sonra kamyonların çılgıncasına 
uzaklaştığını gördüler. 

Kruger burnunu kaşıdı, dalgındı. "Bu dünyaya bir daha gelirsem..." diye 
başladı ama Steiner susturdu onu. 

—"Biliyorum, kamyon sürücüsü olacaksın. Ama bir daha dünyaya 
gelmeyi istemeyecek kadar akıllısın her halde." Bir yerlerde yaylım ateşi 
başlamıştı. Schnurrbart başını kaldırıp kulak verdi. "Rıhtımdan geliyor. 
Orada işler kızışmış besbelli." 

—"Kızışmasaydı bizi çağırırlar mıydı?" diye homurdandı Maag. 

Kem içini çekti. Gözüne küçük küçük iğneler batıyordu sanki. Şu 
evlerden birine girip çatışma bitene kadar uyusaydı, olmaz mıydı? Birinci 
Bölük yürüyüşe geçmişti. Adamlar dar saflar halinde yürüyorlardı safların 
arasında geniş aralar vardı. Kasketlerin yerini çelik miğferler almıştı; hepsi 
iki büklüm, başları yukarda yürüyorlardı. 

—"Acaba gözcü koymuş mudur Ruslar?" diye sordu Maag. 

Kruger kayıtsız bir sesle, "Sanmam," dedi, "yoksa çoktan ateş ederlerdi." 

—"Sabırsızlanma," dedi Schnurrbart palaskasını düzeltirken. "Bu 
sessizlik hiç hoşuma gitmiyor benim." 

—"Bu da sessizlikse!" Kruger gülümseyerek rıhtımı gösterdi başıyla, 
birbiri ardından patlama sesleri geliyordu oradan. 

Soğuk bir rüzgâr, barut kokusunu önüne katmış, getiriyordu. Steiner, 
Maız'in birinci takımın başına geçip elini havaya kaldırışını izledi. Bölük 
ilerledi. Yoğun bir duman bulutu içinde yüzen, taş yığınlarından ayrımı 
kalmamış sokaklardan geçtiler. 

— "Havan topları," dedi Schnurrbart; güzel bir günü haber veren 
bulutsuz göğü kuşkuyla süzdü. 


On beş dakika sonra şehrin merkezine varmışlardı, her köşebaşından 
çatışmanın sağır edici gürültüsü geliyordu. Makineli tüfek ateşini, el 
bombalarının gürültüsünden ayırt edebiliyorlardı artık. Mermiler, evlerin 
çatılarından geçip büyük bir gürültüyle yere iniyordu. Bir duralama oldu 
önlerde. Adamlar evlere dağıldılar; Marz iki büklüm olup ileri doğru koştu, 

—"Ne oluyor?" diye sordu Schnurrbart. 

—"Bilmem," dedi Steiner. "Taburda brifing var herhalde. Gel ortalıktan 
çekilelim." 

Bir evin merdivenlerine çöktü, cigarasını yakıp karşıdaki evleri inceledi. 
Üst katlar, doğan güneşin ışığını almaya başlamışlardı. Boş pervazda, bir 
perde hafifçe dalgalanıyordu. Evini andıran bir şey vardı bu görüntüde; 
Steiner'in yüreği daraldı. Belâsını versin, diye düşündü cigarasının 
dumanını içine çekerken. Arkasında Ker ile Kruger, evin taşlığında 
oturmuş, yüksek sesle konuşuyorlardı. Tüfeklerin düzenli sesini bastıran bir 
gümbürtü duyunca sustular; sinirlerin tellerini geren bir vınlama duyuldu 
gökte. 

—"Bombardıman," dedi Schnurrbart. 

Ayağa fırlayıp kapının arkasına geçtiler. Rıhtımda patlamalar birbirini 
izliyordu. 

—"Perişan edecekler bizi," diye mırıldandı Kern; dudakları bembeyazdı. 
Hepsinin beti benzi atmıştı; sakalları uzamıştı, yüzleri bitkin görünüyordu. 
Çelik miğferleri gözlerini örtüyordu. 

—"Ne olacak biliyor musunuz?" dedi Kruger yırtıcı bir kahkaha atarak. 
"Harkov'da olanların aynısı, yine evden eve, odadan odaya ateş açılacak. 
Bir kapıdan atsak, başka kapıdan girecekler içeri; kilere girsek, bodruma 
yüklenecekler. Bıktım artık." Yorgun gözlerle karanlık sokağa baktı. 

Marz hızlı hızlı o yana geliyordu. "Başlıyor," dedi. Kern'e döndü. "Öbür 
takım kumandanlarına söyle, gelsinler." Çok geçmeden Kern, Schulz ve 
Stober'le döndü; ikisi de çavuştular. Steiner pek az tanıyordu onları. Son 
grup yedeklerlegelmişlerdi; konuşacak vakit olmamıştı. Eve girdiler haritayı 
inceleyen Marz'e baktılar. Marz başını kaldırdı. "Saldırıya geçeceğiz. 
Hedefimiz, rıhtımdaki makine ve gereç fabrikası. Ruslar fabrikanın kulesine 
kızıl bir bayrak asmışlar. Onu indireceğiz. Tabur kumandanının özel emri. 

Sizin göreviniz, Steiner." 

— "Saçma ama," diye mırıldandı Stober. 

Marz duymazlıktan geldi. "Solumuzdan Birinci Bölük, sağımızdan da 
Üçüncü Bölük ilerleyecek. Saldırı, sekizde başlıyor." 


—"Fabrika uzak mı?" diye sordu Steiner. 

—'Alt yüz metre ilerde. Çabuk varırız." 

—'Peki savunma hattı ne oluyor?" diye sordu Schulz. Marz çenesini 
sıvazladı, "işler karışmış. Bazı yerlerde 

Ruslar şehrin içine kadar girmişler, kimi yerde de rıhtımdan öteye 
gidememişler." 

—"Hiç aklım ermiyor," diye' mırıldandı Stober. "Şehre girmişlerse bizim 
rıhtımda ne işimiz var?" Köşeli bir yüzü vardı Stober'in, elmacık kemikleri 
çıkıktı, gözleri camdanmış izlenimini uyandırıyordu. 

Marz, haritayı yere yaydı; adamlar onun omuzunun üstünden bakıp 
incelediler, "işte şurası rıhtım. Oraya vardığımızda kıyıdan giderek Rusları 
çevireceğiz. Öbür Birliklerle bağlantı kurmaya çalışıyorlarmış." Marz 
haritada bir noktayı gösterdi. "Novorossiysk burası, şurası da bizim güney 
kanadımız. 

Cephe hattı, rıhtımın öte yanından başlıyor. Ruslar hattı yarmayı 
başarırlarsa, kıyıdan Anapa'ya kadar ilerleyip nakliye gemilerine el 
koyabilecekler." 

— "Evet," dedi Stober. "Rıhtıma inmekle bizi arkadan vurmuş oluyorlar. 
Gergin bir yayın kirişini koparmak gibi bir şey." 

—"Aşağı yukarı," dedi Marz. "Köprübaşını tutmak istiyorsak, ne yapıp 
yapıp Rusları püskürtmemiz gerek. Durumu gördünüz." 

Schulz doğruldu. "Çok saçma ama," dedi dalgın dalgın. 

—"'Ne saçma?" 

—"Fabrika meselesi. Büyük bir yer miymiş?" 

—"Bilmem," dedi Marz. "O kesimi hiç görmedim. Yakında nasılsa 
öğreniriz." 

Bir adam sokaktan doğru geldi. "Birinci Bölük yola çıkmak üzere 
Teğmenim," dedi. 

—"Biliyorum. Onların yolu bizimkinden uzun." Haritayı katlayıp 
palaskasına iliştirdi. Steiner'e döndü: "Sen ve senin takım, bölüğün önünde 
beni izleyeceksiniz. Bizim önümüzde birkaç denizci birliği var. Onları geçip 
hemen saldırıya başlayacağız. Adamlara söyle, hazırlansınlar." 

Steiner, çavuşlarla biraz daha konuştu; Schulz ellerini ceplerine sokmuş, 
öfkeyle bakıyordu teğmene. "Demir Haç peşinde enayi!" dedi dişlerinin 
arasından. 

Steiner kızgın kızgın süzdü onu. Sevmemişti bu herifi. Son derece ilkel 
bir yüzü vardı. Şakağından çenesine derin bir yara izi uzanıyordu; tek 


kaşlıydı, geniş ağzının uçlarında çirkin çizgiler vardı. 

—"Sen kendi işine bak," dedi Steiner ona, teğmenin ardından yürüdü. 

Adamlar evlerden çıkmış, sokağın sol yanında birikmişlerdi. Steiner 
çevresine bakındı; Schnurrbart'la ötekilerin yakında olup olmadıklarını 
araştırdı. 

Marz elini kaldırdı havaya. "Aralıklı yürüyün," diye emretti. "Harekât 
başlamadan kayıp vermek istemem, ileri!" Kaldırımın içlerinden 
yürüyorlardı; top ateşleri artmıştı. Hiç kesilmiyordu gürültü. Şimdi 
vardıkları yöre, bir zamanlar şehrin ticaret merkeziydi herhalde. Sokağın iki 
yanında, kocaman, camsız vitrinlerin pervazları göze çarpıyordu; 
mağazaların içleri sıva ve kırık cam doluydu. Kaldırımlar, mermilerle delik 
deşikti. Steiner, Marz'in ardından toprak yığınlarını aşmaya çalışırken bir 
patlama oldu arkalarında; yere kapaklanıp taş yağmurunun dinmesini 
beklediler. 

Neden sonra Marz ayağa kalktı, üstündeki tozu silkeledi. "Başladı," dedi, 
"araları açın!" 

Steiner emri arkaya iletti; adamlar kıpırdanıp arayı açtılar. Marz 
şaşılacak kadar soğuk kanlıydı. Steiner ister istemez gülümsedi, teğmen, 
sakin bir garnizonda pazar yürüyüşüne çıkmış gibi yürüyordu. O anda 
başını çeviren Marz, güldüğünü 'gördü, durdu. 

—"Ne var gülecek?" diye sordu. 

"Sana gülüyorum," dedi Steiner ciddileşerek. Marz'in ağzı hayretle 
açılmıştı. Steiner, bombanın geldiğini ondan bir saniye önce kavrayarak 
yere attı kendini, onu da çekti birlikte. Sokağı bir duman bulutu kapladı. 
Yine bir taş yağmuru indi, yapıların duvarlarına çarptı taşlar. Kızgın demir 
parçaları, tahta pervazlara çarpıp garip bir gürültü çıkardı. Adamlar yerde 
yüzükoyun yatıyorlardı; yüzlerini kollarına gömmüşlerdi. Öbür bomba 
uzaklarda patladı. 

Marz ayağa kalktı. "Sana bir şey sormuştum," dedi Steiner'e; Steiner, 
sancıyan dirseğini oğuşturuyordu. 

—'"Ne öğrenmek istiyordun acaba?" diye sordu Steiner. Marz duraladı. 
"Şeyi öğrenmek istiyordum... neden güldüğünü." 

Steiner arkasına bir göz atınca Schnurrbart'ın şaşkın yüzüyle karşılaştı; 
konuşulanları duymuştu demek. Yine Marz'e döndü, "övgü mü bekliyorsun 
yani?" 

—"Boş ver öyleyse, övgünü kendine sakla." Marz yine yürüdü. 

Bombanın açtığı çukurun kenarından dolaştılar. Kavşağa Varınca, 


önlerinde uzanan yolun keskin bir eğimle rıhtıma indiğini gördüler; tam 
karşıda geniş bir çit gözü alıyordu. Biraz daha yaklaşınca, çiti izleyen yan 
sokağın rıhtımın çevresinde bir eğri çizdiğini fark ettiler. 

—"Geldik," dedi Marz. "Adamlar evlere girsinler. Ben tabur 
kumandanlığına gidiyorum." 

—"Nerede karargâh?" diye sordu Steiner. 

—"Köşeyi dönünce bir yerdeymiş. Hemen gelirim." Marz köşeyi 
dönerken Steiner döndü, adamlara siper almalarını emretti. 

—"Ne oluyor?" diye sordu Schnurrbart. 

—"Burada bekleyeceksiniz," dedi Steiner. "Ortalıkta görünmeyin." Bir 
cigara yaktı, ağır ağır kavşağa doğru yürüdü. 

Rıhtim yolunun bir yanı yapılmıştı, öbür tarafta bir buçuk metre 
yüksekliğinde bir çit vardı. Steiner köşeyi dönerken, arkasında bir ses 
duydu: "Attığın adıma dikkat et oğlum!" Başını kaldırdı Steiner, pencereden 
kendisine öfkeyle bakan bir yüz gördü. "Derdin ne senin?" diye sordu. 

Adam, onun rütbesini farkedince, ne yapacağını şaşırmıştı. "Dikkatli 
olmalısınız efendim. Düşman gözcüleri hep tarıyor buraları." 

Steiner çevresine bakındı. Pencerenin hemen yanında bir kapı vardı. 
Girdi içeri. Basamaklarda koyu mavi üniformalı üç adam duruyordu; 
korktukları yüzlerinden belliydi. "Hangi sınıftansınız?" diye sordu Steiner. 

—"Denizci," dedi biri. "Siz değiştirme birliğinden misiniz?" Steiner evet 
deyince üçünün de yüzü aydınlandı. "Tanrıya şükür!" dedi biri. Duvara 
dayanan tüfeklerini aldılar. Steiner basamakları çıkıp sordu, "Nereye?" 
Adamlar sırıttılar. "Geldiğimiz yere," dedi birincisi, "bu kadar çektiğimiz 
yeter." 

—"Bizden fazla çekmediniz ya!" dedi Steiner öfkeyle. 

—"Anlayamazsınız," dedi adam. "Dün gece saldırı başladığında burada 
olacaktınız ki." 

Steiner küçümseyerek baktı ona. "Kilerlere sinmişsiniz baksanıza. 
Kaçmasaydınız, Ruslar kıyıya yanaşamazlardı. Şimdi biz sizin pisliğinizi 
temizleyeceğiz." 

Adamlar kızmışlardı, birincisi, "Biz piyade değiliz ki," dedi. 

—"Orası belli." Steiner'in öfkesi gittikçe artıyordu. "Ne oldu dün gece?" 

— "Ne olmadı ki?" dedi adam. "Şu fabrika var ya, orada en aşağı bir Rus 
alayı çöreklenmiş duruyor. Bir saldırırlarsa, bittik demektir." 

—"Çocuk oyuncağı değil bu işler," diye homurdandı Steiner. "Buradan 
görünüyor mu fabrika?" 


—"Elbette. Kuleyi görmüşsünüzdür." 

Steiner basamakları inip kapıya çıktı. "Dikkat!" diye bağırdı adamlardan 
biri. Steiner omuz silkti. Kule hemen gözüküyordu. Tepesindeki direğe 
rüzgârda dalgalanan kızıl bir bez asılmıştı. Birkaç dakika baktı Steiner. 

Denizciler ardından gelmişlerdi. Biri, "Yaa," dedi. İnsana dünyasını 
şaşırtıyorlar!" 

—"Bayrağı indirmek bize düştü," diye mırıldandı Steiner. Onların şaşkın 
yüzlerine gülerek baktı. "Siz yardım etmez miydiniz?" 

Korkuyla başlarını salladıklarını görünce gülümsemesi, bütün yüzüne 
yayıldı. "Yukardan nasıl görünüyor bakalım." diyerek eve girdi., 

Yukarda bir kapı kata açılıyordu. Pencereden bütün araziyi 
görebiliyordu. Fabrika, rıhtıma dönük sekiz katlı yapıların oluşturduğu bir 
üçgen biçimindeydi. Kule, güney kanadında kalıyordu. Baktıkça, saldırının 
başarısızlıkla sonuçlanacağına inancı arttı. Çitten sonra yüz elli metrelik 
açık bir avlu vardı ki saldıranlara hiç bir şans tanımıyordu; bütün çatışma 
üstünlüğü savunanların elindeydi. 

Steiner fabrikanın güney ucuna bakmak için camdan sarktı, hemen geri 
çekildi. Başının üstünde bir vınlama oldu, sonra da tahta parçasının taşa 
çarpışını andıran bir gürültü. Bir duman bulutu yuvarlanarak geldi. Aynı 
anda Rus makineli tüfeğinin takırtısı duyuldu. Steiner çabucak pencereden 
uzaklaştı; içinden bir küfür savurdu. Düşman askerleri göz açtırmıyorlardı 
gerçekten. Yine de güneyden saldırıya geçmenin daha elverişli olduğunu 
fark etmişti; çünkü güneydeki çit hiç değilse yapının otuz metre kadar 
yakınına geliyordu. Dikkatle camın öte yanına geçti, sokağı kolaçan etti. 
İkinci Bölükten birtakım askerlerin kaldırımda koşarak yürüdüklerini, çitin 
oraya dağıldıklarını gördü. Marz de aralarındaydı. Çabucak odadan çıktı, 
merdivenleri indi. 

Denizciler görünürde yoktular. Sokakta yine Marz'la karşılaştı; çite 
dayanmış, bölüğün küçük kümeler halinde karşı kaldırıma geçişini 
izliyordu. Steiner'i görünce elini kaldırdı. "Neredeydin sen?" dedi öfkeyle. 

Steiner oOkarşıya Ogeçti, oparmağıyla evi gösterdi. "Manzara 
seyrediyordum." 

—"Sağ kanadın başına geç," dedi Marz telâşla. "Bir dakika sonra yola 
çıkıyoruz. Topçular da destekleyecekler." 

—"On atımlık barutla," diye homurdandı Steiner, tüfeğini omuzundan 
aldı. 

— "Ne diyorsun?" dedi Marz şaşkın şaşkın. 


—"On atımlık barut var," diye yineledi Steiner. "Rusları kahvaltılarından 
kaldırmaya yetmez." 

—"Sen de çok karamsarsın," dedi Marz; cebine elini atarak bir paket 
cigara çıkardı, Steiner'e uzattı. 

—"Başka türlü olunabilir mi?" dedi Steiner bölük kumandanının 
cigarasını yakarken. Kibriti fırlattı; adamların diz çöktüklerini, süngüleriyle 
çitin alt bölümünü delmeye uğraştıklarını gördü. Bölükteki bütün askerler 
işe canla başla sarılmışlardı. "Ne oluyor?" diye sordu Marz'e. 

— "Nasıl ne oluyor?" 

—"Ne yapıyorlar bunlar?" diyerek adamları gösterdi. 

—'Anlamadın mı? Çitin üstünden atlayacak değiliz ya." Steiner 
gözlerine inanamadan baktı ona. "Yani buradan mı saldırıya geçiyoruz?" 

— "Tabii," dedi Maız. 

Ses çıkarmadan bir süre durdular. Fabrikanın bulunduğu yönden bir Rus 
makineli tüfeğinin sesleri duyuluyordu. 

Güneyde bir çatışma olduğu belliydi. Bombardıman kesintisiz 
sürüyordu. Dağlardan yükselen kapkara bulutlar pürüzsüz göğe yayılmadan 
önce, Steiner karşı kaldırımdaki evlere baktı. Beyaz cephelerinde çirkin 
yaralar açılmıştı, soğuk sabah ışığında çırılçıplak duruyorlardı. Bir gariplik 
çöktü üstüne. "Çılgınca bir şey bu," dedi yavaşça. "Yüzde kaç şansımız var, 
biliyorsun her halde." 

— "Biliyorum," dedi Marz kayıtsızca. Steiner adamlara baktı. Hepsi de 
çiti aşınca karşılarına erzak dolu bir depo çıkacakmışçasına canlarını 
dişlerine takmış, çalışıyorlardı. Yüksek sesle güldü. Marz şaşkın, gözledi 
onu. "Nen var senin?" 

—"Hiç." 

"Aklına gülünç bir şey mi geldi yoksa?" 

—'"Bu sefer o gelmedi. Tuzağa girmeye var gücüyle çabalayan bir fare 
geldi." 

—"Gerçekten gülünç," dedi Marz. Son derece ciddiydi. Steiner gitmeye 
hazırlanırken, koluna yapıştı. "Bayrağı unutma. Kumandan istiyor." 

—"Cenazesine sardırtacak galiba," dedi Steiner. Altmış metre kadar 
ötede, yere oturmuş bekleyen adamlarına doğru yürüdü. 

—"İşler nasıl gidiyor?" Schnurrbart, sönmüş piposunu dişlerinin arasına 
sıkıştırmıştı. Bezgin, umutsuz bir hali vardı. Steiner karşılık vermeden onun 
yanına çöktü. Çite yaslandı, sokağın öbür ucuna baktı. 

—"Buradan mı saldırıya geçiyoruz?" dedi Kern korkuyla. Steiner başını 


salladı. 

Kruger doğruldu, sağ dirseğinin üstüne yaslandı. "Olmaz," dedi. "Bu 
sefer hiç birimiz kurtulamayacağız." 

—'Şansımız yardım ederse..." Maag'dı konuşan, söylediklerine 
kendisinin de inanmadığı sesinden belliydi. Faber konuşmuyordu. Tam 
tepelerinde, çıkardıkları rüzgarı duyabilecekleri kadar yakından birkaç 
mermi uçtu, arkadaki avluda büyük bir gümbürtüyle patladı. 

"Başlıyor," diye mırıldandı Steiner. 

Karın üstü yatıp baraj ateşini gözlediler. Şimdi hedef fabrikaydı, duvarlar 
ortalarından ikiye yarıldı. Yapı, gittikçe yukarılara doğru yükselen kara-sarı 
bir duman bulutu içinde yok oldu. 

Saçma, diye düşündü Steiner. Sapasağlam bir yapıydı bu; duvarlarda 
açılacak bir düzine deliğin düşmanın direncini azaltacağını düşünmek 
saçmaydı. Gözü, çitin altına girip küçük bir delikte yitip giden böceğe 
takıldı. Yutkundu. Biz de pek iriyiz, diye düşündü, sığamıyoruz, öyle 
gözlerini toprağa dikmiş, bir böceğe imrenir duruma düştüğünü fark edince, 
ansızın Anne geldi aklına; boğazına bir yumruk yerleşti. 

Tepelerindeki cehennem gürültüsü sürdü. Mermiler çılgın bir gürültü 
çıkarıp çatıların üstünden geçiyor, havayı yarıp fabrikaya düşüyorlardı. 
Hoooeeeee-vumn, hoooeeeee-vümn. Hiç dinmiyordu gümbürtü. 

Başını çevirdiğinde Kem'in sarı yüzünü gördü. Kem yere yatmıştı 
yüzüstü, dudakları titriyordu, çelik miğferini çite sıkı sıkı bastırıyordu. 
Faber çömelmişti, elleriyle makineli tüfeği kavramıştı, gözleri kapalıydı. 
Kruger ile Schnurrbart, çitin yarıklarından fabrikanın avlusunu 
gözlüyorlardı; elmacık kemiklerini kaplayan deri öylesine gerginleşmişti ki 
dokunsalar, açılıverecekti sanki. Steiner'in öbür yanında, karın üstüne kan 
damlamış izlenimini uyandıran beyaz yüzü, kıpkırmızı çilleriyle Maag 
duruyordu. 

Kısa bir sessizlik oldu. Bir yerlerden, kulakları yırtan bir çığlık yükseldi. 
Steiner, adamların ayağa fırladıklarını çitin tahtalarını sökmeye 
başladıklarını gördü. Tahtaların çivilerinden çıkan gıcırtı, yüzlerce kapının 
paslı menteşelerinde dönüşünü hatırlatıyordu insana; tahtalar hemen yere 
fırlatılıyordu, işte avlu önlerindeydi şimdi. Parlak güneş ışığında bembeyaz, 
dümdüzdü. Bir mezbaha, diye düşündü Steiner, hemen ileri atıldı. İki yüz 
adım sonra fabrika. Arkasında Rusların hazır bekledikleri boz duvarlara 
kadar iki yüz gülünç adım! Yüreği hızla atıyordu; ter, sel gibi iniyordu 
yüzünden aşağı. Soluk soluğa kalmıştı. İki yüz adım, yirmi saniye. Anne, 


doruktan kayıp düşeli iki bin yıl mı geçmişti, daha mı çok? Yirmi saniye, 
gülünç! 

Soluğunun tıkandığını duydu, sağında solunda koşuşan adamların 
karaltılarını seçti, gözleri tozdan yandı, koştu, düştü, sendeleyerek kalktı: 
soluk soluğa kalmıştı. Yolun yarısına vardıklarında, makineli tüfek ateşiyle 
karşılaştılar. Yüz adım atmışlardı ki ayakları bir tele takılmışçasına 
yüzükoyun yere kapaklandılar. On saniye içinde bütün bölük, kıvranan, 
kıpırdayan bin bacaklı bir yaratık gibi avluda yatıyordu; her yerden birinin 
çığlıkları geliyordu, üç sesli bir adamdı bu. Bir saniye sonra başka biri 
çığlık atmaya başladı, sonra üçüncü, sonra bir sürü insan. Yerde çığlıklar 
atarak yatıyorlardı. Altı Rus makineli tüfeği habire kurşun yağdırıyordu 
üstlerine. 

Sonra top ateşi başladı. Avlu, her yanından dumanlar yükselen karanlık 
bir ormana dönmüştü; toprak belki yüz yerinden yarılmıştı sanki, 
yaralananlarla ölenlerin çığlıkları, kulakları sağır eden patlamaların arasında 
duyulmuyordu bile. İki adım ötesinde, bir zamanlar hancılık eden Kem'in 
havaya kaldırdığı koluna baktı Steiner; parmaklar acayip bir şekilde 
açılmıştı. Ondan iki adım ötede Maag, çilli yüzünü toprağa gömmüştü; 
yeryüzünde açılan bir delikten öte yandaki masmavi göğü gözlüyordu sanki. 
Steiner, iki ölünün arasında yatıyordu; üstüne toprak yağıyordu tepeden, 
yanından geçen kurşun parçalarının sıcaklığını duyuyordu teninde; başında, 
avludaki cehennem gürültüsünü duymasını engelleyen bir uğultu vardı. 
Mezarlıktayım herhalde, diye düşündü. Gözlerini kapadı. 

Biri sesleniyordu ama kıpırdamadı bile. Düşünceleri büyük halkalar 
çizerek genişledi, dönmeye başladı; derken başka bir ses çalındı kulağına: 
"Ve bu davranışınız, kesinlikle ödülsüz kalmayacaktır..." Öylesine uzak, 
öylesine gerçek dışı bir sesti ki bu. Kışladayım herhalde, diye düşündü. 
Sekiz yüz askerin yepyeni üniformaları, parlak çizmeleriyle durduğu bir 
kışla avlusunda çınlayan sesti bu. Ne kadar geçmişti aradan? Altı milyon 
adım, belki de fazla, oysa avlu iki yüz adımlık yol topu topu. 

Başını kaldırıp baktı. Çitten yüz adımdı, diye düşündü; bunun tam yarısı. 
Patlayan bombaların arasından sürüyle adamın koşusunu, kendilerini yere 
atıp yeniden kalkışlarını, yeniden koşuşlarını, gözden kayboluşlarını izledi. 
Ansızın kendisini çağıranın Schnurrbart olduğunu anladı, onun sesiydi. 
Hemen ayağa fırladı. Yerden güçlükle kaldırdı bedenini, bir süre dimdik 
durdu. Dönerken Marz'i gördü. 

Teğmen koşarak ilerliyordu avluda; gözleri dönmüştü, ağzı bir karış 


açıktı, kolları iki yanında sallanıp duruyordu. 

Steiner onun bir şeyler haykırdığını duydu ama tek sözcüğü 
kavrayamadı. Yanıbaşında bomba patlayınca Marz'in ayakları ansızın 
yerden kesildi, yıkıldı. Steiner sağına soluna bakmadan ona doğru koştu. 
Bir an baktı, sonra teğmeni omuzladığı gibi ateşin ortasına daldı. Hiç bir şey 
duymadan, düşünmeden makine gibi koşuyordu: gözlerini yummuştu. 
Hepiniz ödüllerinizi alacaksınız, diyordu kendi kendine. 

Hepiniz. Cesetlere takılıyor, önünde açılan çukurlara dalıyor, kara duman 
bulutlarını yararak ilerliyordu, sonunda çiti gördü. Sırtında Teğmen, on kat 
ağırlaşmıştı sanki. Steiner karşıya geçerken dizleri tutmuyordu artık. 
Kapıdan birileri bağırıyorlardı; Schnurrbart'ın kendisine doğru koşan 
yüzünü tanıdı. Sonra omuzlarındaki tonlarla ağırlık kalktı, bir evin içine attı 
kendini, taşlığa yıkıldı, inlemeye başladı, yarı bilinçsiz bir haldeydi. 
Hepiniz ödüllerinizi alacaksınız, diye düşündü, gözlerini yumdu. Müthiş bir 
dinginlik vardı içinde. 

Akşama doğru Kiesel, kumandanın odasına girdi. Yarbay incelediği 
kâğıtları hemen bıraktı elinden. Tedirgin, kaygılı bir sesle sordu: "Eeee?" 

— "Şanslıymış," dedi Kiesel otururken. "Sağlık merkezinde buldum. 
Ameliyat etmişler; ben gittiğimde ayılmak üzereydi. Bu saatlerde..." Altın 
saatine baktı. "Şu anda nakliye gemisine varmıştır. Birkaç güne kalmaz 
memlekette bir hastaneye yatırılmış olur." 

—"Onun adına da, senin adına da sevindim," dedi Brandt içtenlikle "Kız 
kardeşin bu işe ne diyecek bakalım?" 

Kiesel düşünceli düşünceli yere baktı "Şansına şükredecek," dedi 
"Şansına, bir de Steiner'e." 

Kumandan başını kaldırdı ansızın. "Steiner'e mi? Ne olmuş Steiner'e?" 

—'Steiner olmasaymış, orada kan kaybından ölecekmiş. Steiner taşımış 
götürmüş. Marz kendisi anlattı bana." 

—'Ne düşünüyorum biliyor musun?" diye sordu Brandt tatlı bir sesle. 
"Senin öğüdünü dinleyip Steiner'i buraya getirtseydim Marz'in hali nice 
olurdu? Nasıl düşünmem ama?" 

—"Ben de düşündüm," dedi Kiesel. 

Brandt ona baktı. "Kader konusunda söylediklerini hatırlıyor musun?" 

Kiesel usulca başını salladı. Brandt bir süre kıpırdamadı, odanın bir 
köşesine baktı. Sonra iskemlesine oturup başını önüne eğdi. 

Geniş camlardan, ateş gibi yanan göğe doğru yükselen yıkıntılar 
görünüyordu. Batan günün son ışınları pencereden giriyor, yerdeki halının 


ustalıklı deseni üstüne ince çubuklar çiziyordu. Kiesel, ışınların duvara 
yaklaşışını, beyaz boyah tahtaları aşıp duvar kâğıdından yukarı usulca 
tırmanışını gözledi. Antika sandığın üstünde Lenin'in alçıdan bir büstü 
duruyor, karşı duvardaki çin işi büfeye garip garip bakıyordu; büfenin 
içinde Biedermeier bir çay takımı duruyordu. 

Yüzyılların buluşması bu, diye düşündü Kiesel tuhaf bir şekilde 
hüzünlenerek. 

Kumandan bir kâğıt aldı eline, başını kaldırdı. "Yüzbaşı Morlock 
buradaydı biraz önce." 

Kiesel şaşırarak kaşlarını kaldırdı. Yüzbaşı Morlock, Tümen'in harekât 
şubesi başkanıydı. Sık sık gelmezdi alaya; geldiğinde mutlaka önemli bir 
haber getirirdi. Kiesel, merakını bastırmaya çalışarak bekledi. Brandt kâğıdı 
gözden geçiriyordu, sonunda bir çekmeceye attı, üstüne kilit vurdu. "Çok 
gizli," dedi, "yalnız kumandanların bilgisine sunuluyor." Kiesel, parlak zeki 
gözleriyle onu süzüyordu. Birden bire, "Boşaltıyoruz burayı," dedi. 

—"Nereden biliyorsun?" diye sordu Brandt. 

—"Bir varsayım. Uzun süredir bekliyordum." 

Brandt bıkkınlıkla başını salladı. "Günü belli değil henüz." 

—"Peki neden saldırıya geçiyoruz öyleyse?" diye sordu Kiesel. " 

—"Kamutflaj hikâyesi. Saldırıya geçtiğimiz sürece, Ruslar köprübaşını 
boşaltacağımızı ummayacaklar. Saçma gibi geliyor ama gerekli." 

—'Sizce ne zaman yola çıkacağız?" 

— "Belki bugün, belki yarın, belki de öbür gün. İpucunu bekliyoruz. 
Bütün ayrıntılar ayrı ayrı düşünülüyor. General, asıl Novorossiysk'in böyle 
ansızın işgal edilmesinden ürkmüş. Önce bunu temizlemek gerek." 

—"Çok zayıfız," dedi Kiesel. 

Brandt odada gezinirken duvardaki altın çerçeveli oyma resmin önünde 
duraladı. Bir an baktı resme. Sonra yine Kiesel'e döndü. "Morlock da aynı 
kanıda. Yine de denemeden vazgeçmemeliyiz. Neleri tehlikeye atmıyoruz 
ki? Tümen'e gelen bilgilere göre, Ruslar aylardır yığınak yapıyorlarmış. 
Zamanla yarışmak zorundayız ve her şey, tasarlanan boşaltma planını harfi 
harfine uygulayabilmemize bağlı. Novorossiysk de planın can damarı..." 
Masaya doğru yürüdü, haritanın üstüne eğildi. “Vogel rıhtıma ulaşmış.” 

Korner hâlâ şehrin merkezinde savaşıyor. Stransky fabrikanın önünde 
sıkıştı kaldı: Birinci ve Üçüncü Bölükler çeşitli yerlerde Ruslarla çatışmaya 
girmişler, telsizle kötü haberler birbirini izliyor. Ne düşüneceğimi şaşırdım." 
Kiesel kalktı, onun omuzunun üstünden haritayı inceledi. "Stransky ne 


yapacak?" 

—"Hava karardıktan sonra fabrikayı işgal etmesi için emir verdim. İkinci 
Bölüğün saldırısını Triebig yönetecek. Umarım sabahkinden daha başarılı 
olurlar. Ruslar fabrikayı ellerinden tuttukları sürece buradaki köprübaşında 
söz sahibi sayılacaklardır. Limanda dört beş tane hücumbot var." 

—"Durum umutsuz," dedi Kiesel. 

—'Ben asıl Kormer'i merak ediyorum," dedi Brandt çenesini 
sıvazlayarak. "Bir adım ileri gitmiş değil, üstelik her iki yandan da..." 
Telefonun çalışıyla sözü yarıda kaldı. "Korner olacak," diyerek kaptı 
almacı. Kaşları çatıldı. "Vogel'miş... Ne..." Dikkat kesilmişti. Kiesel, onun 
yüzünün allak bullak olduğunu gördü. Telefonu kapadı. Sesi bir tuhaftı: 
"Vogel ölmüş." 

—"Ölmüş mü?" Kiesel'in de benzi atmıştı. 

— "Taburu kıstırmışlar. Ruslar, evin arkasından girivermişler ansızın. 
Nereden geldiklerini kimse anlayamamış." 

Eğildi, Kiesel'in solgun yüzüne baktı. "Savaşı kaybedince ne yapacağız 
dersin?" 

Öylesine beklenmedik bir soruydu ki, Kiesel şaşırdı. Kayıtsızca omuz 
silkti sonra. "Hayata yeniden başlayacağız," dedi yavaşça. 

Kumandanın yüzü asıldı. "Senin için olabilir ama benim için çok geç. 
Yeniden başlayamam." Kocaman başı önüne düştü. "Değmez artık." 

—"Çeşitli yollar var," dedi Kiesel inanmadan." 

— "Tabii," dedi Brandt dalgın dalgın. "Tabii çeşitli yollar var. Sözgelimi 
satıcı olmak. Kapıdan kapıya" evden eve koşmak. Gözünün önüne 
getirebiliyor musun?" 

Kiesel, karşılık vermedi. Acı yüklü dakikalar birbirini izledi; neden sonra 
güldü Brandt. "Belki de biz uzak bir geleceği düşünüyoruz. Başka çözüm 
yolları da var. Bir kahraman gibi ölmek, Sibirya'ya sürülmek, ya da General 
Pâulus'un Ulusal Komite'sine katılmak, yani karşı cepheye geçmek. Ne 
diyorsun?" 

Kiesel, onun yüzündeki öfkeyi ve acıyı gördü; kumandanın 
çaresizliğinden etkilenmişti. "Ben ilk çözüm yolunu yeğlerim," diye karşılık 
verdi. 

—"Şaştım doğrusu," dedi Brandt. "Benim en son aklıma gelen o." 

Kiesel onun kavga arandığını fark etmişti, başını salladı. "Yanlış 
anladınız dediğimi. Kendini kandırmaya bir çeşit kaçış olurdu bu yol; ilerde 
daha fazla aldanma olanağı kalmazdı." 


—'Peki ama ideolojin ne oluyor bu arada?" diye sordu Brandt 
küçümsercesine. 

Kiesel elinde tuttuğu cigaraya baktı, konuşmadı. Kumandan parmaklarını 
sabırsızca masaya vurunca başını kaldırdı. Sesi soğuktu. "Şöyle 
açıklıyayım: ilke olarak, başkaları açken önüme konan güzel bir yemeğin 
tadına varamam ben, hele o açlar benim giydiğim üniformayı giyen, 
benimle birlikte and içmiş kişilerse." 

—"Bunu duyduğuma sevindim," dedi Brandt. Rahatlamıştı. "Komitenin 
tutar yanı yok," dedi öfkeyle. "Almanlar kendi soydaşlarını cepheyi terke 
çağırıyorlar, oysa onları orada nasıl bir sonun beklediğini kendileri de 
biliyorlar bal gibi. Reziller." Yanaklarını sıvazladı. 

—"Daha önce hiç kafa yormamıştım bu konuda," diye sürdürdü sözünü. 
"Yalnız son bir kaç haftadır sık sık aklıma geliyor. Bu üniformayı şu anda 
çıkaracak olsam ne yaparım bilmiyorum." 

—"Yakışıklılığınızdan bir şey yitirmezdiniz," dedi Kiesel hınzırca. 

Brandt bir kahkaha attı. "Yeniden evleneyim mi demeye getiriyorsun? 
Delirdin mi sen? Karım öldüğünde kırk yaşındaydım. Aradan on iki yıl 
geçti, iflah olmaz bir bekârım artık. Bu konuyu hiç açma." Bir cigara yaktı, 
kibriti yere attı; halıda küçücük bir delik açana kadar yandı kibrit. İkisi ses 
çıkarmadan gözlediler. 

Göz göze geldiklerinde Brandt yine güldü. Halının canlı deseni üstünde 
kapkara duran çirkin noktayı gösterdi parmağıyla, "Evli olsaydım bunu 
yapamazdım işte. Evcilliğe alışabilmek için çok yaşlıyım artık. Hem çok 
yaşlı, hem de çok kaprisliyim." 

—"Size göre bir kadın bulmanıza bağlı," dedi Kiesel. 

—'O bir kere olur. Sen de benim kadar bilirsin bu işleri. Neden 
evlenmedin şimdiye kadar?" 

Kiesel ne söyleyeceğini şaşırmıştı. "Bilmiyor musunuz?" dedi 
tedirginleşerek. 

— "Biliyorum. Senin hakkında neler söylüyorlar bir bilsen. Bütün Tümen 
aynı dedikoduyla çalkalanıyor. Dedikleri doğruysa, dinbilimi çalışırken bir 
kıza âşık olmuşsun, sonradan kız başından atmış seni. Öyle mi?" 

—"İyi bilgi toplamışlar," dedi Kiesel soğuk bir sesle. 

—"Şaşmamalısın," dedi Brandt. "Belki de bu kadar kaba bir biçimde 
aktardığım için patavatsız bulacaksın beni ama, her şeyi açık açık 
konuşmaktan hoşlanırım ben. Konuştuğum kimsenin, hakkında neler 
bildiğimi bilmesini isterim. Sen de, tıpkı benim gibi, üniformayı bir kaçış 


olarak düşünmüşsün; şimdi üniformalarımızı yitirmek gibi bir durumla 
karşılaşınca başladığımız noktaya dönmüş oluyoruz. Sana açık açık 
söyleyeyim mi, hiç istemiyorum bu sonucu." 

Kiesel boş gözlerle baktı ona. "Kendinizi vurun," dedi kabaca. 

Kumandanın gözleri bir an hayretle açıldı, oysa sesi son derece sakindi: 
"Yeni bir düşünce değil bu. Belki bir gün yaparım." 

Yüzünde, Kiesel'in daha önce hiç görmediği bir anlam gizliydi. 
"Gerçekten mi söylüyorsunuz?" dedi Kiesel şaşkınlıkla. 

— "Yalan mı söyleyecektim?" 

—'Ama bu bir çözüm yolu sayılmaz ki," dedi Kiesel sertçe. Brandt 
omuz silkti. "Öbürlerinden ne daha iyi, ne de daha kötü. Yalnızca daha 
kesin diyeyim." 

—"İlk bakışta," dedi Kiesel. 

Brandt elini salladı. "Ne ilk bakışı? Son bakışta. Çekiciliği de burada 
zaten." Masaya uzandı. "Şimdi beni iyi dinle Kiesel," dedi sakin bir sesle. 
"Senin kendi felsefen var, benim kendi felsefem. Senin kurduğun düşlere 
imrenebilirim ama onları ciddiye alamam." 

Halının üstündeki güneş ışını, bu arada tavana yükselmişti; bir köşeye 
büzülmüş, gittikçe soluyordu. Kiesel dimdik oturuyordu iskemlesinde. 
Şişkin gözkapaklarının altında gözleri canlı ve zekiydi. "Düşlerle neyi 
söylemek istiyorsunuz?" 

Brandt içini çekti. "N'olur anlamazlıktan gelme beni Kiesel. Evet benim 
de düşlerim vardı ama belirli bir biçim ve özü olan düşlerdi onlar. Birçok 
meslekte gözüm vardı, sonunda üniformayı seçtim. Hayatımın en büyük 
deliliğiydi bu; o sıralar söyleseler inanmazdım. Başka fırsatlar da elimin 
altındaydı. Babadan kalan bir iş falan, anlıyorsun... yalnız bunlarla 
yetinemedim. Hırslıydım, bir meslek seçmek istiyordum. Başardım mı 
sayılır acaba?" Yavaşça güldü. "Umduğum gibi general olamadım, yine de 
alay kumandanlığına kadar yükseldim. Zaten daha fazla yükselecek vakit de 
yok." Sustu, ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü, çatıları gözlemeye 
koyuldu. 

— "Buna bir aşama gözüyle bakabilirsiniz," dedi Kiesel yavaşça. 

Brandt başını iki yana salladı. "Böyle şeylere aşama denilemez. Hayatım 
bu benim. Erişmek istediğim son basamak; üstelik elli iki yılıma patladı." 
Döndü, kollarını pencerenin pervazına dayadı. Yüzü allak bullak olmuştu, 
yine de gülümsüyordu. "Elli iki yıl. Elli iki yaşında; hayata baştan başlayan 
birine hiç raslamadım. Hele arkasındaki bütün köprüleri yakmışsa." 


— "Örnekler verilebilir..." diye başladı Kiesel. 

Kumandan onun sözünü kesti. "O örneklerle çıkma karşıma. Halk sağlığı 
uzmanı ya da keşiş falan olamam ben. Bana göre değil bunlar. Bıktım, 
bıktım usandım zaten." 

O anda telefon çaldı. Masaya gitti Brandt, almacı kavradı. Doğruldu. 
"Generalim, siz misiniz?" 

Dördü, hiç ses çıkarmadan masanın çevresinde oturuyorlardı. 
Schnurrbart'ın elinde eskimiş bir evrak çantası vardı; içindeki mektupları 
gelişigüzel (o karıştırıyordu. Odanın tek penceresine bir muşamba 
geçirmişlerdi; böylelikle dışarı ışık sızmıyordu. Titrek mumun ışığı duvara 
garip şekiller çiziyordu. Ara sıra bir makineli tüfeğin takırtısı duyuluyordu. 

Schnurrbart başını kaldırdı. "Ne yapacağız bunları?" 

—"Fetscher'e verirsin" dedi Steiner. Ayaklarını masaya dayamış, cigara 
içiyordu. Elini uzattı. "Ver bakayım." Schnurrbart çantayı uzatırken, 
mektupların arasından bir resim düştü. 

Kruger merakla eğildi. "Ne 0?" 

—"Bir kız resmi." Steiner resmi mumun ışığına tuttu: buklelerle 
çevrilmiş neşe dolu bir genç kızın yüzüydü bu; alnı genişti, dudaklarının iki 
yanında gamzeler vardı. 

—"Güzel kız," diye mırıldandı Kruger. "Haberi alınca ne yapar acaba?" 

—'Ne yapacak?" dedi Schnurrbart. "Kendine güzel bir siyah giysi alır, 
iki hafta sonra unutur gider oğlanı." 

Faber kızgınlıkla atıldı. "Böyle şeyler söyleme. Neler hissedeceğini 
bilemezsin." 

Steiner resmi çevirmişti. Çocuksu bir yazıyla yazılmış sözcükleri okudu: 
"Sevgili Kurt için. Monika." Demek adı Kurt'muş, dedi Steiner kendi 
kendine. "Adının Kurt olduğunu biliyor muydunuz?" diye sordu. 

—"Kimin adı Kurt'muş?" diye sordu Kruger. 

—"Maag'ın. Hep soyadıyla çağırıyormuşuz." 

—"Bende duymamıştım," dedi Schnurrbart. "Öyle miymiş?" 

—"Burada öyle yazıyor," dedi Steiner. Resmi çantaya koydu, Faber'e 
döndü. "Kern'in eşyaları sende mi?" 

—"Hayır. Ben gittiğimde kaldırmışlardı onu. Birinci Bölüktedir her 
halde. Yalnız Maag vardı orada." 

—"Ne korkunçtu!" derken titredi Schnurrbart. "Neye şaşıyorum, biliyor 
musunuz?" Hepsi, yüzüne baktılar. "Bu işi bize değil de birinci birliğe 
vermelerine." 


Steiner kaşlarını çattı. "Gerçekten tuhaf. Mutlaka bir şey vardır altında." 

—"Bana da öyle geliyor," dedi Kruger. "Ruslar makineli tüfekleriyle 
taranmadık yer bırakmazken yaralılarla ölüleri toplamak intihar etmekten 
farksız." 

—"Herneyse, saldırıdan vazgeçtik," dedi Schnurrbart. 

—"Nereden çıkarıyorsun?" Kruger başını kaşırken ansızın duraladı. 

—"Gün gibi açık. Yeniden saldırıya geçecek olsaydık, ölüleri toplamaya 
kalkışmazdık; fabrikaya girdikten sonra çok daha kolay olurdu bu iş." 

Söyledikleri akla yakın geliyordu. "inşallah haklı çıkarsın," dedi Kruger. 
"Bir daha oraya adım atmak istemem. Ateş başlayınca hiç birimizin sağ 
kalmıyacağını sanmıştım." 

O korkunç koşu akıllarına gelince yüzü soldu; öbürleri de sarardılar. 
"Düpedüz çılgınlıktı," dedi Schnurrbart öfkeyle. "Akılları başlarına gelsin. 
Pis esir tüccarları. Öbür kestirme yolu denesek olmaz mıydı?" 

—"Yüksek strateji," dedi Steiner. Tam ayağa kalkacağı sırada kapı açıldı, 
Triebig girdi. Ayağa kalkmadan baktılar. Steiner'e döndü Triebig: "Kaç 
adamın var?" 

Steiner tiksintiyle süzdü onu, "Daha sayamadım," diye homurdandı. 

—"Öyleyse hemen say. On beş dakikaya kadar saldırıya geçiyoruz. 
Baskın vereceğiz, güneyden. Fabrikaya girince yeşil bir işaret mermisi 
ateşlersin. Ben de bölüğün geri kalan kısmıyla ardınızdan gelirim. Tabur 
kumandanının emri bu." Odada tam bir sessizlik oldu. Triebig, adamların 
maskeyi andıran yüzlerine bakıp hafifçe omuz silkti. "Tabur kumandanının 
emri," diye yineledi usulca. Bir an duraladıktan sonra ekledi, "Unutmadan 
söyleyeyim: bayrağı indireceksiniz. Kumandan istiyor." 

—"Kıçını mı silecekmiş?" diye sordu Schnurrbart. Triebig öfkeyle 
döndü. "Çıldırdın mı sen? Benimle konuşurken ayağa kalkacaksın." 

Teğmenin son sözleri üstüne Steiner, ayaklarını yine masaya dayamıştı. 
Bir cigara yaktı, dudaklarına iliştirip konuştu: "Burada gösteri yapmaya 
kalkışma. Üstelik sakın Schnurrbart'ın sinirine dokunacak bir şey yapma. 

Kafasından yara alalı beri bir huy edindi, önüne gelene ateş ediyor. Hem 
fabrikaya senden önce varacak o." 

—"Ne ilgisi var yani?" diye sordu Triebig sertçe. 

Steiner başını ona acırnmış gibi salladıktan sonra, gözleri dönen 
Schnurrbart'ı gösterdi. "Anlaşılmayacak ne var? Biz fabrikaya sizden önce 
gideceksek, siz bizden sonra geleceksiniz demektir. Karanlıkta serseri bir 
kurşun da gelir seni bulur olur a..." Hiç bozuntuya vermeden Triebig'in 


yüzünün sararışını izledi. Diliyle cigarayı dudağının sol yanına aktardı. 

Triebig gözlerini ona dikmişti. Steiner, astlarının yanında kendisiyle ilk 
defa bu tonla konuşuyordu. Otoriteyi sağlamak için bir şey yapması şarttı. 
Gelgelelim Steiner'den öylesine korkuyordu ki öfkesini içine attı. 
"Kumandana söylediklerini ileteceğim," dedi, "görürsün." Sesi titriyordu; 
dokunsalar ağlayacak gibiydi. 

Steiner onu tepeden tırnağa süzdü. "Ne gibi bir yararı olur bilmem," 
dedi... "Burada senin sözlerini doğrulayacak tek kişi var mı sanıyorsun?" 
Kruger'e döndü. "Biz ne konuşuyorduk hatırında mı?" 

Kruger güldü. "Baskından konuşuyorduk." 

—"Yaa," dedi Steiner, Triebig'e dönerek. "Sen subay değil misin? 
Ağabeysiz işini göremez misin?" Sesinde müthiş bir küçümseme vardı. 

Triebig birkaç kere konuşmaya yeltendi. Sonra adamları bir bir, yüzlerini 
ezberlercesine gözden geçirdi. "Peki öyleyse," diyerek odadan çıktı. 

Kapı kapandıktan sonra uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Faber 
dayanamadı. "Olur şey değil," diye fısıldadı; "kendi kulağımla 
duymasaydım inanmazdım. Kıyamet kopacağa benzer." 

Steiner başını salladı. "Kıyamet falan kopmayacak, bambaşka bir şey 
olacak hem de çok yakında." Kalktı, Kruger'e döndü: "Kaç kişi kaldık?" 

—'Yirmi kadar." 

— "Yeter. Hazırlanın bakalım." 

O odadan çıkarken, adamlar donanımlarını gözden geçirdiler. Kruger bir 
küfür savurdu. "Amma bok iş ha! Bizim gibi iki-üç baldırı çıplak, o 
koskoca fabrikayı nasıl alır? 

Delilik bu canım!" Çantasını sırtına asmıştı; yumruklarını sıkıp masaya 
eğildi. "Anlamıyor musunuz?" Boş gözlerle baktıklarını görünce 
katılırcasına güldü. "Önce Dietz gitti, sonra Anselm'le profesör, sonra 
Hollerbach'la Pasternack, bugün de Kern'le Maag. Ne düşünüyorum, biliyor 
musunuz?" Hepsini teker teker gözden geçirdi. "Hiç birimiz bu 
köprübaşından sağ çıkmayacağız. Tek canlı kalmıyacak. 

Bunu düşünüyorum işte." 

Schnurrbart başını eğdi. "Ben uzun zamandır biliyorum bunu. Yeni bir 
şey değil." 

—"Demek değil," diye fısıldadı Kruger. Birkaç saniye kıpırdamadan 
durdu. Gözüne masanın üstünde duran kristal bir vazo ilişti. Kaptı onu, 
bütün gücüyle yere savurdu. Bin parçaya ayrıldı vazo. Derken iskemleyi 
tuttuğu gibi büfeye doğru fırlattı; tabaklar, camlar şangırdadı, cam parçaları 


dört yana sıçradı. 

Masayı kaldırmaya davranırken Schnurrbart koştu, kollarını tuttu. "Yeter 
artık!" diye kükredi öfkeyle. "Neye yarar bu öfke... deli sen de!" Göğsüne 
bir yumruk indirdi. Yumruğu yeyince kendine geldi Kruger. İskemlesine 
çöktü. 

Başını kaldırdığında, Faber ile gözgöze geldi; oduncu bu arada hiç 
yerinden kıpırdamamış, olan biteni kayıtsız bakışlarla gözlemişti. "Karşı 
koyamazsın," dedi. "Geldiğini görürsün, elin kolun bağlı kalır; sandığın 
kadar kötü değildir ayrıca!" 

—"Kötü değil ha!" dedi Kruger öfkeyle. "Koyun gibi doğranmamızın 
neresi iyi?" 

—"Nasıl gelirse gelsin, fark etmez," diye mırıldandı Faber, sustu. 

Kruger onun topraksı yüzüne baktı, dudağını ısırdı. Herif, mezarcıya 
benziyor, diye geçirdi içinden, tam bir mezarcı. Başını önüne eğdi. 

Steiner dönene kadar konuşmadılar. Steiner odanın haline bir göz attı, 
tek soru sormadan ardından gelmelerini söyledi. Ötekiler, evin önünde 
bekliyorlardı. Yan yana dizilmişlerdi; çelik miğferleri başlarında, sırt 
çantaları omuzlarındaydı, fısıldayarak konuşuyorlardı. Steiner, alçak sesle 
bilgi verdi onlara. Yola çıkmadan önce on bombayı bir demet halinde 
bağladı. Birlik yürüyüşe geçti. Adamlar çitin yakınından gidiyor, fabrika 
avlusunun çevresinden dolaşan yolu izliyorlardı. Saat on bir sıralarıydı. 
Çatıların üstünde yarım bir ay duruyordu; fabrika yapıları, iri gövdeleriyle 
kara, ürkünç bir biçimde yükseliyorlardı yıldızlara doğru. 

Güneyden topçu ateşleri duyuluyordu. Büyük yangılarla ta doruklarına 
kadar aydınlanmış dağların beyaz yamaçlarından arasıra iz mermileri 
vınlayıp geçiyordu. Sıra sıra evler, soyut bir sahne dekorunu andırıyordu, 
beyaz badanalı duvarlarda camsız pencereler açık ağızlar gibiydi. 

Schnurrbart, Steiner'in yanında yürüyordu. Öylesine bitkin, öylesine 
kayıtsızdı ki biraz sonra girişecekleri karşı saldırı bile tepki 
uyandıramıyordu içinde. Sağ eliyle gaz maskesini tuttu, matarasına 
çarpmasına engel olduktan sonra, "Triebig gelecek mi dersin?" dedi. 

—'Ne zorun var onunla?" diye sordu Steiner. "Yüzünü görmemek daha 
iyi alçağın." 

—"Tabii ama ayrıntıları hiç konuşmadık. Kendisini nerede 
bekleyeceğimizi bile bilmiyor." 

—'Sen biliyor musun sanki?" dedi Steiner. "Merminin nereden 
ateşlendiğini görecek nasılsa." 


Schnurrbart gözleriyle araziyi taradı. Batıya keskin bir dönemeçle 
kıvrılıyordu yol; saldırı bölgesi pek yakında olmalıydı. Çitin bu yanı 
mermilerle delik deşik olmuştu; sallanan demirlerin ardında fabrika, 
şaşılacak kadar yakındaydı artık. İyi ki sokak karanlıktı da çitin ötesi 
seçilmiyordu. Elli metre kadar sonra Steiner durdu, adamların safların 
arasını kapamalarını bekledi. 

Kruger, adamları iteleyerek öne geçti fısıldadı, "Ne yapıyoruz şimdi?" 

—"Doğru yere geldik," dedi Steiner. Adamlara döndü, planını anlattı. 
"İçersi nasıl bir yer bilmiyorum gerçi ama uzun bir oda olsa gerek. Belki 
makineler de vardır. Birinci kata girer girmez işaret mermisini ateşler, 
öbürlerini bekleriz." Schnurrbart'a döndü. "Sen çocuklarla burada kal. 
Pencerenin aralığından girip şunu içeri atmaya çalışacağım." Sağ elinde 
tuttuğu bomba demetini gösterdi. "Patlamayı duyunca yaklaşırsınız, içeri 
dalarız. Tamam mı?" 

—"Tamam," dedi Schnurrbart isteksizce. "Hep birlikte gitsek daha iyi 
olmaz mıydı?" 

—"Olur mu hiç? Geldiğimizi fark ederlerse, hepimiz gürültüye gideriz. 
Hem..." Ansızın yere attı kendini. Alt kat pencerelerinden birinden bir 
mermi yükseldi, başlarının üstünden geçip karşıki evin duvarına çarptı. 
Sonra yere indi, yavaş yavaş söndü. Adamlar kımıldamadan yatıyorlardı; 
çite sımsıkı yapışmışlardı. Her yer kararınca, Steiner başını çevirdi, "Hangi 
pencereydi, gördün mü?" diye fısıldadı Schnurrbart'ın kulağına. 

—"Gözlüksüz göremiyorum," diye mırıldandı Schnurrbart. "Makineli 
tüfek var galiba." 

—'Herhalde," dedi Steiner. Doğruldu. Adamlar tedirginlik içinde 
kıpırdandılar. Fabrikanın sessiz cephesini kaygıyla gözlediler. 

—"Scheisse," dedi Kruger. 

Steiner, tüfeğini omuzuna astı, bomba demetini sıkıca kavrayarak 
parçalanmış çitin arasından sıyrıldı, geçti. Emekleyerek ilerliyordu. Yarı 
yolda, bir bomba çukuru çıktı önüne. Usulca çukura girerek öbür merminin 
ateşlenmesini bekledi. Terden, gömleği bedenine yapışmıştı; dişlerini 
kenetledi. Daha önce hiç bu kadar korkmamıştı. Başını ellerine dayar 
dayamaz bütün gövdesini bir titreme alıyordu. Şu kahramanca ölümün 
Allah belâsını versin, diye düşündü gözlerini yumarken. 

Steiner'le atıştıktan sonra Triebig, doğruca tabur kumandanlığına gitti. 
Hırstan titreyerek başından geçenleri Stransky'ye anlattı. Her zamanki 
dalkavukluğunu bir yana bırakarak, "Katlanır şey değil!" diye haykırdı. 


Stransky, kılı kıpırdamadan masasında oturuyordu. 

Triebig sözlerini bitirince, kayıtsızca omuz silkti. "Bu oğlanın neden 
böyle küstahlık ettiğini sen de benim kadar biliyorsun. Resmi yoldan 
yapılabilecek bir şey yok. Yalnız dikkat et Teğmen Triebig, resmi yoldan 
dedim." Kurnaz bir gülümseme yayıldı yüzüne, "iyi ki başka yollar da var. 
Otur." Düşünceli gözlerle tavana baktı. 

Sessizlikte Triebig odanın döşemesini gözden geçiriyordu. Sabah 
girişilen başarısız karşı saldırıdan sonra elverişli bir korunak aramaya 
koyulmuştu Stransky, sonunda bir evin üçüncü katında karar kılmıştı; 
karşıda bir sıra evin açıldığı geniş bir avlu vardı. "Ne kadar yüksek olursa, o 
kadar iyi" diye düşünmüştü. "İşin ne gibi bir yol izleyeceğini bilmiyoruz, o 
yüzden en iyisi, Ruslar karşı saldırıya girişirlerse erişemeyecekleri bir yerde 
olmak." 

Sessizlik biraz fazla uzamıştı. Sonunda karar verdi Stransky. Tedirgindi. 
"Keşke Steiner'le hiç çatışmasaydın." Triebig kendisini savunmak üzere 
ağzını açacağı sırada Stransky elini kaldırdı: "Zarar yok canım. Olan olmuş 
bir kere. Hiç hoş değil ama elden ne gelir artık? Biraz daha dikkatli ol 
ilerde." 

Saatine baktı. "Vaktimiz yok. Steiner beş dakikaya kadar harekete 
geçecek, sen de onun ardından bölüğünün geri kalan kısmını alır, ilerlersin. 
Fabrikaya girip girmemesi kendi bileceği iş; sana düşen görev, onun 
fabrikadan çıkmamasını sağlamak. Bunu başarabilirsen, birkaç güne kalmaz 
üsteğmen olursun. Adımın Stransky olduğu kadar eminim bundan. 

Triebig şaşkınlık içinde ona baktı. "Gerçekten mi söylüyorsunuz bunu?" 

Stransky gülümsedi. "Ben bir şey söyledim mi ondan kuşkulanılmaz. 
Hem sana şunu da söyliyeyim, Fransa'ya dönmek için gerekli adımları atmış 
bulunuyorum. Her an gelebilir nakil emri. Belki." Yüzü aydınlandı, "seni de 
yanıma aldırabilirim. Yoksa bir Fransız şehrinde emir subaylığı görevini 
sürdürmek istemez miydin?" 

Triebig, bu habere öylesine şaşmıştı ki bir süre ağzı açık kaldı. 
Stransky'nin kendisini şimdiye kadar nasıl aşağıladığını bir anda unutmuştu. 
Nakil olanağını duyunca başı dönmüştü. "Size nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum," diye kekeledi sonunda. 

— "Teşekkür fırsatı elinde şu anda," dedi Stransky. Sesi değişmiş, çelik 
gibi sertleşmişti. "Beni şu Steiner denen belâdan kurtar, söz veriyorum bu 
savaştan seni sağ çıkaracağım. Geri dönmemeli Steiner. Gerekirse kendi 
elinle öldür onu. Öldüğünü duyayım yeter ki. Mutlaka ölmeli diyorum 


mutlaka ölmeli." 

Triebig üstünün yırtıcı bakışları karşısında ürktü. "Elimden ne gelirse 
yapacağım," dedi telâşla. 

Stransky başını öfkeyle sallıyordu. "Elinden gelenden fazlasını 
yapmalısın. Hiç bir engel tanımamalısın, ne kadar yüreklilik gösterirsen 
alacağın ödül o kadar büyük olacak. 

Yalnız iz bırakmamaya dikkat et, soğukkanlı ol. Olay öğrenildiğinde seni 
destekleyemeyeceğimi bil." 

Triebig duraladı. Düşündükçe korkusu artıyordu. Gelgelelim Stransky 
düşünme fırsatı vermiyordu. Çabucak ayağa kalktı Yüzbaşı, omuzuna elini 
koydu. "Kaygılanmanın gereği yok," dedi usulca. "Ben, gücüm yettiğince 
kolaylaştıracağım senin işini. Bir kere fabrikaya gir, yüzlerce fırsat çıkacak 
önüne; en iyisini değerlendireceksin, o kadar." Sesi ansızın tatlılaşmıştı. 
"Daha nice güçlükler var önümüzde, bilsen. 

Güvenilir kaynaklardan öğrendiğime göre, köprübaşındaki askerleri 
gözden çıkarmış ordu. Boşaltma söz konusu değilmiş artık. İki haftaya 
kalmaz Kırım, ağzı kapalı bir çuvala dönecek. Ruslar, Perekop yakınındalar 
şu anda, Perekop'un güneyine düşen yerlerdeki bütün askerleri, Altıncı 
Ordunun yazgısı bekliyor. O zaman burada olmak ister miydin?" 

"Bunları nereden biliyorsunuz?" diye kekeledi Triebig; dudakları 
bembeyaz kesilmişti. 

"Biliyorum. Ordu Genelkurmayında çok yakın bir akrabam var. O 
uğursuz gün gelmeden ben Fransa yolunda olacağım. Fransa diyorum..." 
Triebig'in omuzunu sarstı. "Ne demek bu biliyor musun? Hayat demek 
Triebig! Biarritz ya Arcachon'da, Mont de Marsan'da ya da Paris'te yaşamak 
demek. Bir düşün! Paris, Nötre Dame, Champs Elysees, Montmartre... Ne 
duruyorsun hâlâ?" 

Triebig, karşısındaki adamın heyecandan kendinden geçmiş bir halde 
konuşuşunu izliyordu; üstüste yutkundu. Kuşkuları yavaş yavaş siliniyordu; 
hele Stransky, köprübaşında kalırsa kendisini ne gibi felâketlerin 
beklediğini anlatmaya koyulunca, elleriyle kulaklarını kapayıp ayağa 
fırladı. 

— "Hayır hayır!" diye haykırdı. 

Stransky hoşnut gözlerle baktı "Seçme hakkını kullan," dedi. "Ya 
Sibirya'ya sürülür köpeklere atılırsın, ya da Fransa'da şampanya 
yudumlarsın. Hangisini seçiyorsun?" 

—"Steiner geri dönmeyecek," dedi Triebig kararlı bir sesle. "Beni 


Fransa'ya birlikte götüreceğiniz konusunda verdiğiniz söze de inanıyorum. 
Yalnız bir şey sorabilir miyim?" 

—'Sor bakalım." 

Triebig sorusunu soracağı sırada gözgöze geldiler. "Neden sizin için bu 
kadar önemli? Yani eğer bir-iki güne kadar buradan ayrılacaksanız, Steiner 
sizi bunca ilgilendirmemeli." Stransky, pencereye gidip karanlık avluya 
baktı. "Steiner'in ne olacağı, savaşı kazanmamız ya da kaybetmemizden çok 
daha önemli benim gözümde. Ama sen bunu anlayamazsın, özel bir sorun 
bu Triebig. Artık gidebilirsin. Yoksa gecikeceksin. Telsizle aralıksız mesaj 
yolla bana." 

Kapı kapanana kadar bekledi. Sonra telefonu açtı, irtibat subayını 
çağırdı. Öbür bölüklerden telsiz ya da telefonla hiç bir yeni mesaj 
gelmemişti. Dudağını ısırarak almacı yerine koydu. Ne belâ işti bu! 

Triebig'in Alay Kumandanlığından döndüğü o uğursuz geceden beri 
Stransky ateş üstünde oturuyor gibiydi. Alay Kumandanının tehdidi 
öylesine belirgindi ki son haftalarda Steiner'e karşı eli kolu bağlı kalmıştı. 
Güçsüzlüğünün bilincine varmak oldukça yıpratmıştı sinirlerini. Uygun anı 
kollamaktan başka yapabileceği bir şey yoktu; o an şimdi gelmişti işte. 
Steiner'i iki metre derinliğinde bir çukura atmadıkça, içi rahat etmeyecekti. 
Bu iş bir olsun, Demir Haç'ı bile almadan Doğu'dan gitmeye razıydı. Zaten 
şu ana kadar ödüllendirilmemesi Steiner yüzünden değil miydi? 

Düşünceye dalmıştı; sahra telefonunun peşpeşe çalışıyla kendine geldi. 
Kalktı, dalgın dalgın yürüdü telefona. Kiesel'in sesini duyunca kendini 
toparladı. Emir subayının söyledikleri kanını beynine çıkartmıştı. Ne 
diyordu herif? Bütün saldırılar şimdilik durdurulsun, erişilen noktalarda 
hemen mevziler kurulsun ve yeni bir emre kadar beklensin. Sonra: "Triebig 
yola çıktı mı?" 

—"Hayır," diye kekeledi Stransky. "Yani..." Durdu, hızla düşünmeye 
çalıştı. 

Kiesel'in soğuk sesi kulaklarında çınlıyordu: "Ne dediniz?" 

—"Bakayım bir dakika," dedi Stransky telâşla. "Bir dakika durun 
lütfen." 

Almacı masanın üstüne bıraktı, odadan fırlayıp hole çıktı; sokağı gören 
bir pencereden baktı. Adamlar kümelenmiş duruyorlardı, karanlıkta 
seçilmiyorlardı doğru dürüst. 

Triebig'in emirler verdiğini duydu. Tam çağıracaktı ki dudaklarını ısırdı, 
sustu; bölüğün yürüyüşe geçişini, karşı kaldırımda bir süre yürüdükten 


sonra gözden kayboluşunu buz gibi bir yüzle izledi. Elinin tersiyle alnını 
sildi, terlemişti. Gerisin geri odaya koştu, telefonu aldı. 

—"Harekât başlamış," dedi sakin olmaya çalışarak. "Artık durduramam." 
Kiesel, biriyle telâşlı konuşuyordu. 

Sonra o iğrenç ses yine duyuldu: "İlerliyorlar mı?" 

—"Henüz bilgim yok. Ayrıntıları öğrenir öğrenmez size haber veririm." 

—"'Kumandan bilgi bekliyor sizden, öbür bölüklerden haber var mı?" 

—'Son yarım saat içinde haber almadım hiç birinden," dedi Stransky. 
"Postaları yolladım. Son raporlara göre, Üçüncü Bölük rıhtıma yaklaşmış; 
Birinci ise hiç ilerliyememiş, eski bölgelerinde savaşıyorlar." 

—"Pekâlâ Yüzbaşı Stransky. Bölüklere hemen mesajımı iletin. 
Sağlarında ve sollarındaki kuvvetlerle bağlantı kurmaları gerekiyor, çok 
önemli bu. Fabrikanın işgal edilemeyeceği anlaşılırsa, İkinci Bölüğü sokağa 
çeker, bize haber verirsiniz." 

Stransky, almacı yerine bırakırken tüfek sesleri duydu. Çabucak 
pencereye koştu. Yanılmamıştı. Fabrikaya saldırıya geçilmişti bile. 

Üç dakika kadar sonra Steiner, bir aydınlatma mermisinin tok sesini 
duydu. Gözlerini açmadan bekledi. Sonra, avlu eski karanlığına bürününce, 
bomba çukurundan yavaşça çıktı. Can alıcı ana birkaç saniye kaldığı için, 
heyecanı ansızın yitip gitmişti. Usul usul fabrika duvarına yaklaşırken, 
duyularına müthiş bir kesinlik gelmişti. Gözleri karanlık oyuktaydı; bu boş 
pencere camının berisinde olduğunu sanıyordu makineli tüfeğin. 

Yapıya on adım kala öylesine tiz bir çığlık duydu ki. yerinde kalakaldı. 
Telâşlı konuşmalar birbirini izledi; Steiner'in yüreğini daraltan korkuyu 
üstünden atmasına kalmadan, fabrikanın avlusu çiğ bir aydınlığa boğuldu; 
tepesinde koskocaman bir lâmba gibi asılı kaldı aydınlık. Aynı anda bir 
makineli tüfeğin takırtısı duyuldu. Çelik çekirdekli mermilerin son hızla 
yanından ıslık çalarak geçişlerini, üstünde yattığı kuru, kumlu toprakta 
derin yarıklar açışlarını, tepesinde vınlayarak dolanışlarını duyunca, 
uyuşukluğundan iz kalmadı. Görünmeyen makineli tüfeğin kendisini 
biçmesini beklemeden son birkaç metreyi de koştu, fabrika duvarına çarptı; 
çaresizliğin verdiği o büyük güçle yetindi, birbirine bağlanmış on el 
bombasını tepesindeki pencereden içeri fırlattı. Sonra yere kapandı, 
tüfeğinin kayışını başının üstüne çekip bekledi. Makineli tüfek hâlâ 
tarıyordu avluyu; daha batıdaki pencerelerden birinin arkasındaydı 
herhalde. Birtakım bağırtılar duyuldu yukardan. Heyecandan dudaklarını 
kanatıncaya kadar ısırdı. Acaba fitili doğru dürüst çekmemiş miydi ki? Tam 


bunu düşünürken müthiş bir çatlama oldu; çatı iniyordu sanki. 

Patlamanın son gürültüleri dinmeden, Steiner pencerenin kenarına 
sıçradı, pencerenin yüksekliğini tamtamına kestiremediği halde yere 
indiğinde, kocaman bir makineli tüfeğin yanındaydı. Uzun odanın iki ucu 
karanlıkta görünmüyordu. Çeşitli işlere yarayan makinelerle doluydu 
burası; pencerelerin içlerine torna tezgâhları konmuştu. 

Makineli tüfek durmuştu şimdi; odanın öbür ucundan taşlara çarptıkça 
yankılanan kabaralı çizme sesleri geliyordu. 

Sesler iyice yaklaşınca Steiner döndü, tüfeğini o yöne çevirip kurşunları 
boşalttı. 

Tüfeğini yeniden doldururken avludan sesler duydu. Pencereden gördü 
onları; hepsi omuz omuza vermiş, tüfeklerini başlarının üstüne tutmuş, 
koşarak ilerliyorlardı, en başta Schnurrbart ile Kruger vardı. Birkaç saniye 
sonra pencerelerden girip içeri doluşmuşlardı; karanlıkta demirlere çarpıyor, 
makinelere takılıyor, birbirlerini itip kakıp bağrışıyorlardı. Steiner'in sert 
sesi kargaşaya bir son verdi. 

Emirleri ardarda sıraladı. Sona kalanlar içeri girmeden holün öbür ucuna 
baskın verdiler. Odanın öbür yanındaki kapı, dar bir geçide açılıyordu; 
birkaç dakika sonra güney kanadın alt katını işgal etmişlerdi. Büyük bir 
dirençle karşılaşmamışlardı üstelik. 

—"Şövalye nişanı alırsın artık," dedi Schnurrbart. Steiner'in yanında 
eşikte duruyor, çevresine bakınıyordu. "Garip bir yer burası." Makine 
dairesine paralel olan uzun geçidi gösterdi. "Nereye gidiyor ki bu?" 

—'Avluya her halde," dedi Steiner. "Kule ön kısımda olmalı. Belki de 
bir merdiven vardır oraya." Geçidin sol yanındaki bir düzine pencereyi 
inceledikten sonra, birine doğru yürüdü yavaşça. Daha kapıdan birkaç adım 
uzaklaşmıştı ki, bir Rus makineli tüfeğinin takırtısı yükseldi. Kurşunlar boş 
penceerlerden giriyordu. Adamlar diz çöktüler, telâşla kapıdan geçip hole 
çıktılar. Öbürleri pencerelerde yerlerini almışlardı bu arada. 

—"Hiç bir yararı yok," dedi Schnurrbart sakalını sıvazlıyarak. "Yalnız 
hiç değilse bir daha içeri giremezler." 

—"Biz de dışarı çıkamayız," dedi Steiner. "Ateşleyelim şu mermiyi." 

Mermiyi ateşlediler; ateş sönmeden odayı sıkı bir aramadan geçirdiler. 
İki uçta iki ayrı kapı vardı, ikisi de geçide açılıyordu. Bütün köşe bucakları 
yokladıkları, makinelerin altına bile baktıkları halde Rusların izine 
raslıyamadılar. 

Holün sağ başında asansör de yoktu, iki kanadı da açık duran çifte demir 


kapının arkasında boş bir aydınlık vardı. Steiner el fenerini tutunca, iki 
yandan zincirle tutturulmuş bir palanga gördü. Çelik halatlarla çalışıyordu. 
Aydınlığın ön kısmına belli aralarla tutturulmuş basamak çubukları 
yukarıya ve aşağıya doğru gözalabildiğine uzanıyordu. Kalın bir toz 
tabakasıyla kaplıydılar. Yukarı bakınca bir şey göremedi Steiner. 

Palangayı inceleyecek fazla zamanı yoktu, bölüğün geri kalan kısmı 
sökün etmişti o sırada. Teğmen, sert bir sesle işlerin nasıl gittiğini sordu. 

— "Pencereleri tuttuktan sonra geçidi gözden geçirmemiz gerek," dedi 
Steiner. "Kaç kişiyiz?" 

—“Elli kişi kadar." Triebig, sırtını pencereye vermişti, tedirgin bakışlarla 
odayı süzüyordu. 

—'Fazla sayılmaz," dedi Steiner. "Bence, adamların yarısını holü 
korumakla ogörevlendirmeliyiz, öbürleri geçidin giriş - çıkışlarını 
araştırsınlar. Belki de üst katlara çıkan bir merdivene rastlarız." 

—"Saçma," dedi biri. Steiner, Çavuş Schulz'un sesini tanıdı. 

—"Daha iyi bir fikriniz var mı sizin?" diye sordu ters bir sesle. 

—"Bence birbirimizden ayrılmasak daha iyi olur," dedi Schulz. "Yirmi 
kişi ne işe yarar ki! Zaten hayat boyu uğraşsak, bu fabrikayı işgal 
edemeyiz." 

—"Çıkış yolunu açık tutmalıyız," dedi Steiner. "Elbette elli kişiyle bu 
fabrikayı sürekli olarak işgal altında tutamayız. Ruslar bir kere kaç kişi 
olduğumuzu öğrensinler, başımıza ne işler açarlar kimbilir!" 

Schulz bir şeyler homurdandı ama Triebig'in Steiner'i desteklediğini 
görünce ister istemez sustu, öfkeyle bir makinenin üstüne çöküp ayaklarını 
sallandırdı. 

Steiner, Triebig'e döndü. "Makineli tüfeklerden birini dışarı, çitin yanına 
yerleştirsek. Ruslar oraya bizden önce varırlarsa, çıkış yolumuzu keserler." 

Triebig karşı koydu. "Zaten topu topu üç tane makineli tüfeğimiz var. Bir 
tanesini gözden çıkaramam. Üstelik Rusların böyle bir şey yapmaya 
kalkışacaklarını hiç sanmıyorum. Öteki katların işgalinde kullanacaklar 
adamlarını." 

— "Bana göre hava hoş; uyardım bir kere." Steiner Schnurrbart'a döndü; 
Kruger'le Faber'in yanında durmuş, tartışmayı dikkatle izliyordu. "Adamları 
toplayın," dedi onlara. "Durumu bir gözden geçirelim." 

—"Palanga ne olacak?" diye sordu Schnurrbart. 

—"Onu sonra düşüneceğiz, önce merdivenlere bakalım. O da olmazsa 
demir çubuklara tırmanır kafamızı kırarız." 


—"Güzel fikir," diye homurdandı Kruger. Odaya bir göz attı. Bütün 
pencerelere gözcüler yerleştirilmişti; geri kalanlar, Çavuş Schulz'la telâşlı 
konuşan Triebig'in çevresini almışlardı. 

—"Peki deneyelim bakalım," dedi Schnurrbart. Kruger' le birlikte 
adamları toplamaya koyuldular; Steiner de sağdaki kapıya yöneldi. Geçitte 
çıt çıkmıyordu. Pencereden karanlık avlu görünüyordu. Avluya çekilmiş 
kamyonlar, kullanılır durumdaydı mutlaka; her halde fabrikanın 
kamyonlarıydı. Sağına döndü. Avludan görünebileceğini düşünerek fenerini 
yakmıyordu burada. Karanlıkta sürüne sürüne soldaki duvara yaklaştı. On 
metre ilerde kapalı bir kapı vardı. Steiner kapının dışarı doğru açıldığını 
anladı. 

— "Dikkat et," diye uyardı Schnurrbart. Onun arkasında durdu, kapı 
tokmağına uzanışını izledi. Öbürleri duvara yapışmış, tüfeklerini 
ateşlemeye hazırdılar. 

Fabrikadaki olağanüstü sessizlik, Steiner'in sinirine dokunuyordu. 
Yavaşça ilerleyeceğine bir tekmede açtı kapıyı ve aynı anda kendini yana 
attı. 

Sonuç beklenmedik derecede korkunçtu. Kapkaranlık odadan altı Rus 
tüfeği aynı anda ateşlendi. Geçit ateş içindeydi; adamlar tabanları 
yanmışçasına kendilerini duvardan duvara atıyorlardı. En öndekiler ölü bir 
açı oiçinde kaldıklarından korunabiliyorlardı oama arkadakilerin 
kaçabilecekleri bir yer yoktu. Yaralananların yabanıl çığlıkları kaplamıştı 
geçidi. 

Steiner duvara yapışmıştı. Bu sonucu hesaba kattığı halde, birkaç saniye 
korkudan eli ayağı kesildi. Sonra alelacele bir el bombası çıkardı 
palaskasından, güvenlik kapsülünü açarak düğmeyi çekti. Üç saniye 
bekledikten sonra kapıdan içeri savurdu bombayı. Gözünün ucuyla 
Schnurrbart'ın da bir bomba attığını gördü. Daracık geçitte öyle müthiş bir 
patlama oldu ki Steiner elleriyle kulaklarını tıkadı. Arkasında neler olup 
bittiğine bakmadan kapıya atıldı, delicesine ateş etmeye başladı. Rus 
tüfekleri susmuştu. Bağırmalar geldi kulağına. Uzaklarda bir yerde ağır bir 
kapının kapanışını andıran bir gürültü oldu. Sonra sessizlik. 

El fenerini yakınca, birkaç basamaklık bir eşik gördü; geçit oradan yine 
uzayıp gidiyordu. Önünde iki Rus'un cesedi kıvrılmış yatıyordu. Feneri 
biraz kaldırınca, geçidin dik bir açı çizerek avluya açıldığını ayırdetti. Bir 
an kararsız bekledi. Patlamalar birbirini izleyince hızla arkasına döndü; 
Kruger'le çarpıştılar. 


"Pencerelerden içeri el bombaları atıyorlar," diye haykırdı Kruger. 

Schnurrbart arkadan yetişti, acele etmesini söylüyordu boyuna. 

Steiner kapıyı çekti. "Hadi, odaya dönüyoruz!" 

Avludaki Rus makineli tüfeği, pencereleri taramaya başlamıştı. Biraz 
ötede el bombaları patladı. Askerler, yaralıları geçitten içeri almaya 
çalışıyorlardı. Triebig pencerelerden birinin önündeydi, heyecandan ardarda 
saçma sapan emirler veriyordu. Steiner'i görünce ona doğru koştu. "Ne 
yaptın sen?" diye haykırdı. "Takımının yarısı gitti, biliyor musun?" 

—"Başlarında sen olsaydın, bir tanesi bile sağ kalmazdı," diye bağırdı 
Steiner . "Sen misin takım kumandanı, yoksa ben miyim?" Schnurrbart'a 
döndü: "Faber nerede?" 

—"Makineli tüfeğiyle ön kapıda. Ne yapacağız şimdi?" Askerler, iki 
makinenin arasına yatırılan yaralılarla ilgileniyorlardı. Sekiz on kişi 
yatıyordu yerde. 

—"Palangayı deneyelim mi?" diye sordu Schnurrbart. 

"Avluya çıkamayız nasılsa," dedi Steiner. "Çılgınca bir şey ama başka 
çıkar yolumuz da yok. Yukardaysalar, çıkarken ateş açarlar üstümüze." 

—"Bu tabuta girmek çılgınca bir şey zaten," dedi Kruger yırtıcı bir 
kahkaha atarak. "Bizim kahraman da telsizle mesaj yolluyor. Fabrika alındı 
falan diye." 

—"Kim?" dedi Steiner. 

"Kim olacak, Triebig. Telsizciler de yanımızda biliyorsun. Bir köşeye 
çekildiler; Taburla bağlantı kurmaya uğraşıyorlar." 

—"Bilmiyordum," dedi Steiner. 

Triebig, Çavuş Schulz'la tartışıyordu. "Ne yapacağımı senden öğrenecek 
değilim," diyordu. "Fabrikayı işgal edeceğiz, emir böyle, o kadar." Steiner'i 
gördü. 

—'Sen ne dersin?" diye sordu Schulz Steiner'e. "Bu yapıyı alabilir miyiz 
dersin?" 

—"Elbette. Tonlarla dinamitimiz, yüz tane de Stuka'mız olsun, neden 
almayalım?" Triebig'e döndü, "Şimdi palangayı deneyeceğim. Önce 
dördümüz. Tepeye varırsak, işaret veririm." 

—"Ya varmazsanız?" diye sordu Triebig. 

— "O zaman şanlı bir cenaze töreni hazırlatırsın bize. Yine de pek çabuk 
sevinme." 

Schnurrbart ile Kruger, palanganın üstünde onu bekliyorlardı; tepedeki 
boşluğa dikmişlerdi gözlerini. 


—"Kim gidiyor?" diye sordu Kruger. 

—"Biz üçümüz, bir de Faber. Çağırın onu." Steiner, tüfeğini boynuna 
astı, öbür el bombalarını da aldı. Sonra basamak çubuklarına yürüdü. 

Palanganın çevresinde gözcülük görevi yapanlar, soluklarını tutarak 
onun yukarı doğru tırmanışını gözlediler. Biri arkasından seslendi: 
"Teğmen, bayrağı unutmamanızı söylüyor." 

"Teğmen kıçımı öpsün," dedi Steiner. Durdu, aşağıya baktı. 
Schnurrbart'ın palangaya çıktığını görünce yukardaki çubuğa uzandı. , Tam 
bir boşlukta hissediyordu kendini. 

Çevre öylesine karanlıktı ki gözlerini yumdu, dokunma duyusuna 
güvenerek ilerledi. Henüz korkmaya başlamamıştı. Stransky, Kiesel'i 
ansızın karşısında görünce şaşırmıştı, ama çarçabuk toparlandı. Alay emir 
subayının kumandanlığa gelip kendisini yoklaması, en azından alışılmamış 
bir şeydi. 

—"Buyurun oturun," diyerek bir iskemle gösterdi. "Bu onurlandırıcı 
ziyareti neye borçluyum acaba?" 

"Size emirler getirdim," dedi Kiesel tersçe. "Haritanızı görebilir miyim?" 

Stransky, harekât haritasını masanın üstüne yaydı. Kiesel bir kurşun 
kalem çıkardı cebinden, anlatmaya başladı. "Bu sabah saat dörtte şu hatta 
çekileceksiniz." Kalem hattı izledi. "Buranın sekiz kilometre kadar 
kuzeydoğusunda, büyük tünelin batı ağzında. Görüyor musunuz?" 

Stransky haritanın üstüne eğilerek başını salladı. 

"Sağınızda Üçüncü Tabur var, solunuzda İkinci Tabur," diye sözünü 
sürdürdü Kiesel, "Buraya varır varmaz yarbayı görmeye Alaya 
geleceksiniz. Bölüklere haber verin. İkinci Bölük ne durumda?" 

Stransky, masasından bir tabaka kâğıt aldı. "Son bülten on dakika önce 
geldi. Bakın." Kâğıdı Kiesel'e uzattı. 

—"Fabrika, insanca kayıp verilmeden işgal edildi," diye okudu Kiesel. 
"Düşmanı temizliyoruz. Triebig." Hoşnutluğunu belirterek kâğıdı masanın 
üstüne bıraktı. 

—"Boş yere hayatlarını tehlikeye atmasınlar. Telsizle haber verin. 
Gücümüzü tüketmemeliyiz. Öbür bölüklerin durumu nasıl?” 

—"Biraz daha durgun. Yalnız birbirleriyle bağlantı kuramıyorlar. 
Bölüklerin arasındaki büyük boşlukları insan gücüyle kapama olanağı yok. 
Hele geceleyin..." 

—'Her zaman böyledir zaten. Bölgelerin büyüklüğü, asker sayısının 
azlığı. Bir taburumuz daha olsaydı..." Telefon çalıyordu; sustu. 


Stransky koştu telefona. Ansızın müthiş bir şaşkınlık belirdi yüzünde. 
Almacı elinden bıraktı. "Fabrikayı dürbünle gözleyen ölçme subayı arıyor," 
dedi. "Biraz önce fabrikanın kulesinden bayrağın indirildiğini görmüş. Hiç 
ummuyordum doğrusu." 

— "Efendim?" diye sordu Kiesel. 

Stransky büyük bir yanlışlık yaptığını anlamıştı. Sıkıntıyla güldü. "Yani 
bütün bu olup bitenlere şaştım," diye geçiştirdi. "Triebig'in kuleye 
tırmanabileceğini sanmazdım." 

Kiesel gözlerini onun yüzüne dikmişti. "Tırmananın Triebig olduğunu 
nereden biliyorsunuz?" 

—"Bölüğün kumandanı Teğmen Triebig değil mi?" dedi Stransky 
çekinerek. 

—'öyle mi? Peki siz bayrağın indirilmesi konusunda emir vermiş 
miydiniz?" 

—"Çok mu garip bir emir sizce? Bayrak orada olduğu sürece fabrika, 
Rusların elinde sayılırdı. Gerileyeceğimizi önceden bilmediğim için 
bayrağın indirilmesini gerekli gördüm." 

—'Ama bu işin başarılabileceğini de pek ummuyordunuz?" 

—"Kumandanlar, verdikleri emirlerin kolaylığı ya da güçlüğüyle 
ilgilenmezler. Sonuçları baştan hesaplamaya kalkışsaydık, hiç saldırıya 
geçemezdik." 

—"Haksız sayılmazsınız," dedi Kiesel. "Gelgelelim stratejik önem 
taşıyan harekâtlarla, saygınlık kazanmak için girişilen harekâtlar arasında 
büyük ayrım vardır. Yoksa bayrağı indirme görevini Çavuş Steiner'e mi 
vermiştiniz ?" 

Açıkça sorulan bu soru Stransky'yi şaşırtmıştı. "Nerden aklınıza geldi 
bu?" diye kekeledi. 

Kiesel'in sesi sertleşmişti. "Bir tahmin. Size bir şey söyleyeceğim 
Yüzbaşı Stransky. Bu dünyada benim gözümde büyük önem taşıyan iki kişi 
vardır ve Çavuş Steiner onlardan birinin hayatını kurtarmıştır." 

"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum," dedi Stransky. "Kayınbiraderinizi 
mi söylemek istiyorsunuz?" "Evet, kayınbiraderim, Teğmen Maız'i. 
Biliyorsunuz yaralanmıştı. Steiner sırtında taşıyıp getirdi onu. Bu olayı 
duymamanıza şaştım doğrusu." 

"Teğmen Triebig anlatmadı." Stransky yeni duruma bir anda uymuştu. 
Serinkanlı bir sesle, sözcükleri titizlikle seçerek konuştu: "Bildiğime göre 
Çavuş Steiner, İkinci Bölükte bir takım kumandanıdır. Emirleri Teğmen 


Triebig'den alır." 

— "Olabilir," dedi Kiesel. "Yalnız bayrağı indiren gerçekten Çavuş 
Steiner'se, kendisine bu görevin özel bir amaçla verilmemiş olmasını 
umarım." Ayağa kalktı. 

"Biraz daha açıklar mısınız?" diye sordu Stransky. 

Kiesel başını salladı. "Yeteri kadar açıkladığımı sanıyorum. Yine bilinen 
bir şeyi yinelemekte yarar var." 

"Kime yararı var?" diye sordu Stransky. 

"Orasını siz kestirin artık,", dedi Kiesel alayla. "Ben Kader'in yerine 
geçmeyi tehlikeli buluyorum yalnızca. Kötü niyet, her zaman geri tepebilen 
bir silâhtır." 

Stransky yavaşça ayağa kalktı, heyecanını bastırmaya çalıştığı yüzünden 
belliydi. "Bir tehdit mi bu?" 

"Tehdit etmek zahmetine katlanmam ben," dedi Kiesel. "Hak, yerini 
bulur ama önceden haber vermez." Çıkarken duraladı. "Yeni Alay 
Karargâhının nerede olacağı bildirilecek size." 

Kapıyı hızla çarptı. Kumandanlığa döndüğünde ilk işi Brandt'la 
görüşmek oldu. Steiner'in hemen Alaya nakli konusunda öylesine 
diretiyordu ki, Brandt şaşkınlığını gizleyemedi. 

"Neden bu kadar sinirlisin anlayamıyorum," dedi usulca. "Doğruyu 
söylemek gerekirse, bu işe karışmak istemiyorum artık. Steiner'e de 
Stransky'ye de birer fırsat tanıdım. 

Bırakalım, halletsinler. Zaten senin Stransky'ye neden gittiğini 
anlayamadım bir türlü? Bana burada gerekliydin." 

Kumandan, Yüzbaşı Korner'i telefonla arayıp kısaca konuştuktan sonra 
yine Kiesel'e döndü. "Galiba rolleri değiştik," dedi öfkeyle. "Hiç değilse 
Steiner konusunda. Sana nasıl davranacağını öğretmek istemem ama inan ki 
değmez. Steiner şu anda benim elli iki yıldır erişmeyi beklediğim noktaya 
varmış durumda. Sen de ancak benim kadar söz geçirebilirsin ona; üstelik 
tekmeyi yemekte de gecikmezsin, merak etme." 

Sustu, gözlerini Kiesel'in uzağındaki bir noktaya dikmişti. Sonra 
doğruldu. "Dört beş kişi al yanına, yeni karargâhımıza git, söyle odayı hazır 
etsinler. İki saat sonra yola çıkıyoruz. Arabayı geri yolla bana." Kiesel'in 
karşılık vermediğini görünce, "Duydun mu dediğimi?" diye sordu. Kiesel 
başını salladı, kıpırdamadı. 

"Ne bekliyorsun?" dedi Brandt kaşlarını çatarak. 

Yakında bir yerde bombalar patladı. Kiesel konuşmadan önce, seslerin 


kesilmesini bekledi. "Bir soru sormama izin verin," dedi. 

—'Evet." 

—"Hangi noktaya vardı Steiner?" 

Brandt gözlerini ona dikmişti; yüzünde hiç bir değişiklik yoktu. Masanın 
üstünde duran palaskasına uzandı; tabanca kılıfı da takılıydı palaskasına. 
"Bu noktaya," dedi meşin kılıfa vurarak. "Yalnızca bu noktaya. Başka bir 
şey öğrenmek istiyor musun?" 

— "Teşekkür ederim," dedi Kiesel, sapsarı bir yüzle odadan çıktı. 

Steiner yüz kadar basamak çubuğu saymıştı; durdu, el yordamıyla 
arandı, başka çubuk bulamadı. Duvarı soluna alarak dikkatle ilerledi, eşik 
gibi bir şey çıktı karşısına. 

Fısıltıyla Schnurrbarta seslendi; onun gittikçe hızlanan soluklarını 
duyuyordu arkasında. Schnurrbart'ın eli çizmesini tutana kadar bekledi. Ona 
el fenerini yakmasını söyledi. 

Parlak ışığa gözleri alışınca, baktı. Başının iki metre kadar üstünde 
palanganın tutturulduğu çatı vardı. Solunda, bir adım ötesinde demir 
kapının bir ayak genişliğindeki tabanını ayırdetti. Kapıyı itti; açılmıyordu. 
Her halde dışardan kilitlenmiş olsa gerekti. Steiner birkaç saniye ne 
yapacağını kararlaştıramadı. 

—'"Ne var?" diye fısıldadı Schnurrbart. Sağ kolunu çubuktan geçirmişti, 
el fenerini tutuyordu. Steiner aşağı baktı. Kruger ile Faber onun hemen 
ardından geliyorlardı; yirmi basamak inip beklemelerini söyledi. Sonra iki 
el bombası aldı palaskasından, güvenlik kapsüllerini çıkardı. 

—"Bombayla açacağız, çaresi yok," dedi. "Palaskalarınızla demir 
çubuklara bağlayın kendinizi." 

—"Kapı uçarsa, beynimiz patlar," dedi Schnurrbart. 

— "Saçmalama. Merdivene sıkıca yapışırsanız, güven içinde olursunuz. 
Kapı dışarı doğru açılıyor nasılsa. Hadi bakalım." Schnurrbart 
homurdanarak aşağı indi. Ter içindeydi; havasızlıktan boğulacaktı nerdeyse. 
Altındaki derin uçurumu görünce başı döndü; gözlerini yumdu. Uyarıcı bir 
ses duydu; demek yanlarına varmıştı. 

—"Ne oldu?" diye sordu Kruger. 

—"Bombayla açacakmış kapıyı," diye homurdandı 

Schnurrbart, feneri yukarı tuttu. 

Kruger bir küfür savurdu: "Deli mi bu herif?" 

—"Ben de öyle dedim zaten." Schnurrbart feneri ağzına aldı, palaskasını 
çözüp demir çubuğun çevresinden dolaştırdı. 


Öbürleri de aynı şeyi yaptılar. Steiner aşağıya seslenip hazır olup 
olmadıklarını sorunca. "Ne kadar hazırlanabildiysek hazırlandık," dedi 
Schnurrbart gücenik bir sesle. "Senin bu delice planların yüzünden öbür 
dünyayı boylayacağız." Steiner'in hızla aşağı kaydığını, tepelerindeki demir 
çubuklara sıkı sıkı yapıştığını gördüler. Patlama bütün fabrikada duyulacak 
diye düşünecek kadar zaman bulabildi Schnurrbart. Sonra palanganın 
olduğu gibi çöktüğü sanısını uyandıran müthiş bir patlama oldu. 
Tepelerinde demir parçaları uçtu, duvarlara çarpıp parçalandı; kenetli 
parmakları sarsıntının şiddetiyle demir çubuklardan sıyrılıyordu az daha. 
Steiner'in tırmandığını gördüler; palaskalarını demir çubuklardan kurtarana 
kadar gözden kaybolmuştu. 

Birkaç saniye sonra hep birlikte heyecandan soluk soluğa önlerinde 
uzanan geniş geçide bakıyorlardı; uzun camlarda yanan şehrin kızıllığı 
yansıyordu. Sol yanda yazıhanelerin kapılan vardı. Steiner çarçabuk bütün 
kapıları açmaya çalıştı, hepsi kilitliydi. Kruger, aydınlığın kapısını 
inceliyordu. Patlamanın basıncıyla kilit beton bloklardan kopmuş, kapı 
dışarı doğru açılmıştı. Evet, yolunda gitmişti plan; güvenleri yerine 
gelmişti. 

Yalnız Kruger kuşkuluydu hâlâ. "Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?" diye 
sordu Steiner'e, 

Steiner pencereden eğilmiş, karşısındaki olağanüstü manzaraya dalgın 
dalgın bakıyordu. Rıhtım boyunda, şehrin merkezinde alev alan evler, 
yıldızlarla dolu göğe dev meşaleler gibi yükseliyorlardı. Topçu ateşi 
kesilmişti. Yine de kırık camlardan tek tük atışlar duyuluyordu; arasıra 
çoğalıyordu sesler, şehrin bütün kesimlerinden geliyordu. Steiner döndü. 
"Ötekileri de çağıralım. Onlar gelmeden bir şey yapamayız." 

Yine palanganın başına koştular; Schnurrbart el feneriyle halkalar 
çizerek işaret verdi. Kruger dipsiz bir kuyunun başındaymış gibiydi. İşarete 
hemen karşılık geldi. Koyu karanlıkta oynayan ışık, başka bir dünyadan 
geliyordu sanki. "Gördüler." diyerek rahat bir soluk aldı Schnurrbart. 
"Amma şanslıymışız!" 

Merakla beklediler. Birkaç saniye geçti. Sonra anlaşılmaz bir ses geldi 
kulaklarına. Bunu öylesine korkunç ve tiz bir çığlık izledi ki ellerinde 
olmadan irkildiler, geri geri gittiler. Çeşit çeşit çığlıklar duymuşlardı o güne 
kadar: bir merminin ateş gibi kızmış demiri etine saplanınca bir adam nasıl 
böğürürdü, barsakları ya da hayaları deşilince nasıl haykırırdı biliyorlardı; 
Ne var ki aşağıdan gelen çığlık bunlardan hiç birine benzemiyordu. İnsan 


çığlığı değildi. 

Bütün aydınlığı kapladı bir anda, sürdü, sürdü, bir Rus makineli 
tüfeğinin takırtısıyla kesildi ancak. Ardından, yoğun bir sessizlik bastırdı. 

— "Neydi bu?" diye fısıldadı Schnurrbart. Hiç kimse karşılık vermedi. 

Steiner gerisin geri pencereye yürüdü. Avluya baktı. Sonra adamlara 
döndü. "Merdivenleri bulmak zorundayız. O çubuklardan dönemeyiz artık." 

Kedi adımlarıyla geçitte ilerledi; adamlar ardından geliyorlardı. Bir sürü 
kapalı kapıyı geçtiler, bir duvara vardılar. Sağ yanlarında bir merdiven 
iniyordu aşağı. 

Soldaki aralık kapıdan da bir - iki basamak görünüyordu; her halde 
kuleye çıkan merdivendi bu. Steiner kararsızdı. Sonra beş dakikanın 
farketmeyeceğini düşündü. 

Hiç bir açıklamaya girişmeden daracık merdivenden yukarı tırmandı. 
Schnurrbart, ardından geliyordu. Yavaş yürümeye çalışıyorlardı ama ayak 
sesleri taş basamaklarda büyük bir gürültüyle yankılanıyordu; koyu 
karanlığın içinde hiç bitmeyecek gibiydi bu basamaklar. Neden sonra 
Steiner durdu, kendisini beklemelerini fısıldadı adamlara. Dönüp dikkatle 
ilerledi. 

Ansızın yukardan belirsiz bir mırıltı geldi kulağına. Diz üstü çöküp 
sürünmeye başladı; ses çıkarmamaya çalışıyordu. 

Mırıltı yükseldi, daha belirginleşti. Tek tek sözcükleri bile seçebiliyordu 
artık. Merdiven aralığına çiğ bir ışık sızıyordu; bir daha döndükten sonra 
karşısına kapalı bir kapı çıktı; dar bir çatlak vardı kapıda. Doğruldu, 
tüfeğini boynundan alıp kulak verdi. Bir an bayrağı unutmak geldi içinden. 
Ama hayır, bunca yaklaştıktan sonra olmazdı. Büyük bir dikkatle kapıyı itti. 

Dikdörtgendi oda, oldukça boştu, üç yandan pencerelerle çevriliydi. 
Çoğunun camı yoktu pencerelerin. Sağda Rus üniforması giymiş dört kişi 
yanan şehri seyrediyorlardı. Hiç aldırmadan yüksek sesle konuşuyorlardı, 
içlerinden ikisi subaydı her halde; kasketleri vardı, yağmurluklarının 
altından uzun çizmeleri görünüyordu. Gözleri loş ışığa alışınca Steiner 
yerdeki iki küçük kutuyu farketti, telsizdi mutlaka. İleri hat ölçme 
merkeziydi burası. Patlamayı duymuş olabileceklerini anımsadı birden. 
Neden harekete geçmemişlerdi acaba? Sonra o korkunç gerginlik, yerini 
müthiş bir dinginliğe bıraktı; sevince benzer bir şeyler duydu. 

Garip bir merakla tüfeğini kaldırdı. Bir saniye duraladı; hiç 
kuşkulanmadan sırtlarını dönmüş duran bu adamları vurmak istemiyordu 
canı; dişlerinin arasından ıslığa benzer bir ses çıktı. Onların kendisini 


görünce bembeyaz kesilen yüzlerini, çırpınan kollarını gördü, tetiği çekti. 
Elindeki cansız çelik, kükreyen, ateş saçan bir hayvana dönmüştü şimdi 
Ruslar sırtlarına görünmeyen bir kamçı inmişçesine yere yıkıldılar. Steiner 
onların sessiz sedasız ölüşlerini gözledi. Hayvanlar gibi, diye mırıldanarak 
tüfeğini indirdi. Midesi bulanıyordu. Tekmeyle kapıyı iterken merdivende 
bir patırtı oldu. Schnurrbart sesleniyordu. Bir saniye sonra yanındaydılar; 
tüfekleri ellerindeydi. 

Steiner her şeyin yolunda gittiğini söyledi onlara; Kruger rahatlayarak 
küfürler savurdu. "Hep böyle olur," dedi son basamağı çıkarken. "Bizi 
korkutmak bunun işi gücü. Kalıbımı basarım ki..." 

Odaya girince Rusların cesetleriyle karşılaştılar. Steiner pencerelere 
sırtını vermiş duruyordu; gözleri, arka duvardaki dar demir kapıdaydı. 
Kuleye açılıyordu bu kapı. 

Adamlar, cesetlere yaklaştılar, incelemeye koyuldular; üzüntüyle 
sallıyorlardı başlarını. "Telsizciymişler," dedi Schnurrbart. Tüfeğini 
dolduran Steiner'e baktı. "Temiz iş. Görmediler mi seni?" 

—"Çok karanlıktı," dedi Steiner. "Kendimi tanıtma fırsatını bulamadım." 
Demir kapıyı zorladı. Kapı açıldı. "Şimdi bayrağı alalım," dedi. 
"Schnurrbart benimle gelsin. Siz bizi beklersiniz, çıkış yolu açık olmalı." 

—'Ne yapacaksın o pis bayrağı?" dedi Kruger. "Ruslar olup biteni 
farkederlerse bir daha aşağı inemeyiz." Schnurbart da Kruger'i 
destekliyordu; bir an önce dönüş yolunu arayıp bulmaları gerekiyordu. 

Ne var ki onları dinlemedi Steiner. "Önemli olan bayrak değil, başka bir 
şey. Korkuyorsanız, kaçabilirsiniz. Sizi zorla tutan yok." Kapıya döndü. 

—"Katır inadı," diye homurdandı Schnurrbart, onun ardından yürüdü. 

Yine döne döne yükselen daracık bir merdivende buldular kendilerini. 
Merdiven kapkaranlık bir odaya gidiyordu. 

Steiner feneri çabucak odada dolaştırdı. Penceresiz, yusyuvarlak bir 
yerdi; yerler toz içindeydi. Tam ortada geniş basamaklı demir bir merdiven 
vardı; tavandaki dikdörtgen boşluğa açılıyordu. Merdivenin tepesinde 
Steiner tahta bir kapak görmüştü; itince, hemen açıldı kapak. Biraz sonra 
fabrikanın kulesinde duruyorlardı, başlarında yıldızlar parlıyordu. Çatı 
dümdüzdü, dizboyu bir duvarla çevriliydi. 

-Bir köşede, demir halkalarla duvara tutturulmuş bayrak direği göğe 
doğru yükseliyordu. Denizden esen, yanan yüzlerini serinleten tatlı rüzgârda 
kocaman, karanlık bir gölge gibi dalgalanıyordu bayrak. 

Şehre bir sessizlik çökmüştü. Her yan durgun ve karanlıktı. Yalnız 


arasıra külleri soğumamış yangınlar, sokakların karanlık girintilerini 
aydınlatıyor, çatıları kıvılcım sağanağına tutuyordu. Kulenin tepesinden 
bütün bu ateşler zararsız görünüyordu; kırmızı oyuklar, küçük fenerleri 
andırıyordu. Dağlar, yıldızlara yükseliyor, Samanyolu bir ufuktan öbürüne 
parlak bir yay çizerek uzanıyordu. 

—"Acaba hangisi bizimki?" dedi Schnurrbart. 

—"Nasıl hangisi?" diye sordu Steiner. 

Schnurrbart eliyle göğü gösterdi. "Hangi yıldız demek istiyorum. Annem 
hepimizin bir yıldızı olduğunu söylerdi de." Sustu, sonra ekledi, 
"Söylesene, bana hâlâ kızgın mısın?" 

—"Ne konuda?" 

"Canım şu köprüdeki tartışma yüzünden ormanda hani." 

"Neden söz ettiğini anlıyamıyorum," dedi Steiner. 

—"Bu kadarcık mı diyeceğin?" dedi Schnurrbart alayla. 

—'Artık çocuk değiliz. O günden bu yana köprülerin altından çok su 
aktı. Unuttum bile o olayı. Bir sürü şeyi unuttum bu arada." 

—"Bak bu iyi," diye fısıldadı Schnurrbart. Sonra önüne geçemediği 
soruyu sordu. "Anne'i de mi?" 

Steiner birkaç saniye durduktan sonra karşılık verdi. "Hayır. Onu 
unutamam. Asla." 

Schnurrbart gözlerini kaçırdı. "Ne kadar sevmişsin!" 

—"Yeter!" dedi Steiner. İki eliyle asılıp bayrağı aldı. Paslı halkalar 
gıcırdıyordu; kumaşı telden çekip çıkarmak oldukça güç oldu. Özenle 
katladılar bayrağı. Steiner, onu sırt çantasına sardı, gizli kapıya doğru 
yürüdüler. 

Odada' Kruger'le Faber merakla bekliyorlardı. Hep birlikte merdivenden 
inip alt kattaki geçide vardılar. 

Steiner, geçidin öte ucundaki palangaya baktı. Çıt çıkmıyordu. Yavaşça 
merdivenlerden inip alt kata vardılar. Orada da birkaç saniye durup 
karanlığı dinlediler. Steiner ilerleyeceği sırada, Schnurrbart koluna yapıştı. 
Merdiven aralığından şiddetli çarpışma sesleri geliyordu. "Avludan geliyor 
sesler," diye fısıldadı Steiner. "Ruslar saldırıya geçmişler." 

Schnurrbart artık kolunu bırakmıştı. "Şimdi ne yapacağız?" 

— "Aşağı inmeliyiz. Triebig kaçarsa burada sıkışıp kalırız. Hadi 
yürüyün." 

Dikkati bir yana bırakarak koşarcasına merdivenlerden indiler. Ansızın 
duydukları çığlık, ayaklarının dibine taş gibi düştü. Aşağılarındaki 


sahanlıkta bir Rus askeri, başını kaldırmış onlara bakıyordu. Steiner hiç 
düşünmeden tüfeğine davrandı. Sahanlık, mermi sesleriyle doldu. Rus yere 
yıkıldı. 

Dördü birden cesedin üstünden atlayıp yürüdüler; tam o anda bütün geçit 
gürültüye boğuldu. Kapılar açılıyor; insanlar haykırıyor, çizmeler taşların 
üstüne gürültüyle iniyordu; yaylım ateşi, tepelerini taradı. İki büklüm 
merdivenlerden aşağı koşup trabzanların köşelerini döndüler. Arkalarında 
kattan kata yayılan müthiş bir gürültü koptu. 

Merdivenin sonuna varmışlardı. Avluya açılan bir kapı çıktı önlerine. 
Steiner tokmağa sarıldı. Ayak sesleri gittikçe yaklaşıyordu. Fenerlerin ışığı 
karanlığı tarıyordu; bölük pörçük Rusça sözcükler geliyordu kulaklarına. 
Soluk soluğa durdular; gözleriyle dışarıya açılan bir kapı arandılar. 

Kapıyı ilk gören Kruger oldu. Merdivenlerin yanıbaşında bir köşe, 
köşede kocaman bir tahta sandık, sandığın yanında da daracık bir kapı, 
kilitlenmemiş; ardında, karanlık bir geçide inen basamaklar. Geçide 
atılırken karanlık, örtü gibi sardı gövdelerini. Steiner fenerini yaktı. Solunda 
ve sağında uzun, dar bir yeraltı geçidi uzanıyordu. Basık tavana birkaç 
demir boru tutturulmuştu, iki yanda da kapılar vardı. Ötesi karanlıktı. 

Kafa yoracak vakit kalmamıştı, Ruslar mahzene girmişlerdi bile. Steiner 
sağa döndü. Daracık geçitte ilerlediler; fenerlerinden çıkan titrek ışıklar 
karanlığı yalazlayıp geçiyordu; Arkalarında patlamalar birbirini izledi. El 
bombaları, diye düşündü Steiner. Büsbütün eğildi. 

Neredeyse Ruslar gelirlerdi. Geçit, hiç bitmeyeceğe benziyordu. Yan bir 
yol da yoktu; yalnız kapılar, kapılar, kapılar. Her kapının ardında müthiş bir 
tuzak vardı, biliyordu Steiner. O tuzaklara düşecek olurlarsa, Ruslar içeri bir 
bomba atarak işlerini bitirebilirlerdi kolaylıkla. Durum umutsuzdu. Öyle 
beklenmedik bir anda durdu ki, öbürleri ona çarptılar. 

"Ne var?" dedi Schnurrbart soluk soluğa. 

— "Sus," diye fısıldadı Steiner. "Feneri söndürün, yolunuza devam edin." 

—"Sen ne olacaksın?" 

"Ben ardınızdan gelirim, bırakın şimdi." Adamlar koşarak 
uzaklaşırken, kendini yere attı, karanlığa delicesine ateş etmeğe başladı. 

Schnurrbart durmak istedi; Kruger sırtına bir yumruk indirdi. "Koş!" 
dedi, "Durma, koş!" Koştular, karanlıkta bir duvara çarpana kadar koştular. 

Yürekleri hızlı hızlı atıyordu. Geçit burada dik bir açı çizerek aydınlık 
bir alana yöneliyordu; bir sürü adam seçiliyordu uzaktan. Kıpırdamadan 
duruyorlardı adamlar; başlarında çelik miğferler vardı. Alman ordusunun 


çelik miğferleri. 

Schnurrbart gözlerine inanamadı, bir sevinç çığlığı kopardı. "Çavuş 
Steiner geliyor, ateş etmeyin!" diye haykırarak onlara doğru koştu. "Biziz, 
biz... Çavuş Steiner!" Karanlıktan aydınlığa büyük bir hızla koşuyordu. 
Attğı her adımda coşkunluğu artıyordu; tek şey düşünebiliyordu artık: 
Kurtulduk, hepimiz kurtulduk! Triebig'i seçebiliyordu şimdi; adamların 
ortasında durmuş, elini havaya kaldırıyordu. 

Schnurrbart önemsemedi bunu. Tanıdık üniformalardan başka bir şey 
görmüyordu gözü, bir de yanlarında getirdikleri bayrağı düşünüyordu. 
Steiner gibi şanslı herif yoktu bu dünyada! İnsan onunla birlikte olduktan 
sonra yıldızları bile söküp alırdı gökyüzünden! Ne şanslı herif! Sevinçle iki 
yana açtı kollarını. Yıldızları bile, gökyüzündeki yıldızları bile, diye 
düşündü. 

Ayağının dibine bir şey düşünce sendeledi. Ayakta kalmayı başardı ama, 
dengesini korumaya çalıştı. "Verdammt!" diye haykırdı dudaklarının 
arasından, başını geriye attı. Hiç bir şey anlamıyordu. Sonra müthiş bir 
korkuyla bedenine bir şeyin çarptığını hissetti. Göğsüyle karnı yarılıp 
açılmıştı sanki; ateşli bir sızı saçlarının dibine kadar yükseldi. Ne saçma, 
diye düşündü dizüstü çökerken. Gürültü kesilmişti; sayısız parlak benekler 
yerleşti gözlerinin önüne. 

Yıldızlar, diye düşündü yine. 

Ansızın annesinin sesini duydu; bu sesi nasıl tanımazdı! Yere yıkılırken 
hafifçe gülümsedi. Yıldızlar biraraya gelip kocaman ateş halkaları oldular, 
birleştiler, bir yüz çıktı ortaya. Erika'ydı bu. Yoksa annesi miydi? İkisi aynı, 
diye düşünebildi ancak. Sonra kapkara bir duvar çekildi beynine. 

Onbaşı (o Nonnenmacher, Alaydaki muhabere birliğinin telsiz 
sorumlusuydu. Sağlam yapılı iri yarı bir adamdı; kırmızı yüzünde tatlı mavi 
gözleri fıldır fıldır bakardı dünyaya. Alay Karargâhının ikinci katındaki 
merkezde oturmuş, telsizi kurcalıyordu. Arkasında Birliğinin adamları horul 
horul uyuyorlardı. Nonnenmacher uzun bir süre dinledi onları. 

Sonra yine telsizi kurcalamaya başladı. Ne Birinci Taburda kayda değer 
bir şey oluyordu, ne de öbürlerinde. 

Nonnenmacher esnedi. Saatine baktı. Birbuçuk saat daha geçti, diye 
düşündü. Zaman da ne kadar çabuk geçiyordu! Diski çevirirken hava 
dalgalarının tekdüze uğultusunu duydu. Acaba yeni karargâh nasıl bir yerdi. 
Her halde bunun kadar rahat değildir diye düşünerek içini çekti. Ancak 
büyük şehirlerde oturursan katlanabilirdin Rusya'ya. Novorossiysk'i çok 


arayacaklardı besbelli. Mumun titrek ışığına bakıp yine içini çekti. 
Durmadan geri çekilmek olacak iş değildi! 

Yaklaşan kışı, acı rüzgârla kamçılanan karlı dağları düşündükçe, 
kendiyle Karlsruhe'deki evi arasındaki iki bin beş yüz kilometre yol 
olduğunu aklına getirdikçe anlatılmaz bir hüzün, bir umutsuzluk kaplıyordu 
yüreğini. 

Ansızın kulağına bir ses geldi; düşüncelerinden sıyrıldı. Kulaklığını 
taktı, ileri doğru eğilip dikkat kesildi. Parmakları diskin altındaki 
düğmelerin üstünde ustalıkta dolaşırken, öyle bir bağırış duydu ki ister 
istemez kulaklığı çekmek zorunda kaldı. Ayarladı sesi, hemen kaleme 
kâğıda sarıldı. 

Verilen numaraya göre, İkinci Bölükten geliyordu mesaj. Oldukça 
önemli bir haberdi. 

Ses kesildi; bir - iki dakika sonra başka bir ses aynı haberi yineleyince 
Nonnenmacher uyuyan adamları yataklarından uğratan bir çığlık kopardı. 
Adamlar uykulu gözlerle ona bakıyorlardı. "Ne oluyor?" dedi içlerinden 
biri. 

—"Oku şunu," dedi Nonnenmacher kâğıdı uzatarak. 

—"Fabrikayı elde tutamıyoruz," diye okudu adam. "Çavuş Steiner 
öldürüldü. Emir bekliyoruz." Kâğıt, adamın parmaklarından kaydı. "Tam da 
çekileceğimiz sırada," dedi. "Ne yapmayı düşünüyorsun?" 

Nonnenmacher omuz silkti. "Bizim işimiz değil bu. Doğrudan doğruya 
Alaya haber vermeleri gerek. Biz kumandana bildirelim de. O isterse..." 
Ansızın sustu. 

Deminki sesi duymuştu yine; soluk soluğa, tedirgin bir sesti bu ve 
Nonnenmacher'in kalemi yine kâğıdın üstünde oynamaya başladı. 

Sonunda kulaklığını çıkarttı. 

— "Ruslar saldırıya geçmişler," dedi çevresinde bekleşenlere. "Yayını 
kesiyorlar; Birinci Taburun aynı dalgadan yayın yapmasını istiyorlar. 
Hemen telsizin başına geçin, taburlarla bağlantı kurun. Bu işin sonucunu 
merak ettim." 

Adamlar, arkadan başka bir telsiz getirip hazırladılar. Nonnenmacher 
dinliyordu. Dakikalar birbirini izliyor ama İkinci Bölükten hiç bir haber 
çıkmıyordu. Merakı gitgide artıyordu; acaba kumandana haber vermek, en 
iyi çıkar yol değil miydi? Birinci Taburdan telefonla mesajı iletmiş olmaları 
gerekmez miydi ama? On beş dakika sonra tiz bir ıslık sesi duyuldu. 

—'GCW'ye dönüyorlar," dedi adamlara. 


Yine kalemi eline aldı, bekledi. İşaret gelmişti: dat, dit, dit..., dit dit... 
dat, dat. Ses iyi gelmiyordu, yeniden ayarladı. 

—"Uyuyorlar her halde," dedi adamlardan biri. Nonnenmacher ona 
döndü. "Sen dinliyor muydun?" Adam başını salladı. "Bu ayar yeter. OSA - 
üç falan. David, Ida, Mike - evet İkinci Taburdan karşılık gelmiyor. Dalga 
mı değiştirdiler acaba?" 

Nonnenmacher başını salladı. "Aynı dalgadalar. Taburda ne olup bitiyor 
acaba?" 

Dakikalar geçti; işaret daha sık aralarla geliyordu artık. Sonunda 
Nonnenmacher dayanamadı. "Ben karşılık vereyim," dedi. "Belki de Birinci 
Taburun telsizinde bir bozukluk vardır." Başparmağıyla işaret parmağını 
kullanarak telsizi CW'ye çevirdi, sürekli işaret vermeye başladı. Sonra 
parmakları ustalıkla çalışmaya başladı. 

Adamlar hayranlıkla gözlüyorlardı. Nonnenmacher gibi çabuk çalışan bir 
telsizci yoktu Alayda; onunla kimse başa çıkamazdı. 

Karşılık geldi. Önce işaret, sonra sağlama, en sonunda da peşpeşe ıslık 
sesleri. Nonnenmacher sevinçle dinledi. "Bizi buldular. Bekleyecekmişiz. 
AS yollayacaklar." 

Sessiz birkaç dakika geçti. Sonra işaret yine duyuldu; adamlar, her 
önemli mesajdan önce verilen bildik işareti can kulağıyla dinlediler. 

—"KR" Nonnenmacher kâğıdın üstüne eğildi; kaşları çatılmıştı. Bir süre 
Mors işaretlerinden başka bir şey duyulmadı. Sonra Nonnenmacher 
arkasına yaslandı. "Ne olduğunu anlayamıyorum," dedi şaşkın şaşkın. 
"Şuna bir göz atın." Telsizin başına geçti; adamlar şaşkınlık içinde mesaja 
bakıyorlardı. 

—"Çabuk kumandana götürün," diye emretti Nonnenmacher, "Hemen, 
koşun!" 

Adamlardan biri koşarak çıktı; alt kata, kumandanın odasına yöneldi. 
Yarbay Brandt özel eşyalarını kocaman bir çantaya tıkıyordu. "Ne var?" 
diye sordu öfkeyle. 

Adam hazırola geçti. Sesi borazan gibi çıkıyordu: "İkinci Bölükten 
Alay'a mesaj var efendim." 

Brandt döndü:"Eece? Neymiş?" 

— "İkinci Bölük, fabrikanın mahzeninde kulenin altında kıstırılmış. 
Teğmen Triebig- ölüymüş." Adam duraladı. Sonra ekledi: "İmza, Çavuş 
Steiner." 

Brandt koşar adımlarla adama yaklaştı, kâğıdı elinden çekip aldı. "Başka 


mesaj var m1?" 

—"Evet kumandanım." Adam, olanları anlattı: İlk mesajı almışlardı. 
Taburla bağlantı kuramayınca karşılık vermişlerdi. 

Brandt anlatılanları sonuna kadar dinledikten sonra sordu: "Birinci 
mesajın metni sizde mi?" 

"Onbaşı Nonnenmacher'de efendim." 

"Çabuk getir onu bana," diye emretti Brandt. "İkinci Bölüğe de haber 
verin, onları kurtarmaya geliyoruz. Hadi çabuk!" Adamın kapıyı çekmesini 
bekledi. Sonra telefona koştu; müthiş bir öfke vardı gözlerinde. "Teğmen 
Stroh'u çağırın bana," diye gürledi. 

Önceden kararlaştırılan işaret mermisinin ateşlendiğini gören Çavuş 
Schulz döndü, "Başardılar," dedi arkasında duran Triebig'e. Kendi el 
feneriyle işaret verirken sordu: "Kaç kişi yollayacaksınız yukarı?" , 

Teğmen Triebig tüfeğinin askısını kurcalıyordu. "On adam yeter," dedi 
tedirgin bir sesle. "Öbürleri benim yanımda kalacaklar, siz de Çavuş." 

"Peki efendim!" Schulz yanındakilerle görüştü. "Çabuk yukarı çıkın, 
acele edin!" Adamlar, birbirlerinin ardısıra palangaya tırmanmaya 
başladılar, "Daha hızlı" diye bağırdı Schultz arkalarından seğirterek. 
Palangaya sıçradı. 

Dördüncü adam demir çubuklara tırmanmak üzereydi ki yukardan bir 
gürültü duyuldu. Biri bir çığlık attı; öbürleri ellerinde olmadan gerisin geri 
birkaç adım attılar. Birkaç saniye sonra, yukarlardan kopup gelen bir gövde 
büyük bir gürültüyle yere çarptı. Schulz merdivendeki adamları çağırmak 
için ağzını açtığı sırada üst katlardan bir Rus makineli tüfeğinin takırtısı 
duyuldu; öbür üç kişi de dönerek düştüler, yere büyük bir gürültüyle 
çarptılar. El bombalarının ıslık çıkaran kıvılcımları dinmek bilmiyordu; dört 
beş bomba sesi yankılandı aydınlıkta. Sonra tam bir sessizlik oldu. 

Schulz, Triebig'e döndü. "Onları ölü sayabiliriz," dedi boğuk bir sesle. 
"Yukardakileri de. Eğer hemen..." 

Sustu; Triebig makinelerin arkasındaki boşlukta hızla ilerlemeye 
başlamıştı. Schulz da ardından koştu. Telsizin bulunduğu torna tezgâhının 
yanında yetişti ona. 

Triebig? telsizcilerle konuşuyordu: "Tabura haber verin, beş dakika daha 
duramayız bu fabrikada; hemen boşaltmalıyız yoksa..." Duraladı. "Çavuş 
Steiner'in öldürüldüğünü de bildirin. Bağlantı kurabildiniz mi?" 

— "Sürekli bağlantıdayız," dedi telsizcilerden biri. Boynunda bir 
mikrofon asılıydı. 


Triebig çok sevinmişti buna. "Hemen yollayın mesajı," dedi. "Karşılığı 
alana kadar bekleyeceğim." 

Telsizciler çalışırken Schulz yaklaştı yanına. "Steiner'in öldüğünü haber 
vermek için biraz erken değil mi?" Triebig omuz silkti. "Rusların eline 
düşmüştür mutlaka. Yukarda olup bitenleri ancak Tanrı bilir." 

Schulz pek inanmamıştı ama tartışmak da içinden gelmiyordu. 
Telsizcinin mikrofona söylediklerini ilgiyle izledi. Hiç düşünmeden elini 
cebine attı, yarısı içilmiş bir cigara çıkardı. Tam o sırada donakaldı. 
Pencereden ateş yağıyordu. Kulakları sağır eden bir tüfek ateşi izledi bunu. 
Schulz kendini yere attı. Yanında Triebig bağırıp çağırıyor, bir şeyler 
söylüyordu. Sayısız mavi alev dolanıp duruyordu odada. Güçlükle 
pencerelere doğru süründü; yerde birbirlerinin üstüne yığılmış adamlar, bir 
şeyler söylemeye çalışıyorlardı. Uğultu gitgide arttı. Yaralılar acıyla 
haykırdılar. Geçidin oradan da el bombalan patladı; Schulz nöbetçinin koşa 
koşa odaya girdiğini gördü. 

Döndü, sürünerek Triebig'e doğru ilerledi. "İki yandan saldırıya 
geçtiler!" diye bağırdı kulağına. "Buradan çıkmamız gerek. Kapana 
kıstırıldık." 

Triebig ayağa fırlayarak odanın öbür ucuna koştu. Palanganın önünde 
duraladı, Schulz'u bekledi. Başkaları da koştular. Triebig eğildi. "Biriniz alt 
kata inin," diye haykırdı titrek bir sesle. "Belki de bir mahzen kapısı vardır. 
Hadi Çavuş!" 

Schulz duraladı; el bombaları pencerelerden girmeye başlamıştı. 
Ayağıyla yoklayarak kapının altındaki demir çubuğu buldu. Birkaç saniye 
boşlukta asılı kaldı, yukarıya baktı. Yukarda bir sessizlik sürüyordu. 
Dikkatle inmeye başladı, ayakları bir nesneye değdi. Elleriyle duvarı 
yokladı ama hiç bir şey yoktu görünürde, yalnız yüzüne temiz bir hava 
dalgası çarpıyordu. Önüne çıkan cesedi ayağıyla yana iterek rüzgârın 
geldiği yerde bir oda olup olmadığını araştırdı. 

Evet aydınlık bir odaya açılıyordu. Çabucak tırmandı demir çubukları. 
Tepesinde aydınlık, boş bir ağız gibi yükseliyordu. Kata vardığında silâh 
sesleri geldi kulağına. Triebig, omuzuna yapıştı. "Nasıl? Var mı?" Soluk 
soluğa gördüklerini anlattı; adamlar sevinçle rahat bir soluk aldılar. 
"Hepiniz aşağıya," dedi Triebig titrek bir sesle. "Telsizciler burada mı?" Biri 
karşılık verdi. Triebig, Schulz'a döndü o zaman. "Herkes toplansın. Kilere 
iniyoruz" 

— "Yaralılar ne olacak?" diye sordu Schulz. Triebig basamaklardan 


inmeye başlamıştı bile. Schulz dudağını ısırdı. Pis bir iş, dedi kendi 
kendine. Sonra omuz silkti. 

Koşarak geçti odayı; her yan toz - dumana boğulmuştu; korkunç bir 
gürültü vardı. 

Pencerelerden birinin önünde iki adam, bir makineli tüfeğin başına 
geçmiş, avluya delicesine ateş açıyorlardı. Birinin sırtına yumruk indirdi. 
"Çabuk palanganın oraya koşun, doğru mahzene!" Sonra öbür pencereye 
koştu, sonra ötekine. 

Ansızın kendine geldi. Odanın ön kısmında pencerelerden yansıyan 
kocaman gövdeler, torna tezgâhlarının üstünde dolaşıyor, hortlaksı 
biçimlere bürünerek her yana dağılıyordu. Bir an dondu kaldı Schulz. 
Geldiler, diye düşündü, Ruslar geldiler işte! 

Döndü, makinelerin arasından delicesine koştu, bir cesede takıldı ayağı; 
iki el yapıştı ceketine, umutsuz, korkunç bir inleme duydu; sıyrılıp kurtardı 
ceketini. Yaralılar, diye düşündü. Ama başka çıkar yol yoktu artık. Yaralılar 
makinelerin arasında kalan dar geçitte sıralanmış yatıyorlardı. İki yana 
açılmış kolların üstünden yürüdü, ayağı bir şeye takılınca yüzükoyun düştü. 
Ansızın bir sürü el yapıştı yakasına. Bir yüz gördü önünde, bir ağız bir 
şeyler mırıldanıyordu. Soluğu daralmıştı, tüfeğini kaldırdı, önüne gelene 
delicesine vurdu. Yine ayağa fırladı; arkadan itti birileri, sendeledi. 

— "Öldürün onu, vurun!" diye haykırdı bir ses; onu başka sesler izledi: 
"Vurun, öldürün!" 

Önce vahşi bir hayvan gibi savundu kendini, sonunda tüfeğini çekti, 
bıraktı; parçalanmış üniformasını tutan eller teker teker gevşedi. Üç adımda 
son yaralıların üstünden atladı, içi acı acı yanarak palangaya doğru koştu. 

Arkasından biri hiç durmaksızın bağırıyordu; her sözcük kafasına inen 
bir baltaydı sanki. "Korkak, alçak, hain!" Tüfeği attı, duymamak için 
ellerini kulaklarına kapayıp koştu. Palangaya vardığında öylesine titriyordu 
ki ayakta duracak hali kalmamıştı. 

Kapının önünde bir yığın adam itişip duruyor, palangaya binmek için 
birbirleriyle delice yarış ediyorlardı. Bir an durdu, kanlı gözlerle onları 
izledi. Sonra olanca gücüyle önündeki insan duvarına yüklendi, onları da 
kendisiyle birlikte aydınlığa sürükledi. Dört metre kadar düştü, birbirlerine 
girmiş gövdeler arasına yuvarlandı, hemen kalkıp yürüdü. Sesler kesilmişti. 
Dar geçitten bir ışık sızıyordu, oraya koştu. Sağdaki kapıdan sert bir ses 
duydu; birkaç saniye sonra Triebig'le karşılaştı. 


Schulz'u görünce Triebig usulca indirdi tüfeğini. Odada on beş kişi vardı 
aşağı yukarı. Bazıları fenerlerini yakmışlardı. Schulz ışığı görünce gözleri 
kamaştı. Rusları hatırladı sonra. "Geliyorlar... Ruslar geliyorlar teğmenim." 

Triebig ardarda emirler verdi; adamlar odanın arkasındaki başka bir 
kapıya doğru koştular. Bu kapıyı yeni görüyordu 

Schulz. Peşlerinden koşarken, bölüğün geri kalan kısmının da gelmek 
üzere olduğunu hatırladı. Durdu. 

—'Kimi bekliyorsun?" diye bağırdı Triebig. 

Schulz ses çıkarmadan kapıyı gösterdi. İki adam daha koşarak 
geliyorlardı. Biri bağırdı: "Durun!" Triebig'e çarptı; teğmen öfkeyle itti onu. 

—"Ne bağırıyorsun?" dedi çıkışırcasına. "Ne var?" Adam üstünü 
tanımıştı, hemen hazır ola geçti. "Daha gelenler var teğmenim," dedi soluk 
soluğa, kapıyı gösterdi. 

— "Rusları gördün mü?" diye sordu Triebig. 

—'Und wie!" diye haykırdı adam. "Aydınlığa varmışlardır şimdi..." 

— "Neden baştan söylemedin?" diyerek bir küfür savurdu Triebig, 
kapıya atıldı. "Çabuk içeri girin!" diye bağırdı. "Çabuk ama, bir saniye daha 
bekleyemeyiz." Adamları çabucak içeri çekti. Yekpare çelik kapının iki 
sürgüsü vardı. 

Triebig kapadı kapıyı, kilitledi; tam o sırada yumruklar kapıya inmeye 
başladı; sesler birbirini izledi, "Açın kapıyı!" 

—"N'olur açın şu kapıyı," diye kekeledi Schulz. 

Öbür yandaki adamlar kabaralı çizmeleriyle vurmaya başlamışlardı bu 
sefer, 

Triebig yerinden kımıldamadı. Schulz kapıya doğru koşarken, Triebig 
onun önüne geçti, ellerini göğsüne dayadı. "Sen karışma, budala!" diye 
bağırdı. 

—"Yapamazsın bunu," diye fısıldadı Schulz. 

—'Sus, kes sesini!" diye haykırdı Triebig. "Ben ne yaptığımı bilirim. 
Hepimiz birden gürültüye gideceğimize onları gözden çıkarırız, daha iyi." 
Döndü, koşarak öbür askerlerin ardından gitti. Schulz da koşuyordu. Geçit, 
dik bir açı çizerek kıvrılıyor, on adım ötede, tepesine kadar sandık dolu bir 
odada son buluyordu. Fenerlerini odanın her köşesine tuttular; bir kapı daha 
vardı. 

—'Arkamızı sağlama almalıyız," dedi Schulz soluk soluğa. "Şu köşeye 
bir makineli tüfek dikersek, kimse giremez; biz de rahat rahat araştırmamızı 
sürdürebiliriz." 


Triebig kabul etti bunu. Telsizcilere telsizi kurmalarını emretti. Bu arada 
Schulz içleri yedek parça dolu ağır sandıklardan dördünü dik açının 
köşesine çektirmiş, üstüste dizdirmişti. "Bundan kurşun geçmez, 
göreceksiniz," dedi sevinçle. "Bu sandıkların arkasında tanktaymış gibi 
güven içindedir insan." 

Makineli tüfekçiler, kurulan barikatın gerisinde yerlerini aldılar. Hiç ses 
çıkmıyordu. Dışarda bıraktıkları askerler gerisin geri geçide koşmuşlardı 
besbelli, geçit nereye varıyorsa oraya. Belki de Rusların eline düşmüşlerdi. 
Schulz çok tedirgindi, Triebig yazgılarıyla başbaşa bırakmıştı onları. 
Yaralılar yeteri kadar sıkmıştı zaten canını. 

Hatırladıkça içi utanç ve korkuyla doluyordu. Birdenbire artık tüfeği 
olmadığı geldi aklına. Aydınlıktaki sürüyle tüfekten birini almadığı için 
kendine küfretti. Ama o karışıklıkta bu kadarını kim akıl edebilirdi ki? 
Çıplak hissediyordu kendini. Adamlara soracaktı; belki birinin fazla bir 
tüfeği vardı yanında. Depo olarak kullanılan odaya döndü, adamlar 
küfelerin üstüne çökmüş, cigara içiyorlardı. 

Fabrikanın neresine düşüyordu burası? Kulenin altına her halde. 

Triebig, telsizcilerin yanında durmuş, onların anteni kuruşlarını 
gözlüyordu. "Burada iyi bir yayın yapamayacağız galiba," dedi içlerinden 
biri. "Mahzende tek pencere yok, artık bilmem." 

— "Pencere şart mı sizin için?" diye sordu Triebig kaygıyla. Adamlar 
başlarını salladılar. "Bu çeşit telsizler için şart. 

Bunlar açık araziden başka yerde kullanılmaz pek. Bakalım." Diski 
çevirdi. "Fısıltı bile yok," dedi üzülerek. "En iyisi hemen CW'yi 
deneyeyim." Düğmeye uzandı. 

Schulz adamların arasında dolaşıyordu, bu arada tüfeğinden başka bir de 
tabanca taşıyan birine rasladı. "Sana sonra geri veririm," dedi tabancayı 
incelerken. 

Asker elini salladı. "Neden vereceksiniz ki? Bu mezardan 
kurtulacağımızı sanıyor musunuz?" 

Schulz omuz silkti. Triebig'in yanına gitti; Teğmen sinirliydi, ayak 
değiştirip duruyordu. "Bence boşuna vakit harcıyoruz," dedi Schulz. "Önce 
şu geçidin nereye vardığını bir araştıralım. Durumumuz iyice belli olsun." 

Triebig (Obaşını sallada ama yerinden kıpırdamadı. Adamlar 
küçümseyerek, ağızlarını buruşturarak ona bakıyorlardı; kendine geldi 
birden. "Yanına birkaç kişi al," dedi Schulz'a. "Önemli bir şey görürsen 
adamlardan birini bana yolla." Çavuş başını sertçe salladı. "Siz gelseniz 


daha iyi olur," dedi yüksek sesle. "Önemli bir karar vermek zorunda 
kalabilirim: bölük kumandanı varken bu sorumluluğu benim üstlenmem 
doğru olmaz." Sesinde açık bir başkaldırma havası vardı. 

Adamlar hep birden ayağa kalkmışlardı; Triebig onların düşmanca 
bakışlarını görünce ne kadar büyük bir yanlışlık yaptığını kavradı. Onları 
daha fazla öfkelendirmeyi göze alamadı. Şu yarım saat içinde hayatını 
kurtarmak için hepsinin yardımı gerekebilirdi. Öfkesini içine atarak, "Tabii 
eğer korkuyorsanız sizinle gelirim Çavuş," dedi. 

—'Korkmak meselesi değil," diye iğneledi Schulz. "Buradakiler kimin 
korkup kimin korkmadığını biliyorlar nasılsa." Döndü, hepsinin kendisini 
desteklediğini gördü. Alayla güldü: "Gözümüz kör değil teğmenim. Burada 
olanları gözlerimizle gördük." 

Triebig kesin karar vermesine karşın öfkesini zaptedemiyordu. Tek 
kelime söylemeden kapıdan çıktı. On metre kadar ilerde yine bir dönemeç 
vardı. Triebig durdu, pusulasına baktıktan sonra Schulz'a döndü. "Biri 
burada kalsın," diye emretti. "Çabuk dönmek zorunda kalabiliriz." Schulz 
başını salladı. "Mahzende neden pencere yok, anlamıyorum," dedi. "Bir 
pencere bulabilseydik, dışarı çıkabilirdik." 

—"Varsa da demir çubuklarla kaplıdır zaten," dedi Triebig. "Şu anda 
geçidin nereye açıldığını anlasak, yeter." Yürüdüler, karşılarına çıkan kapıyı 
açınca, makineler, kazanlarla dolu bir odaya girdiler; koca koca borular 
yüksek tavana doğru yükseliyordu. 

—'Enerji merkezi," dedi Schulz bir mühendis tavrıyla. Fenerini köşelere 
tuttu. Arkada tavana kadar kok kömürü yığılmıştı. Duvardaki bir delikten 
kömürlüğe giriliyordu. 

— "İş romantikleşiyor," diye mırıldandı Schulz. 

Triebig Schulz'un kömürlerin üstüne tırmanışını, delikte kayboluşunu 
izledi. "Dikkat et!" diye haykırdı; tam kendisi de tırmanmaya başlayacağı 
sırada bir ses duydu. Mahzende bir sürü adam koşuyor, daha önce farkına 
varmadığı bir kapıya doğru ilerliyorlardı. Sesler arttı. Bir tüfek ateşi 
duyuldu. 

Kömürlerin üstünden atlayıp adamların peşine takıldı. Karanlık bir 
geçidin önünde birikmişlerdi. 

Fenerlerini yakmaları için emir vermesine kalmadan bir ses geldi 
kulağına. Triebig, ansızın yumruk yemiş gibi oldu. "Çavuş Steiner geldi, 
ateş etmeyin! Biziz, biz —Çavuş Steiner!" Gördüklerine inanamıyordu 
Triebig, korku içindeydi; karanlıktan kollarını iki yana açmış bir adamın 


koşarak onlara doğru geldiğini gördü; arkasında tüfek atışları hâlâ 
kesilmemişti. 

Triebig'in kafası karmakarışıktı. Şimdilik yaklaşan adamın yalnızca dış 
çizgilerini seçebiliyordu — Tabura ölümünü bildirdiği oSteiner'di. 
Fabrikanın kulesine tırmandıktan sonra şimdi de mahzende karşısına çıkan 
bir hortlaktı bu; hayatında en çok kin duyduğu kişiydi; Stransky'nin söz 
verdiği mutlu günlerle arasına giren, Biaritz, Arcachon, Mortde 

Mersan, Paris, Montmartre düşlerini silen Steiner'di... Triebig nerede 
olduğunu unuttu. İki yanında duran, şaşkınlık içinde geçide bakan askerleri 
unuttu. Kendini unuttu. 

Tüfeğini kaldırıp tetiği çekti. Adam on adım yakına gelmişti. Triebig 
onun sendelediğini, diz üstü çöktüğünü, yere kapaklandığını gördü. 
Kollarına eller yapıştı, haykıran sesler duydu, biri yumruk indirdi sırtına. 
"Bizden biri!" diye haykırdı bir ses. 

Triebig hiç ses çıkarmadı. Garip bir duyguyla, adamların yerde yatan 
askere doğru koşuşlarını izledi; yutkundu. 

Vurduğu ilk adamdı bu. İlk. Garip bir coşku duydu içinde, sendeledi; 
sırıtkan, çarpık bir maskeye döndü yüzü. 

Arkasında Schulz'un durduğunu fark etti ve o anda "Rus ateşlerinin 
kesildiğini sezdi. 

Çavuş yanına yaklaştı iyice. "Ne oldu?" 

Triebig omuz silkti, karşılık vermedi. Geçitte üç kişi daha belirmişti, 
hızla vurduğu adama doğru koşuyorlardı. Ölünün üstüne eğildiklerini 
gördü; yüreği öylesine hızla atıyordu ki ellerini göğsüne bastırdı. 

Schulz yan gözle onu süzdükten sonra iterek öbürlerine doğru yürüdü. 
"Ne oldu?" diye sordu onlara. Yerde yatan adamın üstüne eğilen Steiner 
ilişti gözüne. Ölünün ceket düğmelerini çözmüştü; dudakları kenetli, yatan 
adamı gözlüyordu. 

Başını kaldırdı. "Nasıl oldu?" diye sordu Kruger'e. Sesi öyle güçsüz 
çıkıyordu ki duyulmuyordu bile. 

—"Bilmem ki," dedi Kruger sersem sersem. "Köşeyi döndüğümüzde 
ışığa doğru koşmaya başladı. Peşinden koşmak istedim, Faber engel oldu. 
Sonra..." Omuzlarını kaldırdı; çaresizlik içindeydi. 

—"Sonra?" diye sordu Steiner. 

Kruger karşılık vermeyince Faber aldı sözü. "Sonra biri ateş etti". Yere 
kapanıp ateşin kesilmesini bekledik." Başını salladı. "Aklım ermiyor," dedi. 
"Biz olduğumuzu anlamamış olamazlar." 


Steiner başını salladı. Olup biteni birdenbire kavramıştı. Uzun süre 
Schnurrbart'ın yüzüne baktı; eski bir taş yontu gibi biçimini yitiriyordu 
yüzü. Sonra yavaşça doğruldu. "Kim ateş etti?" diye sordu; karşılığın ne 
olacağını biliyordu. 

Adamlar ses etmediler, yalnız hepsi aynı yöne bakıyorlardı. Steiner el 
fenerini kaldırdı. Fenerin ışığı kanı çekilmiş bir yüzü aydınlattı, sinirli bir 
çift gözde karar kıldı. Mahzende bütün gürültüler kesilmişti. 

— "Birkaç adam al yanına," dedi Steiner Kruger'e. "Köşeyi tutun; Ruslar 
neredeyse gelirler." 

Teğmene doğru yürüdü. Adamlar pabuçlarına cam kesikleri 
dolmuşçasına tedirgin adımlarla yürüyerek ardından geldiler. "Neden ateş 
ettin?" diye sordu Steiner. Triebig'in önüne dikilmişti; onun kaçak, hınzır 
gözlerine dikmişti bakışlarını. 

Triebig karşılık vermedi. Steiner soruyu yineleyince, fenerin ışığından 
kaçınmak için gözlerini kırpıştırdı. "Kes artık!" diye bağırdı. 

Steiner yüzünün gerildiğini duydu Duyduğu büyük acı, kocaman bir 
ilmek olmuş boğazını sıkıyordu; soluk soluğa haykırdı: "Seni domuz seni!" 
Tam o sırada geçidin öbür ucundan tüfek sesleri yükseldi. Daracık yerde 
büyük yankılar çıkarıyordu sesler. 

Adamlar kendilerine geldiler. Steiner'i itip arka tarafa geçmeye çalıştılar 
ama o önlerine dikildi. "Durun!" diye bağırdı. Tüfeğini üstlerine 
doğrultmuştu, hepsi korkuyla duvara yapıştılar. "Durun!" diye yineledi 
Steiner. 

Triebig'in kaçmak üzere olduğunu fark etti. Bir adımda teğmenin yanına 
vardı, sıkıca yapıştı koluna. Triebig tüfeğini attı, yumruklarıyla saldırdı 
Steiner'e. Steiner beklemiyordu bunu, sendeledi. El feneri kolaylıkla hareket 
etmesine engel oluyordu; cebine attı. Karanlıkta adamlar yanından geçip 
geçip gidiyorlardı. Bağırdı, yine de söz geçiremedi onlara. 

Triebig deli gibi soluyordu, çırpınıyor, önüne gelen yere yumruk 
sallıyordu. 

Vakit kalmamıştı artık. Steiner iki eliyle tüfeğinin kabzasını kavradı; bir, 
iki, üç kere şiddetle indirdi teğmenin başına. 

Cebinden el fenerini çıkarınca Triebig'in yerde yattığını gördü. Sağ 
gözünden çenesine kadar bir yarık açılmıştı; ağzı kanla doluydu. Steiner 
onu üniformasından çekip ayağa kaldırdı. "Yürü!" dedi. 

Teğmeni köşeye doğru itti, o sırada Kruger'le yanındakiler geri geri 
onlara doğru geliyorlardı. 


—"Geliyorlar!" diye bağırdı Kruger. Durdu; burnundan kanlar fışkıran, 
çığlıklar atan teğmene baktı. - "Ne yapıyorsun?" diye sordu korkuyla. 

Steiner bir itişte yana savurdu onu, aynı anda teğmeni de tekmeledi. 
Kruger kolunu tutmaya çalıştı ama o büyük bir atiklikle eğildi, kaçındı ve 
tüfeğinin kabzasıyla Kruger'in karnına öyle bastırdı ki Kruger dengesini 
kaybedip yere yuvarlandı. 

Doğrulduğunda Steiner'i gördü; Triebig'i önüne tutmuş, Ruslara doğru 
iteliyordu. 

—'"Delirdi!" diye haykırdı adamlardan biri; köşeden Steiner'i 
gözlüyordu; korkudan ne yapacağını şaşırmıştı. Steiner'e seslendiler; 
aldırmadı bile. Top tekmeler gibi tekmeliyordu Triebig'i. Bacaklarına, 
kabalarına, sırtına tekmeler, yumruklar indiriyordu üstüste. "Yürü!" 
diyordu, "Durma!" Tüfek ateşleri duvarları yalıyor, sıvaları söküp 
indiriyordu. Mermiler kulaklarının dibinde vınlıyordu. 

Dönemece üç-dört metre yaklaştıklarında, tam önlerinde müthiş bir 
patlama oldu. 

Steiner, Triebig'in ellerini havaya kaldırdığını, yalpalayıp yere 
kapaklandığını gördü. Durdu, bu görüntünün kafasına iyice yerleşmesini 
bekledi. Sonra koşarak uzaklaştı oradan. Hiç durmadan koşuyordu; 
karanlıkta yumuşak bir cesede takıldı, yüzüstü yere kapaklandı. Bir küfür 
savurdu yüksek sesle. Derken aklına, bunun Schnurrbart olabileceği geldi. 

Büyük bir güç harcayarak cansız gövdeyi omuzlarına aldı, yine koşmaya 
başladı; soluk soluğa kalmıştı. Öbürleri enerji merkezinde bekliyorlardı 
onu. 

—"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Kruger. Schulz parmağıyla karşı 
kapıyı gösterdi. 

Kruger, Steiner'e döndü. "Bana ver onu" dedikten sonra cansız gövdeyi 
geniş omuzlarına aldı. 

Öteki odada, geride kalanlar bekliyorlardı; heyecanla karşıladılar 
gelenleri. Schulz elini salladı. "Fazla lâf istemez. Bu yana da sandık 
dizmeliyiz. Ruslar geliyorlar." 

Büyük bir telâşla ikinci geçide de barikat kurmaya başladılar. 

Savunmaya çok elverişli bir odaydı burası. İçeri girebilmek için her iki 
yanda hiç korunması olmayan bir geçit boyunca koşmak zorundaydılar 
Ruslar; ağır makineli tüfek ateşiyle dışardan atılacak el bombalarından 
korunmak olanağı vardı. Steiner, bir köşeden Öbürüne koşarken, adamların 
aralarında fısıldaştıklarını, kendisini anlamlı bakışlarla süzdüklerini sezdi, 


Kruger ile Faber, bir sandığın üstüne çökmüş, sapsarı yüzlerle gözlüyorlardı 
onu. Arkalarında Schnurrbart yatıyordu. Korktular, diye düşündü Steiner 
küçümseyerek. Üç buçuk atıyorlar! Bir köşede duran telsizciler ilişti 
gözüne. 

Yanlarına yaklaşırken içlerinden biri başını kaldırdı. "Alayla bağlantı 
kurabildik," dedi. 

—"Ya Taburla?" diye sordu Steiner. 

Adam omuz silkti. "Karşılık vermiyorlar. Bir bit yeniği var ama." 

—"Ben size söyliyeyim bit yeniğinin ne olduğunu," dedi Schulz. "Bizi 
öldü sayıyorlar domuzlar. Onların gözünde öldük biz." Tepelerini bir tabut 
kapağı gibi örten kirli gri tavana baktı. 

—"Kes sesini," dedi Steiner öfkeyle; telsizcilere döndü. "Siz nasıl 
girdiniz buraya?" 

Adamlardan biri anlatırken, Steiner gözlerini kapamış, mahzenin 
durumunu gözlerinin önüne getirmeye çalışıyordu. Sonunda başını salladı: 
"Bir kare çizip yine kulenin altına gelmişiz demek ki. Bizi çıkarmaya 
çalışmak için saldırıya geçmezlerse, kendi işimizi kendimiz görmek 
zorundayız. 

Çabuk arayın Alayı." 

Telsizciler kulaklıklarını taktılar. 

Triebig'den gelen son ürkünç mesajdan sonra Stransky masasında dalgın 
dalgın oturuyordu. Steiner'in öldüğünü duyunca hiç de sandığı kadar büyük 
bir sevinç duymamıştı; bunun nedenini düşünüyordu. Tepesinin üstünde 
müthiş bir tehlike bulutunun toparlandığı duygusuna kapılmıştı nedense. 
Ruslar onları silip süpürecek olurlarsa, burada da işler kötüleşir, diye 
düşündü. Bir an, Birinci ya da Üçüncü Bölüğü mevzilerinden çağırıp kendi 
korunağının savunmasıyla görevlendirmeyi düşündü. Ne var ki Brandt'ın 
hiç hoşuna gitmeyecekti bu. 

Sonunda telefonu açtı, muhabere birliği kumandanıyla konuştu. 
Elinizdeki adamları alın, benim korunağın önünde mevzilenin," diye 
emretti. "Bir değişiklik olursa, posta yollayın bana." 

Bir an, hatta bir sessizlik oldu. Sonra Hüser üzülerek bildirdi: "Telsiz 
başında en az dört adam gerekiyor, kumandanım." Stransky öfkeyle 
dudağını ısırdı. "Tek muhabereci yeter," dedi sert bir sesle. "Ruslar 
neredeyse tepemize çöreklenecekler. Sokaktaki adamları bile kumandanlık 
karargâhının önünde toplamak gerek. Tehlike geçer geçmez size haber 
veririm; adamlarınızı geri çekip gerekli bağlantıları kurarsınız. Kaç kişisiniz 


Lil 


şu anda?" 

—"Yalnızca altı kişi," dedi Hüser; tedirginliği sesinden belliydi. 

Stransky kaşlarını çattı. "Nasıl oluyordu? Sizin birlik onbeş kişi değil 
miydi?" 

—"Öbürleri Birinci ve Üçüncü Bölüklere telefon hattı çekiyorlar." 

—"Öyleyse postaları da görevlendirin, çabuk olun anladınız mı?" 

Telefonu kapayıp bir cigara yaktı. Bir iki kere çektikten sonra yere attı 
tiksintiyle, çizmesiyle ezdi. Odanın sessizliği sinirine dokunuyordu. 
Fransa'ya nakli işini düşünmeye başladı. Eğer yeğenimin yazdığı doğruysa, 
bugün yarın tamamdı iş. Yeğeninin sözüne güvenilirdi üstelik; sevindi. 

Arasıra sabırsızlıkla saatine bakıyordu. Tabur bir saate kadar çekilecekti, 
ikinci Bölük dışında bütün bölüklere haber salınmıştı; plana göre 
boşaltacaklardı bulundukları bölgeleri. Teğmen Moninger, Üçüncü Bölükle 
bağlantı kurduğunu bildirmişti; bütün kesimlerde sessizlik egemendi. 
Sessizlik mi? diye güldü Stransky acı acı. Bu sessizliğe güvenilmezdi, 
sinirleri yıpratan, çatışma gürültüsünden bin beter bir sessizlik. 


Karamsar düşüncelerini kovamayınca pencereye gitti, karanlık avluyu 
gözlemeye başladı. "Rahat yok," dedi kendi kendine. "Av hayvanından farkı 
yok insanların." Aklı fikri İkinci Bölükteydi. Geri çekilmelerini emretme 
vakti gelmişti. Belki de bir posta yollasam daha iyi olur, diye geçirdi 
içinden. Triebig ölmemiş miydi acaba? Triebig'in sağ salim dönmesi 
umurunda değildi ama emri daha fazla geciktirmeyi göze alamazdı. 

Saatine bir daha baktı; Hüser'le konuşmasından bu yana bir saat 
geçmişti. Dörde yirmi vardı. Telefona uzandığı sırada korunakta kimse 
olmayacağı geldi aklına, muhabere birliği cephedeydi. Kapıya doğru 
yürüdü. Ansızın Triebig'in telsizle yolladığı mesajı hatırladı. Raporu 
özellikle Alay'a iletmemişti; hemen masanın başına döndü, mesajı muma 
tutup yok etti. 

Yine kapıya yöneleceği sırada kapı hızla açıldı; Kiesel daldı içeri. Alay 
emir subayının yüzünde büyük bir öfke, bir sertlik vardı; Stransky daha 
önce onu hiç bu durumda görmemişti. Tek söz etmeden yürüdü Kiesel, 
önünden geçti, oturdu, cebinden bir kâğıt çıkararak masanın üstüne fırlattı. 

Katlanılmaz bir sessizlik; sessizlik bir duvar halinde yükseliyordu 
aralarında. 

Sonunda Stransky kendini toparladı, gülümsedi. "Buyrun Herr Kiesel?" 

—'Size bir şey söylemeye geldim Herr Stransky" Stransky'nin 
iskemleye oturmasını bekledi. "Kumandan yolladı beni. İkinci Bölük ne 
durumda, öğrenmek istiyorum." Stransky, diliyle kuruyan dudaklarını 
ıslattı; sesine bir rahatlık vermeye çalışarak konuştu. "Son telsiz mesajı 
Triebig'den geldi. Ama tabil Triebig'i bilirsiniz..." Kiesel'in öfkeli gözleriyle 
karşılaşınca, alaycı bakışlarından iz kalmamıştı. "Söylediklerini pek ciddiye 
almadım," dedi usulca. 

Kiesel hâlâ tek söz söylemiyordu; Stransky'nin tedirginliği arttı. Elini 
sinirli sinirli şakaklarından geçirdi. "Neden sordunuz?" 

—"Son telsiz mesajı Çavuş Steiner'den gelmiş," dedi Kiesel masanın 
üstüne fırlattığı kâğıdı alarak. "TIriebig'in öldürüldüğünü, bölüğün 
fabrikanın mahzeninde kıstırıldığını söylüyor. Bilmiyor muydunuz bunu?" 

Stransky'nin dudakları kıpırdadı ama ses Çıkmadı. Sonunda inilder gibi, 
"Olamaz!" diye fısıldadı. 

Kiesel kayıtsızca süzdü onu. "Demek bilmiyordunuz?" dedi alayla. 
"Ama bölükle telsiz bağlantınız var, değil mi Herr Stransky?" Artık 
nefretini gizlemeye gerek duymuyordu. 

Stransky aklını başına toplamaya çalıştı. Zaman kazanmak için bir cigara 


yaktı. Gelgelelim elleri öylesine titriyordu ki Kiesel'in kuşkulanacağını fark 
etti, cigarayı masanın kenarına dayadı. "Nasıl oluyor, anlıyamıyorum" 

Kapı vuruldu; uzun boylu, geniş omuzlu, teğmen üniformalı biri girdi 
içeri. Eşikte durdu, hazırola geçti. 

— "Umduğumdan erken geldiniz," dedi Kiesel ayağa kalkarken. 
Stransky'ye döndü: "Teğmen Gollhofer'i tanıyor musunuz?" Stransky başını 
hayır anlamında sallayınca, sürdürdü sözünü: "Sekiz gündür istihkâm 
birliğine kumanda ediyor. Yarbay Brandt, İkinci Bölüğün kurtarılmasıyla 
onu görevlendirdi. Sizinle kaybedecek vaktim yok Herr Stransky. Taburun 
geri kalan bölümünü önceden kararlaştırılan yeni mevzilere götüreceksiniz. 
Kumandan saat dokuzda karargâhta bekliyor sizi." 

Çok hızlı konuşmuştu. Teğmeni kolundan çekti; birlikte çıktılar. Yanyana 
koşarak indiler merdivenleri. Bir sürü asker, yapının duvarlarına üşüşmüş, 
kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. "Ne yapacağınızı biliyorsunuz, değil mi?" 
dedi Kiesel. 

Gollhofer başını salladı. 

Çitin ötesine, fabrikanın belli belirsiz seçilen karaltısına baktılar. Kiesel 
dudağını ısırdı. Sonra teğmenle el sıkıştı. "Size başarılar dilerim. İşiniz uzun 
sürmemeli, yoksa bizimle bağlantıyı kaybedersiniz. İyi şanslar." 

Adamların çitin gölgesine doğru uzaklaştıklarını gördü. Öbür kavşağa, 
arabanın beklediği yere koştu. "Geri dönüyoruz," diyerek şoförün yanına 
atladı. Çabuk sürmesini söyledi. 

Kumandanın tahmini doğru çıkmıştı. Stransky'nin karargâhının önünde 
rasladığı muhabere birliği kumandanından telsiz istasyonunda kimsenin 
kalmadığını, Stransky'nin emriyle İkinci Bölükle her türlü bağlantının 
kesilmiş olduğunu öğrenmişti Kiesel. Araba, Alay Kumandanlığının 
kapısına yaklaşırken, "Bu herifin sonu darağacı," diye düşündü öfkeyle. 

Şoföre, "Bekle beni," diye bağırarak basamakları koşarcasına çıktı. 

Girişteki mumlar hâlâ yanıyordu ama bütün odaların kapıları açıktı; 1ssız 
yapıda yankılar çıkarıyordu ayak sesleri. 

Kumandan, Kiesel'in girdiğini görünce ayağa fırladı; heyecanlı ve sinirli 
görünüyordu. "Artık arabada anlatırsın," dedi. "Hemen yeni karargâha 
gitmem gerekiyor. 

Muhabereciler gideli beri dünyadan haberim yok. Araba nerede?" 
Kiesel'in karşılığını beklemeden çantasını kaptı, telâşla merdivenlere 
yöneldi. 

Arabaya binerlerken öbür subayların yarım saat önce gittiklerini bildirdi. 


"Hepsini kamyonlara yerleştirdim," dedi. "Bir saat sonra gün ağaracak. 
Çekilme saati çok geçe bırakılmış. Generalin neler düşündüğünü 
anlamıyorum." 

—"Ben de," diye katıldı Kiesel. "Taburlar yeni mevzilere gün ışığında 
varmış olacaklar." 

Brandt iç çekerek arkasına yaslandı. "Çabuk ol oğlum!" diye bağırdı 
şoföre. Sonra yanında oturan Kiesel'e döndü. "Saat tam dört. İnşallah son 
anda planda bir değişiklik yapmamışlardır." 

—"İnşallah," dedi Kiesel. 

Araba, yıkılmış bir telgraf direğini sıyırarak geçti; Brandt'ın kılı bile 
kıpırdamamıştı. "Farları oyakabilirsin artık," diye bağırdı şoföre. 
Aydınlanmaya başlayan göğü mutsuz bakışlarla inceledi. Kiesel'e döndü: 
"Şimdi anlat bakalım." Ses çıkarmadan dinliyordu; araba hızlanmış, şehrin 
son evlerini de geride bıraktıktan sonra anayola çıkmıştı. Kiesel sözünü 
bitirdiğinde uzun bir sessizlik oldu. Neden sonra Brandt başını salladı. 
"Çıldırmış bu herif düpedüz! Askeri hukukta bu davranışın adı sabotajdır, 
sabotajın cezası da idam! Stransky de benim kadar bilir bunu. Acaba ne 
düşünüyor, neye güveniyordu? Bu pisliğin ortaya çıkmayacağına bel 
bağlamıştı herhalde." 

—"Elbette," dedi Kiesel. Arkasına döndü. Şehrin dış çizgileri usulca 
karanlıktan sıyrılıyordu, ağaran göğe karşı kapkara duruyordu şehir. 
"Elbette ona bel bağlamış," dedi Kiesel dalgın dalgın. Ansızın Brandt'a 
döndü: "Kaçakmışım gibi geliyor şu anda.." 

—"Bana da öyle geliyor," dedi Brandt. "Ne çare ki elimizden geleni 
yaptık. Bir tek bölük yüzünden çekilme saatini değiştiremezdik. 
Köprübaşının yeri boyuna değişiyor, son askerimiz Kırım'a varana kadar da 
değişip duracak. Tarihi bir an bu," diye güldü acı acı. "Bir kere daha tarihi 
değiştiriyoruz." 

Ansızın buruştu yüzü. "Daha çabuk sür. Allah belâsını versin!" diye 
haykırdı. Asker sırtına yumruk yemiş gibi omuzlarını büzdü korkudan, gaza 
bastı. "Büyücünün yamağından ne farkımız kaldı ki?" dedi Brandt. "Seli 
durduracak tılsımlı sözcüğü unuttuk. Sen biliyor musun yoksa?" 

—"Kapitülasyon," dedi Kiesel. 

Brandt elini salladı. "Onun da vakti geçti artık. Bugün bir yarar 
sağlayabilir mi bize?" Kiesel omuz silkti. 

—"Yaa," dedi Brandt. "Haa, az kalsın unutuyordum. Stransky ile ilgili 
yazılı bir rapor istiyorum senden. Hiçbir ayrıntıyı unutma, telsiz mesajlarını 


da tabii. Elimde kanıtlar bulunsun." 

—"Bu kadar acele mi, yarın ya da..." Kiesel şaşırmıştı. Kiesel'in sesinde 
Brandt'ı iten bir şeyler vardı. "Fabrikada olup bitenleri öğrenir öğrenmez," 
dedi soğuk bir sesle. 

Sonra başını önüne eğdi. Stransky'nin yaptıklarına bunca öfkelendiği 
halde onu savaş divanının önüne çıkarmayı içi götürmüyordu. Stransky 
bunu hak etmemiş miydi sanki? 

Düşünceye dalmıştı; kumandanın sert sesiyle arabada olduğunu hatırladı. 
"Kararsız bir insansın," diye çıkışıyordu Brandt. "Senin gibi kararsız 
insanların üniforma giymesine izin vermemek gerek. Senin gibiler, adaletin 
tanrı eliyle odağıtılmadığı bir çevreye girerken, enine boyuna 
düşünmelidirler. Askerlik hayatında işler tanrısal adalete bırakılmaz. 
Gelgelelim sen de ben de değişemeyiz bundan sonra. Seni tek şeyden ötürü 
suçluyorum: Oo Emrinde (o çalıştığın (oinsanı o tanımadığından o ötürü. 
Tanıyabilseydin, beni olduğum gibi kabul edebilirdin bugüne kadar. J'y suis 
et J'y reste. 

Alayın kumandanlığına getirilişimden bu yana sürüyle insanı savaş 
divanına yolladım; bu işe pek bayıldığımdan değil, Alay Kumandanı 
olduğum için. Stransky meselesinde de böyle olacak, görevimi yerine 
getireceğim' Hepsi bu kadar." Köşesine yaslandı iyice, derin bir sessizliğe 
gömüldü. 

Farların ışığında evler geçip gidiyordu yanlarından, demiryolu uzun 
direkler, raylar. Yol, döne döne yükselmeye başlamıştı; yokuş hiç 
bitmeyecekti sanki. "Ne kadar var?" diye sordu Brandt. 

Kiesel, kolundaki fosforlu saate baktı. "On dakika." Tepenin doruğuna 
varmışlardı artık. Bir sıra tepenin çorak yamacından geçiyordu yol. Birkaç 
kilometre ötede, kuzeye kıvrıldı, dik bir eğimle dar bir vadiye indi; yanyana 
dizilmiş yapılar gözü alıyordu. "Geldik," dedi Kiesel parmağıyla evleri 
göstererek. 

Şoför son dönemeci de kıvrıldıktan sonra, yüksek bir yapının kapısında 
sert bir duruş yaptı. Kapı açıktı; bir asker koşarak geldi arabaya doğru. 
Kiesel, onun Alay irtibat subayı Teğmen Mohr olduğunu fark etti. "Yeni bir 
şey var mı?" diye sorarak arabadan atladı Brandt. — "General üçtür sizi 
arıyor," dedi Mohr. 

—"Ben büyücü müyüm!" diye homurdandı Brandt. "özel bir isteği var 
mıymış?" 

—"Sanmıyorum kumandanım. Durumu sordu. Çekilmede şimdiye kadar 


hiçbir aksama olmadığını bildirdim kendilerine; taburlar yeni mevzilere 
doğru yola çıktılar." 

—'Ya Gollhofer?" diye sordu Brandt gelişigüzel. Kiesel merakla 
verilecek karşılığı bekledi. 

—"Gollhofer, ikinci Bölükle birlikte yola çıkmış bulunuyor, 
kumandanım. Telsiz mesajı on dakika önce geldi." 

—"Ne diyorsun!" diye haykırdı Brandt, teğmenin elinden kâğıdı 
kaparak. Alelacele karalanmış yazıyı okuyabileceği kadar aydınlıktı hava. 
iki kere okudu Brandt. Sonra Kiesel'e döndü. "Ne dersin bu işe? diye 
bağırdı, coşkun bir kahkaha attı. 

Kâğıdı büktü, cebine attı. "Sen de şom ağızlının birisin," dedi Kiesel'e. 
"Artık kendin de inanmışsındır ya..." Onun şaşkın bakışlarını görmezlikten 
gelerek Mohr'a döndü: "Şapkamı nereye asıyorum?" 

Mohr, kapıyı gösterdi eliyle. "Buyrun kumandanım. Odanızda biri 
bekliyor sizi." 

— "Kim?" 

—"Yüzbaşı Kilius'muş," dedi Mohr. "Yüksek Kumanda Heyetinden 
gelmiş. Bir tabur kumandanı nakledilecekmiş de; kumandanın adı size özel 
olarak vereceği mektupta yazılıymış." 

Brandt'la Kiesel gözgöze geldiler. Brandt teğmenin ardından yürüdü. 
Yeni karargâhına girerken, iri yarı birinin ayağa kalktığını gördü. "Yüzbaşı 
Kilius," dedi adam topuklarını birleştirirken. "Ben..." 

Brandt elini sallayarak sözünü kesti. "Biliyorum," dedi. "Emri getirdiniz 
mi?" 

Bu soğuk karşılamadan tedirgin olan Yüzbaşı, masanın üstüne bir zarf 
koydu. "Buyrun," dedi. 

Kumandan zarfı açarken Kiesel onun yüzünü inceliyordu; anlamsız, düz 
beyaz bir duvar gibiydi yüzü. Uzun bir süre uzaklara baktı Brandt. Sonra 
yavaşça Kiesel'e sordu: "Bir zamanlar Yüzbaşı Stransky'nin nüfuzlu 
tanıdıkları olduğunu söylemiştin, değil mi?" 

Kiesel başını salladı. "Güney Bölgesi Yüksek Kumanda Heyetinde bir 
Tümgeneral Stransky var. Yüzbaşı Stransky'nin kuzeniymiş galiba." 

—'Anlıyorum," dedi Brandt yavaşça. Yüzünü buruşturarak masanın 
üstüne fırlattı mektubu. "Mektupta ne yazdığını kestirebiliyorsun, değil 
mi?" dedi tiksintiyle. 

—"Yüzbaşının nakli elbette." 

— "Tamam," dedi Brandt dişlerinin arasından. "Herr Stransky, bir haftaya 


kadar Paris'teki bir tabura nakledilmiş olacak. 

Sanıyorum, buraya gelmeden önce de orada görevliymiş." Kısa bir 
sessizlik oldu. Teğmen Mohr kendini tutamadı. "Mucizeler hâlâ geçerli 
demek." 

—'"Haklısın," dedi Brandt. "Yalnız bu mucize, Herry Stransky'nin 
umduğundan biraz farklı olacak." Konuşmayı hiçbir şey anlamadan 
izlemeye çalışan Yüzbaşı Kilius'a döndü. "Sizi aramızda gördüğümüz için 
çok sevinçliyiz," dedi içtenlikle, uzanıp subayın elini sıktı. "Burada şu anda 
durum biraz karışık da bizi hoşgörün. Gelin, sizi herkesle tanıştırayım. 
Teğmen Mobhr'la tanışmışsınızdır herhalde." Kiesel, kumandanın tavrındaki 
ani değişikliğe kıs kıs gülüyordu. 

Telefon çaldı "General olacak," dedi Mohr. 

Brandt, kısa bir konuşmadan sonra kapadı telefonu; yüzü ciddileşmişti. 
"Burada ancak geceye kadar kalabileceğiz," dedi subaylara, "önemli emirler 
getiren bir posta yola çıkmış, geliyor. Çalışmaya başlayabiliriz baylar." 

Mahzende durum değişmemişti. Adamlar tembel tembel sandıkların 
üstünde oturuyor, cigara içiyor, kısık sesle kendi aralarında konuşuyorlardı. 
Büyük bir çöküntü içindeydiler, çelik miğferlerinin altında yüzleri 
sapsarıydı. Steiner de bir sandığa oturmuştu; başı düşüyordu, dalgındı. 

Kruger içinden bir küfür savurdu. Cigarasını yere atıp ezdi. "Bir şeyler 
yapmamız gerek," dedi yüksek sesle. "Böyle tembel tembel oturmak 
sinirlerimi bozuyor. Şu oğlanların yüzlerine bakın da içiniz açılsın!" 

Faber kayıtsızca omuz silkti. "Ne yapmak istiyorsunuz?" dedi usulca. 
"Onlar gelene kadar burada oturup beklemek zorundayız." 

—"Onlar gelene kadar ha!" diye kükredi Kruger. "Onlar gelene kadar 
Ruslar duvarlara çivileyecek bizi." Telsizcilere doğru yürüdü. "Yeni bir 
haber yok mu?" 

Adamlardan biri başını hayır anlamında salladı. "ORX-otuz, işareti 
verdiler," dedi. "Yeni mevzilere doğru yola çıkmışlar, yarım saat 
beklememiz gerek; on dakika var dolmasına." 

—"Bizi bırakıp kaçtılar." dedi Kruger. "Bizi gözden çıkardılar alçaklar!" 

Adamlar onun bağırdığını duyunca irkildiler. "Ne oluyor?" diye bağırdı 
Schulz. 

—"Saçma sapan sorular sormasana," dedi Kruger öfkeyle. "Kaç saat 
böyle kıç üstü oturacağız? Geberene kadar bekleyeceksiniz bana kalırsa." 

Hepsinin ortaklaşa korkusunu sözcüklere dökmüştü. Schulz başını 
salladı. "Bana kalırsa da öyle," dedi boğuk bir sesle. "Değerli zamanımızı 


boşa geçiriyoruz. Aslında ben Rusların şimdiye kadar neden gelmediklerine 
şaşıyorum ya." 

—'Sen şaş, ben hiç şaşmıyorum," dedi Kruger terslenerek. "Bizim 
makineli tüfeklerin üstüne üstüne yürüyecek kadar enayi mi bunlar? Daha 
ucuza getirecekler bizi. Açlığa dayanamayacak hale gelmemizi bekliyorlar; 
o zaman zaten kuyruk sallayıp koşacağız yanlarına." 

—"Doğru," dedi Schulz, Steiner'e baktı.' Kruger, onun aklından geçenleri 
sezmişti. "Ona ilişme," diye fısıldadı. "Sakın ilişme ona." Sonra gerindi, 
yüksek sesle sordu: Soldaki mi, sağdaki mi sence?" 

Schulz onun ne demek istediğini hemen kavradı. Döndü, sağdaki kapıyı 
gösterdi. "Bana kalırsa orası. Belki de palangayı kullanırsak dışarı 
çıkabiliriz." 

Öbürleri güvensizdiler. Kruger planı hemen özetledi. "Kapıya sandıkları 
yığarız," dedi. "Böylelikle geriden korunmuş oluruz; kimseyi de burada 
bırakmak zorunda kalmayız." Schulz başını salladı. Adamlar, uyuşukluktan 
sıyrıldıkları için hoşnut, canla başla işe koyuldular. Makineli tüfekler içeri 
alındı, kapı kilitlendi, bir düzine kadar sandık üstüste yığıldı. İlk sıranın 
hemen arkasına ikinci bir sıra dizildi; yerden tavana kadar yerinden 
oynatılmaz bir kitle sağlanmış oldu. 

—'"Bu kadar yeter," dedi Kruger, barikata keyifle baktı. Yavaşça 
Steiner'in yanına gitti sonra. "Dışarı çıkmayı deneyeceğiz," dedi. 

—"Peki," dedi Steiner başını kaldırmadan. 

Kruger, yangözle süzdü onu. Ne söyliyeceğini bilemiyordu. "Belki de 
palangaya tırmanırız, onu deneriz," diyebildi sonunda. Başını çevirdi; 
adamlar, sabırsızlık içinde bekliyorlardı. "Bir kere hole vardık mı," dedi 
sesini biraz daha yükselterek, "kurtulduk sayılır." 

Steiner yavaş yavaş ayağa kalktı. "Schnurrbart'ı da götürün," dedi 
Kruger, onun gözlerine bakınca titredi. İki adam çağırdı, Schnurrbart'ın 
cesedini taşımalarını emretti. 

Sonra Steiner'in ardından geçidin öte ucundaki barikata doğru yürüdü. 
Geçebilecekleri bir delik açmak için sandıkları biraz kenara çektiler, 
dikkatle öbür kapıya yöneldiler. 

Schulz Triebig'in dışarda bıraktığı askerleri hatırladı ansızın. Kruger'e 
alçak sesle anlattı olanları. "Delice, alçakça bir numaraydı ama ne yaparsın 
ki elimden bir şey gelmedi." 

—"Cezasını çekti zaten," dedi Kruger. Steiner'in kilidi açışını gözlediler. 

—"Fenerleri söndürün!" diye fısıldadı Schulz. 


Herkes fenerini söndürdü. Önlerinde yoğun bir karanlık uzanıyordu. 
Ufak bir gıcırtı duyuldu. Steiner'in kapıyı açtığını anladılar. Aynı anda bir 
temiz hava dalgası okşadı yüzlerini; bambaşka bir dünyadan geliyordu 
sanki. Kruger heyecandan dudaklarını kanatıncaya kadar ısırdı. "Hiç 
kurtulma şansı yok," diye düşündü. "Eğer..." Biri göğsüne yumruk 
indirmişçesine durdu, geriledi. 

Sonra Steiner'in sesini duydu. "Işıkları yakmayın. Schulz nerde?" 

—"Buradayım," dedi çavuş. 

—"Yürü öyleyse," dedi Steiner fısıltıyla; Schulz, birinin koluna 
yapıştığını hissetti. Parmaklarının ucuna basarak yürüdüler, duvarları 
yoklaya yoklaya bir kapıya vardılar. 

—"Burası mahzen," dedi Schulz fısıltıyla. "Bizim aradığımız oda öbür 
yanda olmalı, ordan sola gidince palanga çıkıyor karşına." 

—"Hadi gidelim," dedi Steiner. Kısık, kararlı bir sesle konuşuyordu. 

Kabaralı çizmeleri taş döşemeyi sıyırıp geçiyordu. Neden sonra bir duvar 
çıktı karşılarına. Biraz arandıktan sonra kapıyı buldular. "Öbürlerine haber 
ver," dedi Steiner. Sola doğru yürüdü. 

Birkaç metre ötede, ayağına takılan bir cesedin üstünden atladı. Temiz 
hava akımı burada daha da güçlüydü. Steiner doğruldu. Son birkaç metreyi 
dimdik yürüdü; o sırada bir şeye takıldı ayağı. Tek basamaklık bir eşikti bu. 
El yordamıyla açık kapının iki kanadını yokladı: palanga buradaydı 
herhalde. Bir an duraladı. Hiç bir yerden ses gelmediğini görünce el fenerini 
yakmaktan başka çıkar yol bulamadı. Bir düzine ceset birbirinin üstüne 
yığılmış, giriş yolunu tıkamışlardı yüzleri anlatılmayacak kadar korkunçtu, 
paramparçaydı. Arkasından bir ses geldi. Steiner döndü, öbürlerini gördü 
karşısında. "Ne var?" diye fısıldadı Schulz. Sonra cesetleri gördü, yüzü 
bulantıyla kasıldı. "Yukarda kimbilir daha neler göreceğiz," dedi. 

Kruger yetişti arkalarından. "Sizce nasıl gidiyor işler?" Steiner'in karşılık 
vermediğini görünce, Schulz davrandı: "Hangi işler?" 

—'Tek Rus çıkmadı karşımıza. Ne dersiniz, belki de bir yerde 
gizleniyorlardır." 

Schulz tedirgince ayak değiştirdi. "Garip doğrusu," diye mırıldandı. 
"Peki öbürleri ne oldular?" 

—"Hangileri?" 

—"CGanım Triebig'in dışarda bıraktıkları." 

—"Scheisse," diye mırıldandı Kruger. Elini tir tir titreyen sağ dizine 
bastırdı. Durumun böylesine gerçek dışı oluşu, sağduyuya sığmıyordu. 


Alnında ter damlalarının belirdiğini duydu. 

Adamlar kıpırtısız ve suskundular. Steiner el fenerini yaktı, cesetlerin 
üstüne basa basa merdivene doğru yürüdü. 

Yavaşça teker teker tırmandı demir çubukları. Birinci kata vardı. Sol 
yanında, dikdörtgen biçimindeki kapı boşluğu, loş ışıkta belli belirsiz 
seçiliyordu; birkaç saniye merdivende asılı kaldı, şaşkın şaşkın çevresine 
bakındı. Sonra dikkatle sola kaydırdı bacağını, ayağına bir tutamak buldu, 
kendini boşluğa fırlattı. Önünde makine dairesi karanlık, sessiz ve cansızdı. 
Pencerelerden sızan soluk ışıkta makineler tarih öncesi canavarları 
andırıyorlardı. Belli bir nedene dayanmadan, sezgisiyle, odada artık 
Rusların bulunmadığını kavradı. Birkaç metre yürüdü gelişigüzel, sonra 
çevresine bakındı. Palangaya dönüp adamlara seslendi. 

İlk gelen Kruger oldu. İri yarı gövdesiyle kapıdan geçti, şaşkın 
bakakaldı. Arkasından Schulz göründü; onun ardından da hepsi teker teker 
sökün ettiler; birbirlerini iteliyor, boş odayı görünce şaşkınlıktan 
donakalıyorlardı. "Hiç akla gelir mi!" dedi içlerinden biri. 

—'Herhalde dışarda bekliyorlar bizi," dedi Schulz boğuk bir sesle. 
"Tuzak bu, bana kalırsa." 

—'Haklısın," dedi bir başkası. "Kaçmış olamazlar ki." 

—"Boşuna kafa yormayın," dedi Kruger öfkeyle. Steiner'e döndü. 
"Şimdi ne yapıyoruz?" 

Steiner çevresine bakındı. "Yaralılar neredeydiler?" 

—"Şurada." Schulz makinelerin arasındaki boşluğu gösterdi. Steiner, 
ayağı yumuşak bir nesneye değene kadar yürüdü. 

Fenerini yakınca olduğu yere çakılı kaldı. 

Arkasından adamlar boğuk çığlıklar attılar. "Tanrım!" diye fısıldadı 
Kruger. Cesetler, kuşbaşı et parçaları halinde, yerde dağılmış yatıyorlardı; 
üniformaları çıkarılmış, karınları değilmiş, yüzleri dağıtılmış, gövdeleri 
hunharca parçalanmıştı. Makinelerin altına sızan kan, küçük gölcükler 
oluşturmuştu yerde. 

Steiner el fenerini söndürdü. "Schnurrbart nerede?" diye sordu. 

—"Bizim yanımızda," diye haykırdı Kruger. 

—'"Durun bir dakika," dedi Steiner. Bir pencereye koştu. Onun 
pencerenin kenarında duraladığını, sonra avluya atladığını gördüler. 

—"Delirmiş bu," diye kekeledi Schulz. 

Pencereye koşup ağır ağır ağaran göğe baktılar. Steiner avlunun öte 
ucuna doğru koşuyordu. Gaz maskesinin matarasına çarparken çıkardığı 


takırtıyı duyabiliyorlardı. 

Sonra karaltı, çitin karanlık duvarı ardında gözden kayboldu. 

—"Başardı," dedi Kruger soluk soluğa. Çitten yeşil bir ışık yükseldiğini 
görünce o da tırmandı pencerenin kenarına. "Önce siz yürüyün," dedi 
adamlara. Adamlar, Schnurrbart'ın muşambayla örtülü cesedini kaldırıp 
yürüdüler. 

Hep birden avluya doğru koştular. Onlar koşarken, bir yerde çanlar 
çalınıyordu sanki; yüzlerini temiz sabah havasına tutmuşlardı. 

Biraz önlerinden giden Schulz, çite birkaç metre kala durdu. Çitin 
ötesinden kulağına birtakım sesler gelmişti. 

Kruger yetişti ardından, "Yürü, durma," diye soludu. "Yürü!" Tam o 
sırada, çit birkaç yerinden delindi, tahtalar parçalandı. Steiner çitin 
berisinde durmuş, onları çağırıyordu. Yanına yaklaştıklarında bir subay 
gördüler, başını sallayıp bir şeyler anlatıyordu Steiner'e; arkalarında Alman 
üniformalı askerler duruyordu. 

—"Düş görüyorum galiba," diye mırıldandı Kruger. Yanı başındaki 
Schulz'la Faber'e döndü. "Oynatıyorum galiba." 

—"Ben oynattım bile," dedi Schulz. 

Yavaş yavaş aydınlanan göğe, gittikçe daha belirgin çizgiler 
yükseliyordu: fabrikanın bacaları. Yapı, soluk göğün önünde kapkara bir 
yamadan farksızdı. Subay başını habire sallıyor anlatıyordu: "Bu bana neyi 
hatırlattı biliyor musunuz? Bir yıl önceki bir olayı. Belki de Ruslar 
çekildiğimizi haber aldılar. 

Yine de şehrin merkezine girmişken fabrikadaki çatışmaya bunca önem 
vermelerine akıl erdiremiyorum. İsteseler, gözlerini kırpmadan işinizi 
bitirirlerdi." 

Çelik miğferini geriye attı. "inanılmaz bir şans bu," dedi mutluluk içinde. 
"Tam sizi kurtarmak için avluya doğru koştuğumuz sırada, çavuşunuz 
pencereden atladı. İyi ki delicesine ateş etmiyorduk." Muşambayı taşıyan 
iki adam çarptı gözüne. "Yaralı mı?" diye sordu. 

— "Hayır ölü," dedi Schulz. 

—"Niye taşıyorsunuz öyleyse?" dedi teğmen şaşırarak. "On kilometre 
taşıyacak değilsiniz her halde?" 

—. "On kilometre mi?" diye haykırdı Kruger. 

Teğmen başını sallayıp saatine baktı. "Dörde beş var," dedi telâşla. 
"Çabuk olmalıyız. Şehir beşte boşalacak." Şaşkın yüzlerine bakıp 
gülümsedi. "Yaa, bu işler böyle işte. Sizi burada bulamasaydım, ya da 


Ruslar direnseydiler hepinizi mahzende bırakmak zorunda kalacaktım. 
Artık başınıza neler gelirdi, orasını Tanrı bilir. Hadi gidelim." Palaskasını 
bağladı. "Ölüyü burada bırakın. Taşıyamayız." 

"Kim diyor taşıyamayız diye?" diye patladı Steiner. Gollhofer kaşlarını 
çattı. "Ben diyorum. Sizin başka bir söyleyeceğiniz var mı?" 

"Benim var," dedi Steiner. Adamlara döndü. "Yardım eden yok mu 
içinizde?" 

—"Ben!" dedi Kruger. Faber de öne çıktı. Öbürleri geri çekildiler. 

—"Bir kişi daha gerekiyor," dedi Steiner. Kimse yerinden kıpırdamadı. 
Steiner muşambayı iki ucundan kavradı. "Üç kişi de yeter ya." 

"Bir dakika," dedi Schulz. Bu işe koşulmayı canı hiç çekmediği halde bir 
günahı ödercesine atılmıştı, öbür üç kişinin yanında yerini aldı. 

Gollhofer öfkeyle süzdü onları; bir an ölüyü orada bırakmalarını 
emretmek geldi içinden. Ama Steiner'in yüzüne bakınca vazgeçti. Elini 
kaldırdı, sıranın başına geçti. Uzun adımlarla sokakta ilerlerken dönüp 
dönüp fabrikanın yıkık çitini gözlüyorlardı. Boş pencereler, iri gözler gibi 
boyuna onları gözetliyordu sanki. Sonunda, eski tabur kumandanlığının 
yanındaki sokağa dönüp fabrikayı geride bıraktılar. Göğe yükselen yapıların 
arasındaki karanlık geçit boyunca ilerlediler. 

Gollhofer telsizcilere Alay'la bağlantı kurmalarını emretmişti. "Yola 
çıktığımızı haber verin. Biraz şaşırsınlar bakalım," dedi şakayla. Güç bir 
görevi böylesine kolay çözümleyebildiği için sevinç içindeydi. 

Ansızın ölü askeri taşıyanlar geldi aklına; mutluluğu suçluluk duygusuna 
bıraktı yerini. İki blok öteye kadar sabretti. Sonra durma emri verdi. 
Steiner'le öbür üç kişi moladan yararlanarak yüklerini yere bırakmışlardı; 
teğmen, onlara doğru yürüdü. Ölünün başucunda soluyarak duruyorlardı. 

— "Nöbeti devralsınlar sizden," dedi Gollhofer; öylesine yüksek sesle 
söylemişti ki, öbürleri duymazlıktan gelemediler. "Her halde gönüllüler 
çıkar." Adamları gözden geçirip bekledi. "Siz bilirsiniz," dedi kısa bir 
duraklamadan sonra. Sesine bir emir havası verdi. "Dört kişilik sıralar 
kurun." 

Adamlar surat asarak emri yerine getirirken, Gollhofer Steiner'e döndü. 
"Beş-on kişi alın, bölüğün yüz metre kadar önünden yürüyün; öncülük de 
etmiş olursunuz. Yanınıza yolu bilen birini vereceğim." Sonra sıranın başına 
koştu, ilk dört kişiye ölüyü taşıma görevini verdi. "Beş dakika sonra 
öbürlerine devredersiniz görevi, sıranın sonuna varıncaya kadar elden ele 
geçirirsiniz. Sonra baştan başlarız." Steiner, yanına alacağı adamları 


seçerken Kruger, Faber'e fısıldadı: "Biraz daha yürüseydik kollarım 
dayanmayacaktı." Sızlayan kollarını oğuşturdu. "Böyle ağır olduğu akla 
gelir miydi," dedi hüzünlenerek. Schulz'a döndü. "Seninki ne büyük incelik. 
Schnurrbart'ı tanıyor muydun yoksa?" 

Schulz başını salladı. "Hem de nasıl! Kim tanımazdı ki onu? Bir şey 
değil canım, hem sizi yalnız bırakamazdım." 

Uzun bir süre yürüdükten sonra yokuş yukarı gitmeye başladılar. "Bu 
yöreyi bilir misin?" diye sordu Schulz. Kruger bakındı. "Yabancı gelmiyor. 
Dün sabah burada değil miydik?" 

—"Tabil. Ya burada, ya da şu ötedeki evde Marz, fabrikaya karşı 
saldırıya geçeceğimizi söylemişti." 

—"Doğru," dedi Kruger. Ablak yüzü seyirip duruyordu. Yutkundu; 
kolunun yeniyle yüzünü sildi; yüreğini burgu gibi delen acıya karşı 
koymaya çalıştı. Biliyordu, diye düşündü, o biliyordu. Schnurrbart burdan 
bir çıkış yolu olmadığını biliyordu. Gözlerini kapayan sis gitgide 
yoğunlaştı; nereye gittiğini görmek için iri iri açtı gözlerini. Yürüdükleri 
sokak, ağaçların arasından parlak gün ışığına çıkıyordu. 

Birden, Steiner'le iki çift lâf etmek geldi içinden. Onun yanına yanaştı, 
sordu: "Nereye gidiyoruz?" Sorusunu iki kere yinelemek zorunda kaldı. 

— "Nereye olursa," dedi Steiner. 

—"Haklısın," dedi Kruger. "Artık hiç bir şeyin önemi yok." Ağaçların 
arasında tek katlı evler göze çarpıyordu; yeşil boyalı çitlerle çevrelenmiş 
küçücük gri kutuları andırıyorlardı. "Kamyondan burada inmiştik," dedi 
Kruger. Steiner karşılık vermedi. "Dün sabah," dedi Kruger. 

Steiner susuyordu. Ansızın hepsi durdular, arkalarına baktılar. Batı 
yakasından patlamalar duyuluyordu; birkaç saniye sonra sürekli silâh sesleri 
yükseldi şehirden. "Yine başladılar," dedi Kruger. 

Schulz sırıttı. "Boşuna tüketim diye buna derler." Omuzları, attığı sessiz 
kahkahalarla sarsılıyordu; sivri yüzünü göğe kaldırdı. 

—"Bizim çekildiğimizi anlamış olmaları gerekirdi," dedi Kruger. 

—"Anlamamışlar işte. Neden bu kadar geciktik? Strateji efendim. Ruslar 
çekiliş saati olarak geceyarısını seçmemize alıştılar. Saat dördü bulunca, 
gitmeyeceğimizi sandılar garanti." 

Söyledikleri akla yakındı, "iyi ki paçayı kurtardık," dedi biri. "Yoksa 
başımız belâya girmişti." 

Bölüğün geri kalan kısmı da yanlarına iyice yaklaşmıştı, Gollhofer 
koşarak geldi. "Ne oyalanıyorsunuz böyle?" dedi sabırsızca. "Buradan 


çarçabuk toz olmazsak, Ruslar törenle karşılayacaklar bizi." Gülümsedi. 
"Saldırıya geçince amma şaşıracaklar kimbilir!" 

Adımlarını hızlandırdılar; birkaç dakika sonra şehrin banliyölerini 
arkalarında bırakmışlardı. Steiner bir daha dönüp geriye baktı. Bu loş ışıkta, 
ancak gökte bulut gibi asılı duran üçgen dağ doruklarını seçebiliyorlardı. 
Sabahın belirsiz sisine gizlenen şehir yavaş yavaş görünmeye başlamıştı. Bu 
görünüm hiç bir duygu uyandırmadı içinde. 

Bütün duyguları ölmüş, donmuştu sanki. Gelgelelim düşünceleri dönüp 
dolaşıp aynı noktaya takılıyordu. Ödeşmesi gerekiyordu Stransky ile; başka 
çıkar yol yoktu. Triebig onun oyuncağından başka neydi ki? İşte oyuncak 
çıkarılmıştı aradan. Asıl güçlük, bundan sonra başlıyordu. Kendi başına 
gelecekleri hiç düşünmüyordu; Stransky cezalansın, bu yeterdi ona. 

Steiner onu nasıl cezalandıracağını kuruyordu. Vurarak mı? En kolayı 
buydu. Nerede? Bu sorunun karşılığını ancak tabura vardıktan sonra 
verebilirdi. 

Gollhofer adını bağırarak koşuyordu. "Size bu Steiner," dedi bir kâğıt 
uzatarak: "Alay'dan telsizle bir mesaj," dedi saygıyla. "Hemen oraya 
gitmeniz gerekiyor." 

Steiner'in yüzünde ne merak vardı, ne de en ufak bir ilgi; teğmen düş 
kırıklığına uğrayarak kâğıdı cebine attı. "Bu, Ritterkreuz alacağınız 
anlamına gelir," dedi sevinçli görünmeye çalışarak. 

Steiner omuz silkti. Bu haber canını sıkmıştı; Triebig' in ölümüyle bir 
ilgisi olamazdı ama yine de... Yüzü büsbütün buruldu. Gollhofer şaşkın 
şaşkın bakıyordu. "Nen var?" dedi. "Madalyaya hak kazanmışsın işte. Hoş, 
göğsünde altı tane daha var ya." 

Steiner'in susmakta direndiğini görünce, alındı. "Amma garip adamsın!" 
dedi. Durdu, bölüğün yaklaşmasını bekledi. Aklına bir şey gelmişçesine, 
"Bizimle gel," dedi sonra, "nasılsa biz de doğrudan Alay kumandanlığına 
gideceğiz." 

Steiner bakmadan başını salladı. Faber, yanında yürüyordu; saatlerdir 
onunla hiç konuşmadığını hatırladı. Hiç konuşmayan, ama arandığında 
insanın yanıbaşında bitiveren adamlardan, diye düşündü. 

Alaydan gelen çağrı kafasını kurcalıyordu. Nedenini bir bilebilseydi. 
Sonunda kafa yormaktan vazgeçti. Artık hava ağarmıştı; yolun iki 
yanındaki arazi, açık seçik görülebiliyordu. Hüzünlü bir hali vardı 
asmaların. Asma yaprakları, küllenen ateşin içine şöyle bir daldırılmış gibi 
köz renklerine boyanmışlardı; Steiner başını kaldırınca, ufuktaki mor tülün 


usulca sıyrıldığını, sıra sıra tepelerin kara mavi karaltılarını da birlikte 
götürdüğünü gördü. Yol, göksel bir aydınlıkta son buluyordu sanki; bu 
ışığın kaynağı da dünyanın ta kendisiydi. Göğsünde anlaşılmaz bir 
daralmayla güneşin doğuşunu gözledi Steiner. Adamların yüzleri soluk sarı 
bir ışıkta yıkanmıştı; cennete giden yolda yürüyen ruhlarlar sanki. Derken 
ufukta bir yalaz belirdi; güneşin çizgisi tepelerin ardından yükseldi, o an bu 
izlenimden kurtuldu Steiner. Güneş, suskun bir görkemle gittikçe 
yükseliyor, gecenin son gölgelerini ışık sağanağına tutuyordu. Gün 
doğmuştu. 

On beş dakika sonra Teğmen Gollhofer, bölüğe durma emri verdi. 
"Sizinkiler şuradan gidecekler," dedi Steiner'e. "Geçide varana kadar 
demiryolunu izlesinler. Bildiğim kadarıyla, tabur oralarda bir yerde olacak." 

—'"Biz nereden gidiyoruz?" diye sordu Steiner. Gollhofer, anayoldan 
sapan, asmaların arasında gözden yiten toprak yolu gösterdi. "Kestirmeden 
gidiyoruz. Anayol da karargâha çıkar ama tepelerin arkasından dolanıyor. 

Harita doğruysa, bir saate kalmaz Alay'a varırız." Konuşurken gözü, 
Steiner'in sırt çantasına ilişmişti. "Ne var çantada?" diye sordu. 

Steiner, önce soruyu anlamadı. Sonra çantasına sardığı düşman bayrağı 
aklına geldi. Bütün bütün unutmuştu onu. "Bir dakika," dedi ters bir sesle, 
Kruger'e döndük "Fetscher'e götür Schnurrbart'ı. Mezarı düz olsun, öyle 
olsun ki kimse mezar olduğunu fark etmesin. Anlaşıldı mı?" Kruger başını 
salladı. "İçinizden biri hazır bulunsun gömme sırasında," diye sürdürdü. "Ya 
sen, ya Faber. Bulunmaya çalışın." 

—"Peki," dedi Kruger. 

Steiner duraladı. Sonra Schnurrbart'ın cesedini taşıyan adamlara doğru 
yürüdü. Cesedi yere bırakmışlardı şimdi. 

Yalnız kabaralı dağ çizmeleri görünüyordu muşambanın altında; canlı 
nesnelere benziyorlardı. Kruger, Steiner'in yanında durdu; dudaklarını 
öylesine sıkmıştı ki ağzı beyaz bir çizgi gibi duruyordu yüzünde. 

Steiner beceriksiz bir hareketle omuzuna el attı, Kızıl bayrağı çekti. Yere 
düştü bayrak. Eğildi, bayrağı dürüp muşambanın altına, tozlu çizmelerin 
topuk yerine yerleştirdi. "Üstüne bunu örtsünler," dedi. Yanyana durmuş, 
ölüyü gözlüyorlardı. 

Gollhofer usulca gelmişti yanlarına; garip bakışlarla izliyordu onları. 
"Arkadaşın mıydı?" diye sordu Steiner'e. 

Steiner döndü, anayolu geçti, asmaların arasından uzanan demiryoluna 
doğru yürüdü. 


Tedirgin bir sessizlikten sonra Kruger'in sesi duyuldu: "Kardeştiler." 

Gollhofer adamların ölü gövdeyi kaldırışlarını, demiryoluna doğru 
yürüyüşlerini dudaklarını ısırarak izledi Hiç biri dönüp geri bakmıyordu. 
Son adam da gözden kaybolduktan sonra döndü, sert bir sesle emir verdi: 
"İstihkâm takımı, ileri!" Yol, gözalabildiğine batıya uzanan ağaçsız bir 
düzlükten geçiyordu. Ansızın, beş yüz metre kadar önlerinden gitmekte 
olan Steiner gözden kayboldu; sanki yer yarılmış, içine geçmişti. Ancak o 
zaman arazinin ne kadar keskin bir eğimle aşağı kıvrıldığını farkettiler. 
Vadi, ayaklarının altında öylesine ansızın belirmişti ki, şaşıp kaldılar. 
Tepeden bakıldığında eğim, bir uçurumu andırıyordu, öyle dikti. 

Girintili çıkıntılı, düzensiz yamaç çoraktı; arasıra kayaların arasından 
süren filizler göze çarpıyordu. Birkaç yüz metre sağlarında çatılar vardı; 
anayol dört kıvrım çizerek aşağılara iniyordu. Dik yamaçtan aşağı güçlükle 
indiler. Steiner, birinci evin önünde onları bekliyordu. Gollhofer evlerin 
duvarlarını, üstlerine tahta çakılmış pencerelerini üzüntüyle gözledi. Haydut 
yatağı burası, dedi kendi kendine. 

Bir adam koşarak yaklaştı. "Yarbay hemen sizinle görüşmek istiyor 
Teğmenim," dedi Gollhofer'e. 

Üniformasındaki Otozu silkelerken istihkâm takımının nereye 
yerleşeceğini sordu Teğmen. 

Adam, ahıra benzeyen bir yapıyı gösterdi. "Şuraya 

Teğmenim." Gollhofer'in yüzündeki hoşnutsuzluğu görünce, 

"Novorossiysk'teki kadar rahat değil tabii,"dedi gülerek. "Ama zararı 
yok. Nasılsa bu gece yola çıkıyoruz." 

—"Ya!" diye haykırdı Gollhofer. Yüzü aydınlanmıştı. "Nereye?" 

—"Bilmem. Yalnız köprübaşını bıraktığımız kesin." 

—"Önemli olan da o ya," dedi Teğmen." Kumandan nerede?" 

—'Şu yüksek yapıda. Götüreyim sizi." Sonra Steiner'e döndü." Siz de 
gelecekmişsiniz (Çavuşum." Kumandanın karargâhında birkaç dakika 
adamın geri dönmesini beklediler. Sonunda belirdi: "Siz buyurun 
Teğmenim," dedi Gollhofer'e. 

—"Ben ne olacağım?" diye sordu Steiner. 

—"Yüzbaşı Kiesel biraz daha beklemenizi Söyledi," dedi asker. Kol 
şeritlerinden onbaşı olduğu anlaşılıyordu. Bitkin, bıkkın bir hali vardı. 

—"Beni ararsanız, kapının önündeyim," dedi Steiner kayıtsızca. 

Yine dışarı çıktı. Dar boğaz gölgelerle kaplıydı hâlâ Yalnız batıdaki 
yamacın üst kesiminde, gittikçe bütün boğaza yayılan bir pembelik göze 


çarpıyordu. Bu kasabada evler iki sıra halindeydi; daracık bir yol vardı 
aralarında. Bacaları çökmüştü, çatıları delik deşikti. Doğudaki evlerin 
arkasında, yamacın eğimi oldukça aşınmıştı. Tekerlek izleri, yağışlı 
mevsimlerde coştuğu anlaşılan kuru bir dere yatağına gidiyordu. Anayola 
araçlar sıralanmıştı. Birinde tümenin flaması vardı. Direksiyonun başındaki 
şoför uyukluyordu. 

Steiner usulca evlerin arasında dolaştı. Belki de vakit daha çok erken 
olduğu için -altıyı geçiyordu- ortalıkta kimseler görünmüyordu. Evlerin 
bitiminde bir nöbetçi, muhaberecilerin hat döşeyişlerini sıkıntıyla 
gözlüyordu. 

Steiner döndü, mahallenin öbür ucuna doğru yürüdü. Boğaz, altmış 
metre kadar dümdüz gidiyor, sonra sert bir dönemeçle doğuya kıvrılıyordu. 
Dere yatağını izleyen anayol da o dönemeçten sonra görünmez oluyordu. 
Son yarılar öbürlerinden biraz uzaktaydılar nedense; içlerinde K'inse 
oturmuyordu herhalde. Camsız pencerelerden başını içeri uzatan Steiner, 
yerde saman yığınları gördü. Evin arkasında derin bir yol, boğazın batı 
yamacına doğru tırmanıyor, üç yerde anayolu kesiyordu. Çevresindeki en 
ufak ayrıntıları bile gözlemekten geri durmayan Steiner, boğazın ağzına 
kadar izledi onu. 

Birkaç dakika dalgın dalgın tepelere baktı. Sonra döndü. Kumandanlık 
Karargâhına doğru yürümeye başladı. Yapıya yaklaştığında, onbaşıyı gördü; 
merdivende durmuş, çevresine bakınıyordu. Steiner'i görünce, "Yüzbaşı Sizi 
bekliyor," dedi. 

Steiner odaya girerken, Kiesel elini uzatarak onu karşılamaya koştu. 
Steiner'i şaşırtan bir içtenlikle, "Çok sevindim geldiğinize!" diye haykırdı. 
"Buyurun, rahatınıza bakın. Büyük bir tehlike atlattınız. Yarbay şu anda 
meşgul, o yüzden anlatacaklarınızı dinlemekle beni görevlendirdi. 

Hemen başlıyalım isterseniz. Cigara?" 

Steiner, Yüzbaşının aklından neler geçtiğini düşünüyordu; eğildi, bir 
cigara aldı. 

—"Önce size olan teşekkür borcumu ödiyeyim," dedi Kiesel. "Bu kadar 
gecikmemeliydim ama ne yazık ki uzun bir süredir görüşemedik sizinle. 
Kayınbiraderimin hayatını kurtardınız, size çok teşekkür ederim. Bu 
teşekkürün sözde kalmasını istemezdim, gelgelelim huyunuzu biliyorum; 
kimseden bağış kabul etmeyen bir kişiliğiniz var Steiner; duygularımı 
anlayacağınızdan eminim." 

Steiner tedirgindi ama birdenbire öylesine rahatlamıştı ki elinde olmadan 


gülümsedi. "Karşıma çıkmıştı, sırtıma aldım kendisini, o kadar." 

Steiner'in duygululuğu Kiesel'e dokunmuştu. Böyle bir karşılık 
bekliyormuşçasına başını eğdi. "Şimdilik bırakalım bu konuyu. Fabrikada 
geçen olayları baştan başlayarak anlatabilir misiniz?" 

—"Tabil." dedi Steiner. Olayları özetledi; Kiesel, bir kâğıdın arasına 
habire not alıyordu. 

Sıra Triebig'in ölümüne gelince, Yüzbaşı söze karıştı: "Eİ bombası 
dediniz, değil mi?" 

—'Evet, el bombası." Steiner, Kiesel'in yüzünde kuşku belirtileri aradı. 
"Teğmen yarım metre kadar önümde duruyordu, düştü." 

—"Öldü,, değil mi?" 

— "Herhalde," dedi Steiner soğuk bir sesle. "Kendisi için daha hayırlı 
olur böylesi." Kiesel'in kaşları çatılmıştı. "Çünkü ölmemişse, Ruslar 
hakkından gelmişlerdir nasılsa; tıpkı onun yazgılarıyla başbaşa bıraktığı 
yaralıların hakkından nasıl geldilerse." 

Kiesel sararmıştı. "Nasıl oldu bu?" diye sordu usulca. 

Steiner olayı anlatırken Kiesel'in yüzü gittikçe sertleşiyordu. Sonunda 
sendeleyerek ayağa kalktı. "Yorgunsunuz biliyorum Steiner. Ama sizin 
yardımınıza gereksinme duyabiliriz. 

Yüzbaşı Stransky saat dokuzda Yarbayı görmeye gelecek. Belki de bu 
görüşmeden sonra, size de birkaç soru sormamız gerekir. O zamana kadar 
kestirseniz azıcık. Nöbetçiye sizi nerede bulabileceğimizi söylersiniz. 
Haa..." Durdu, gizleyemediği bir merakla sordu: "Bayrağı ne yaptınız?" 

—"Attım," dedi Steiner. "Taşımak güç oluyordu." 

—"Öyle mi?" Kiesel'in sesinden kuşkulandığı belliydi. Yine 

de başka soru sormadı, Steiner'i kapıya kadar uğurladı, saat dokuzda 
hazır olması gerektiğini hatırlattı bir daha. "İki buçuk saat boş vaktiniz var," 
dedi. "Biraz dinlenebilirsiniz." Başıyla selâmladıktan sonra kapıyı açtı. 

Steiner sokağa adımını atar atmaz, olayı değiştirerek anlatmakla yanlış 
hareket edip etmediğini düşündü. Aslında Schnurrbart'ın nasıl öldüğünü 
gizlemeyi önceden tasarlamamıştı. Öyleyken, raporun o olayla ilgili 
bölümüne gelince, garip bir duygunun etkisiyle geçivermişti orayı. 

Oysa Brandt'la Kiesel, Teğmenin ihanetiyle ölümü arasında bağlantı 
kuramazlardı kolay kolay. Belki de Schnurrbart'ın ölümünden söz etmek 
istemediği için geçiştirmişti olayı, çünkü içi hâlâ yanıyordu. 

Bu sorun, Kiesel'in farkında olmadan verdiği önemli bilgilerin yanında 
solda sıfır kalırdı nasılsa. Karşıya geçerken bir plan kurmaya başladı. Attığı 


her adımda belirginleşiyordu planı. 

Ansızın can alıcı bir ipucu buldu. Döndü, sokak boyunca yürüyüp 
nöbetçiyi durdurdu. "Beni ararlarsa," dedi, "şu ilerdeki son evde uyuyorum. 
Nöbeti devralacak arkadaşına söylemeyi unutma." 

Adam, topuklarını bir araya getirdi: "Emredersiniz." Steiner dosdoğru 
eve yürüdü; nöbetçinin kendisini ilgiyle izlemesinden hoşnuttu. 

Evin üç odası öylesine kirliydi ki, içi tiksintiyle doldu. En büyük oda, bir 
zaman hela olarak kullanılmıştı besbelli, leş gibi kokuyordu. İkinci oda 
biraz daha iyi durumdaydı. Evin tam ortasındaydı ve arkada bir penceresi 
vardı. Steiner orada yatmaya karar verdi. Birkaç metre ötede anayolla 
birleşen bir yokuş göze çarpıyordu. Toprak kaymasına uğrayan bölgeye 
baktı. İki metre derinliğinde, aşağı yukarı dört metre genişliğinde bir 
çukurdu burası. Buralarda böyle çukurlar çoktu mutlaka, ama pencereden 
birkaç adım uzakta olduğu için bunu seçti. Tek tehlikeli noktalar, çukurun 
anayolla kesiştiği yerlerdi. Yine de tam oralardayken görünme olanağı çok 
azdı. 

Bunu düşündükten sonra çantasını çıkardı sırtından, yere koyup üstüne 
oturdu. Müthiş bir sabırsızlık oOkemiriyordu içini. Beklemeye 
dayanamıyordu. Yine de bir süre hiçbir şey yapmadan sessiz sessiz 
oturmaya karar verdi. 

Sonra pencereden atladı, yokuşu tırmanmaya başladı. Çukurun içinden 
yürüyordu, başını iyice eğmişti. Yağmurdan sırılsıklamdı yol; kaygandı, 
ilerlemek oldukça güçtü. Soluk soluğa ilk dönemece vardı. Dinlenmek için 
durdu. Evlerin çatıları daha şimdiden aşağılarda kalmıştı; çatlak kiremitler 
gözünü alıyordu. Tepeden ne kadar güzel bir görünüşü vardı boğazın. 
Anayol, üç metre yüksekliğinde taş bir şeddin üstünde yükseliyordu. 

Steiner taşlara tırmandı, tozlu yolu koşarcasına geçtikten sonra yine 
boğaza daldı. Elleri serbest kalsın diye tüfeğini sırtına asmıştı. Şeddi iki 
kere daha aştıktan sonra omuzuna astı tüfeğini, elini uzattığı anda 
bulabilecekti artık. Yamacın geri kalan bölümünü tırmanmaya koyuldu. 
Evleri göremiyordu, ama boğaz bir kilometre kadar uzakta gözlerinin 
önünde uzanıyordu. Soluk aldıktan sonra yolu izledi. 

Her iki yöne baktığında da oldukça uzağı görebildiği için tatsız bir 
raslantıdan kolaylıkla kaçınabilirdi. Arazi değişiyordu burada, solda ufak 
bir bayır vardı, iyi bir siper olabilirdi gerektiğinde. Bu siperden 
umduğundan daha çabuk yararlanmak zorunda kaldı. Bir toz bulutu hızla 
yaklaşıyordu. Koştu, bayırın arkasına attı kendini, yaklaşan taşıta baktı. 


Tümenin arabasıydı bu. Şoför, gözündeki kalın camlı gözlükler 
yüzünden seçilmiyordu uzaktan. Arkada, hararetli bir tartışmaya daldıkları 
belli olan iki subay oturuyordu. Steiner rütbelerini saptayamadan, araba toz 
bulutunun içinde yitip gitti. 

Bulunduğu yerde birkaç dakika yatıp düşündü. Alay Kumandanlığı 
Karargâhına çok yakındı henüz. Beş yüz metre daha yürümeye karar verdi. 
Ayağa kalkarken, tümen arabasının hangi yöne gittiğini kestirmeye çalıştı. 
Bu hızla yarım saat daha gitse, dosdoğru Rusların bölgesine girerdi. 

Anayola sapmadı, bayırın üstünden hızla yürümeye başladı, durmadan 
solunu kolaçan ederek. Eğim gittikçe azalıyor, birkaç yüz metre kadar sonra 
yeniden yükselip yeni bir bayır halinde geliyordu. Toprağın kumlu oluşu, 
yürümesini engelliyordu. On dakika sonra durdu, çevresine bakındı. Tam 
aradığı yerdi burası. Daha dik bir eğim vardı burada, birkaç adım atarsa, 
anayoldan görünmesi olanaksızdı. 

Palaskasını çözdü, küreğini çıkardı, küreğin sivri ucuyla kuma bir 
dikdörtgen çizdi. Sonra çalışmaya başladı. Kumun altında sertti toprak, 
dirençliydi; sık sık durup dinlenmek zorunda kalıyordu. Yine de çabuk 
ilerledi iş. Arasıra tepenin kenarına koşuyor, ufkun soluk çizgisi altında 
yitip giden yolu görmek amacıyla batıya bakıyordu. Sonra yine hırsla 
dönüyordu işinin başına. Ter boşanıyordu yüzünden; gömleği nemli sırtına 
yapışıyordu. Bir süre sonra ceketini çıkardı, gömleğinin kollarını kıvırdı. 
Çukur, göğüs çizgisine varana kadar toprağı kazdı. Durdu. Keyifle gözledi 
kazdığı çukuru; birkaç hafta önce Stransky'nin emriyle buna benzer bir 
çukur kazmıştı ama amaç başkaydı şimdi. 

Çukurdan çıkarken dudaklarında garip bir gülümseme vardı. Ceketini 
giydi, palaskasını bağlayıp tüfeğini eline aldı. Sonra tümseğin üstüne 
yüzükoyun yatıp beklemeye başladı. Sekizi çeyrek geçiyordu. 

Yüzbaşı Kiesel, Steiner'i yolladıktan sonra Yarbay Brandt'ın odasına 
gitmişti. Kumandanın yanında iki subay vardı; Alayın Kırım'a doğru nasıl 
çekileceğinin ayrıntılarını tartışıyorlardı. Kiesel içeri girerken hepsi ona 
baktılar. "Tamam mı?" diye sordu Brandi. 

Kiesel başını sallayıp oturdu. Brandt sivri çenesini elinin tersiyle 
sıvazlayarak, "İyi ki Herr Morlock burada," dedi. Gözlerini durmadan 
kırpıştırıyordu. "Bu sorunu sonra ele alırız." Yanıbaşında ciddi bir yüzle 
oturan Yüzbaşı Kilius'a döndü: "Artık her şeyi biliyorsunuz. O yüzden saat 
ondaki toplantıya katılmanıza gerek yok. Hemen Tabur Karargâhına doğru 
yola çıkıp görevi Herr Stransky'den devralabilirsiniz. 


Arabam burada mı?" diye sordu Kiesel'e. 

—"Teğmen Stroh'a vermiştiniz," diye hatırlattı Kiesel. 

—"Allah kahretsin, unuttum!" dedi Brandt. "Özür dilerim Yüzbaşı 
Kilius, yayan gitmek zorundasınız. Hızlı yürürseniz bir saate kalmadan 
orada olursunuz. Şimdi yediye çeyrek var. Eğer Herr Stransky daha 
çıkmamışsa, yolu anlatırsınız kendisine." 

Kilius ayağa kalktı. "Bacaklarım uyuşmuş zaten," dedi. Tümenin 
Harekât Şubesi Başkanı Yüzbaşı Morlock, olayı ilgiyle dinlemişti. Kilius, 
kumandanla el sıkışırken söze karıştı. "Bir dakika. Sizi ben bırakayım 
Yüzbaşı Kilius." Önünde duran haritaya eğildi. "Bakın, yolunuz şuradan 
geçiyor. Birkaç hafta önce generalle birlikte aynı yoldan geçmiştik. Buradan 
aşağı yukarı iki kilometre batıda anayoldan ayrılır sizin yolunuz, kuzeye 
yönelir ve boğazın berisinde yine anayolla kesişir. Benim için pek önemi 
yok bu kadarcık uzaklığın, oysa yayan, kırk dakika fark edecek." 

—'"Size zahmet olacak," dedi Kilius. 

—'"Rica ederim Yüzbaşı. Hem yeni haberleri de alabiliriz böylelikle." 
Gülümseyerek Brandt'a döndü. "Yüzbaşıyla ben aynı kasabanın 
çocuklarıyız. Dün Tümen Karargâhında karşılaştığımız zaman keşfettik." 

—"Öyleyse gevezelik edin bol bol," dedi Brandt. "Bir daha ne zaman 
vakit bulursunuz kimbilir? Belki de Ural'larda," dedi yüzünü asarak. 

Bir saniyenin kaçta kaçı bir süre içinde yüzbaşının yüzü değişiverdi; bir 
toprak parçasının, üstünden geçen bulutla ansızın kararması gibi. Sonra yine 
güldü. "Bu kadar uzak hedefleri amaçladığımızı, sanmıyorum," dedi. "Baku 
yeter bize, kumandanım." 

Sesindeki üstü örtülü öfkeyi sezmişti Kiesel. Siyah saçlı, ince yüzlü, 
Harekât Şubesi Başkanının katı ideolojisi herkesçe bilinirdi; ürkülürdü biraz 
ondan. Arasıra karşılaştıklarında Kiesel, siyasal konulara değinmemek için 
elinden geleni yapardı. Brandt da şimdiye kadar dikkatli davranmıştı, görev 
çizgisinin dışında kalan konuşmalara hiç girişmemişti onunla. 

Şimdi şeytan konuşturuyordu Brandt'ı. Kalın sesiyle hiç umursamadan 
sürdürüyordu: "Dediklerimi yanlış anlamayın Herr Morlock; sözlerimin 
çarpıtılmasından hiç hoşlanmam. Yalnız geçen yıldan beri hedeflerimizi biz 
saptamıyoruz. 

Ruslar kararlaştırıyorlar. Siz de benim kadar biliyorsunuz bunu. 
Tümendekiler durumu benden daha açık seçik görebilmelidirler." 

—"Kuşkusuz," dedi Morlock soğuk bir sesle. Yüzü yine gölgelenmişti. 
Konuşurken bir yandan da masaya dayadığı ellerine bakıyordu. 


"Kuşkusuz," diye yineledi. Kiesel büyük bir tedirginlikle onun ağzının 
kenarındaki çizgilerin sertleştiğini ayırt etti. "Çünkü durumu tümüyle daha 
açık seçik değerlendirebiliyoruz da ondan." Sesi yükselmişti. 

"Sizinle anlaşmazlığımız bu yüzden işte. Herhalde General sizin 
görüşlerinizi Öğrense, çok şaşırırdı. Benim fikrimi sorarsanız, haklı da 
olurdu şaşırmakta." 

Brandt'ın gri gözleri alayla parladı. "Size bir şey söyliyeyim," dedi. 
Yeniden yerine oturan, konuşmayı belirgin bir tedirginlikle dinleyen 
Kilius'a baktı. "İnsanların gözlerini nasıl bağlıyorlar şaşıyorum. Ben 
kendim, çevremi görebildiğim sürece başkalarına aldırmıyorum, ama 
görebildiğim sürece elbet." Sesi buz gibiydi., 

Ayağa kalktı. Pencereye yürürken çizmeleri gıcırdıyordu; sırtını döndü, 
dışarı baktı. 

Hayranlıkla karışık bir tedirginlikle Brandt'ın geniş sırtını gözledi Kiesel, 
sonra bakışlarını dimdik, hiç kıpırdamadan oturan, yine tırnaklarını 
incelemeye koyulan Harekât Dairesi Başkanına çevirdi. 

Brandt kocaman adımlarla odayı geçip duvardaki dürbünü kılıfından 
çıkarınca, Morlock başını kaldırdı. Brandt pencereye koştu, dürbünü gözüne 
yaklaştırdı. Hiç bir şey söylemiyordu; kimsede sormak cesaretini 
göstermedi. 

Kilius masanın üstünden Kiesel'e doğru uzanarak, "Uçaklar mı?" diye 
fısıldadı. 

— "Uçaklar olsa duyardık," dedi Kiesel. 

Brandt büyük bir merakla dürbünü gözlerine bastırıyordu. Çok acayipti 
hali. 

Sonunda Kiesel dayanamadı: "Olağanüstü bir şey mi var?" Brandt bu 
soruyu karşılıksız bıraktı. Pencerede bir dakika daha durdu, yavaş yavaş 
dürbünü indirdi. Döndüğünde şaşkınlık okunuyordu yüzünden. Yine de bir 
açıklamaya girişmedi. Kilius'a döndü, zorlama bir sakinlikle: "Bir şey daha 
söyleyecektim size," dedi. "Herr Stransky'nin naklinden kendisine hiç söz 
etmeyin. Ona sürpriz yapmak istiyorum da. Birini yollar, eşyalarını 
aldırırız." 

—"Tabil," dedi Kilius ayağa kalkarken. 

—"Benimle de Herr Stransky konusunda görüşmek istemiştiniz, değil 
mi?" dedi Morlock. 

Brandt bir an yarı kapalı gözlerle süzdü onu, başını salladı. "Sonra 
konuşuruz. Önce kendisiyle görüşmeliyim." Kiesel'e döndü. "Bayları 


arabaya kadar uğurlayın," diyerek Kilius'la içtenlikle tokalaştı. Başını 
hafifçe eğerek selâmladı Morlock'u. Kapı kapanınca yine pencereye gitti, 
arabanın toz bulutu içinde anayoldan yukarı çıkışını izledi. 

Kiesel hemen döndü. İskemlesine otururken öyle tasalı, öyle şaşkın bir 
hali vardı ki Brandt kıs kıs güldü. Kollarını kavuşturup Yüzbaşının 
karşısına dikeldi. Kiesel'in konuşmamakta kararlı olduğunu görünce sordu: 
"Eee?" Sesindeki alay gözden kaçar gibi değildi. 

Kiesel'in çatık yüzüne sırayla çeşitli duygular yansıdı. Söyleyeceğini 
iyice tarttığı belliydi. "Çözümlenmez bir insansınız," dedi yavaşça. "Bir gün 
beni başka bir göreve atamanızı istesem, şaşmazdınız değil mi?" 

Brandt'ın bakışlarında önce öfke vardı, sonra küçümsemeye, en sonunda 
da tedirginliğe dönüştü bu öfke. Yalnız gözlerinin derinlerinde bir an önceki 
kibirli tavrın izleri kalmıştı. "Şaşacağımı sanmam," dedi soğuk bir sesle. 
"Seni bırakmayacağımı bilirsin. Yok canım, vazgeçilmez biri olduğun için 
değil, ne sen öylesin ne ben, yalnız Morlock gibi bir yaratığı emrime 
vermelerini istemediğim için. Arasıra sen de sinirime dokunuyorsun ama 
alıştım artık, yalnız benim de senden aynı şeyi istemeye hakkım var, sen de 
bana alış." Kiesel başını eğdi. "Bir varsayımdan hareket etmiştim," dedi 
soğukkanlılıkla. "Size üst'üm olarak katlanamasam bile, bir avuntu kalıyor 
geriye; yakında nasılsa görevime son verilecek. Herr Morlock'la bugün 
giriştiğimiz tartışma gibi bir tartışma daha yaparsanız sorunu bizden önce 
kumanda heyeti çözümleyecek." 

—'Anlıyorum," dedi Brandt gülümseyerek. Sonra hınzırca ekledi: 
"Korktun mu yoksa?" 

"İnsan yalnız kendi adına korkar," dedi Kiesel omuz silkerek. "Hiç 
düşünmeden ettiğiniz o sözlerle benim başımı tehlikeye atmıyordunuz 
elbet." 

Brandt kaşlarını çattı. "Bütün söyleyeceğin bu kadar mı?" 

—'Hayır. Sizden özür dilemek de istiyorum." Kiesel ansızın 
ciddileşmişti. 

Brandt masasına yürüdü, masanın üstünde dağınık duran kâğıtları dalgın 
dalgın inceledi. "Onu sonra konuşuruz," dedi." Steiner'den neler öğrendin 
bakalım?" 

—"İnanılmaz bir olay!" diye haykırdı Kiesel, öğrendiklerini birer birer 
anlattı. Kumandan ses çıkarmadan, duygularını belli etmeden dinledi onu. 
"Yalnız raporda bir eksiklik var gibime geliyor," dedi Kiesel. "Steiner 
birkaç ayrıntıyı atladı sanırım. Olayı yaşayan başka birini sorguya çekmek 


gerekecek." 

—"Neden?" diye sordu Brandt. 

Kiesel durdu. "Galiba Steiner hâlâ Stransky'yi kurtarmaya çalışıyor." 

—"Hiç sanmıyorum," dedi Brandt güvenle. Kiesel, onun kesinliğine 
şaşmıştı, başını kaldırdı. Garip bir gülümseme vardı Brandt'ın yüzünde. 
"Steiner nerede şu anda?" diye sordu. 

—"Bitişikteki evde galiba. Kendisini çağıracağımız zamana kadar 
uyuyup dinlenmesini söylemiştim " 

—"Stransky'nin buraya geleceğini biliyor mu?" 

—"Bilmem," dedi Kiesel düşünerek. Sonra başını salladı. "Ha evet, ben 
söyledim, şimdi hatırlıyorum." 

—"Söyledin ha!" diye haykırdı Brandt. İri gövdesi bir kahkaha nöbetiyle 
sarsıldı. "Bulunmaz bir adamsın!" dedi kahkahaların arasından. Sonra yüzü 
birdenbire asıldı. Kiesel ondaki bu büyük duygu değişimine ayak 
uyduramadı. Ayağa kalktı Brandt, yine pencereye yürüdü. Birkaç dakika 
kadar boğazı gözledi. 

Döndüğünde gözlerinde acayip bir parıltı vardı. "Sana bu sabah kararsız 
olduğunu söylemiştim Kiesel," dedi. "Ama eksik söylemişim; sen yalnız 
kararsız değil safsın da. Birkaç dakika önce dürbünle kime bakıyordum, 
biliyor musun?" Yüzü ansızın vahşi göründü Kiesel'e. "Steiner'i 
gözlüyordum. Bitişik evde hak ettiği uykuyu çektiğini sandığın Steiner'i. 

Amma budalasın Kiesel!" 

Yine bir kahkaha attı, kollarını göğsünde birleştirdi. "Steiner, 
yaşadığımız günlerin insanıdır," dedi. Sesinde belli belirsiz bir hoşnutluk 
gizliydi. "Sana adalet hakkında ne demiştim, hatırlar mısın? Tabii, değil mi? 
Şunu da ekliyeyim; Steiner, gökyüzündeki güçler işleri karıştırmaya 
başladıkları zaman Kader'i kendi eliyle düzeltmekten geri kalmayacak 
biridir. 

Üstelik, tanrısal adalete inandığı için eline geçen bir fırsatı kaçırırsa, 
yalnız budala değil salak derim ben ona! 

Tanrısal adalet, güçsüzlerin düşüdür Kiesel, artık bunu kavraman gerek." 

Sustu, odada dolaşmaya başladı. Kiesel'in tek kelime söylemeden kalkıp 
kapıya yöneldiğini görünce, önüne geçti. "Nereye gidiyorsun?" 

Kiesel karşılık vermedi; Brandt onun yüzünün solukluğundan aklından 
geçenleri anlamıştı. 

—"Benim sandığımdan da kuruntuluymuşsun sen," dedi sert bir sesle. 
"Ne yazık ki önümüzdeki yarım saat içinde yanımdan ayrılamazsın. 


Taburların geçeceği yolları kararlaştırmak zorundayız birlikte." 

—'On dakikaya kadar dönerim," Kiesel'in sesi boğuk, gergin ve 
kararlıydı. 

Brandt alayla salladı başını. "Burada kalacaksın," dedi emredercesine. 
"Ne dediğimi anlıyor musun?" 

Kiesel yine karşılık vermedi. 

Brandt masanın başına geçti, haritaların üstüne eğildi. "Gel buraya," dedi 
sertçe. Kiesel yerinden kıpırdamadı. 

Kumandanın sesi değişmişti. 

"Belki duymadın," dedi Kiesel. "Beni onunla işbirliği yapmakla 
suçluyorsunuz," dedi öfkeden tıkanarak. Brandt doğruldu. "Şu anda bütün 
Alay'ı, içinden bir daha kurtulma olanağı olmayan bir çıkmaza sürmekle 
görevliyim ben. Hangi suçtan söz ediyorsun?" 

—"Öbür suçun özrü yok ama," dedi Kiesel inatla, 

—"Sen benim soruma karşılık ver önce," dedi Brandt. "Şu durumda 
felsefi tartışmalara ayıracak zamanım yok, önemli kararlar almak 
zorundayım. Simdi lütfen bunları bırakıp işine bakar mısın?" Oturdu. 
"Kilius'un taburundan başlayalım," dedi. 

Saat dokuza yirmi kala, ufukta karanlık bir nokta belirdi, gittikçe 
yaklaşmaya başladı. Dokuza yirmi var; Stransky olmalı bu, diye düşündü 
Steiner. Tüfeğini, elini attığında alabileceği bir yere koydu; gözlerini 
kısarak, karşısındaki tekdüze toprak parçasına doğru hüzünle kıvrılıp giden 
yolun şeridini gözledi. Bu görünüme çok aykırı düşüyordu anayol; telgraf 
direkleri durup dururken toprağa sokulmuş gereksiz kazıkları andırıyordu. 

Ufuktaki karaltı büyüdü. Steiner, yanına dürbün almadığına yandı. 
Dümdüz yatıyordu yerde. Sabahın erken saatleriydi ama kumun kızgınlığı 
üniformasından bedenine geçiyordu. Beyninden başlayan bitkinlik, ta 
parmak uçlarına kadar iniyordu. Hesapladı: Elli saattir uyumamıştı. Demek 
bu kadar çok oldu! diye düşündü şaşkınlıkla, sonra başını iyice yaklaşan 
kara noktaya çevirdi. Anayolda bıkkınlık verecek kadar ağır ağır ilerleyen, 
biçimi hâlâ seçilemeyen bir karaltıydı bu. Arasıra duralıyor, sanki 
dakikalarca kıpırdamadan duruyordu. Biraz sonra Steiner karaltının, hızla 
ilerleyen bir subay olduğunu anladı. 

Stransky idi gelen; emindi artık. Rahat bir soluk alarak tüfeğini 
koltuğunun altına sıkıştırdı, sürünerek geri geri gitti; artık yoldan 
görünmezdi. Karar anı usul usul yaklaştıkça, dudaklarının kıyılarına akan 
tuzlu ter damlalarını ağzında hissetti. Boğazı tıkanmıştı sanki. Elleri 


titriyordu. Biraz daha geriledi, sonra yine ileri doğru sürünmeye başladı. 
Hiç kıpırdamadan durdu. Stransky, aşağı yukarı iki yüz metre yakınına 
gelmişti şimdi. Onun her adım atışında, Steiner'in yüzü, rüzgâra açık bir 
kumsal gibi boyuna değişiyordu; sonunda, yalnız gözleri alev alev yanan, 
yalnız gözleri canlı kalmış bir maskeye dönüştü. Tüfeğin yağlanmış çeliği 
serin serin geliyordu avucuna. Emniyet kanadını açarken öylesine kayıtsız 
ve duygusuzdu ki yaptıklarının bilincinde bile değildi. 

Ansızın, kurulmuş bir yay gibi Öne fırladı. Hiçbir şey düşünemedi birkaç 
dakika süreyle. Stransky'nin yanında biri vardı. Yol boyunca kumandanın 
arkasından gelen bu asker şimdi çıkmıştı ortaya. Steiner, adamın nereden 
çıktığını bir türlü kavrayamadı. Bövle bir ihtimal gelmişti aklına ama pek 
üstünde düşünmemişti. Ne yapacaktı? Stransky'yi vurursa, yanındaki adamı 
da vurması gerekiyordu. Yoksa Alay'a haber verirdi olanları. Çıkar yol 
yoktu, evet. Steiner iki adamı gözlerken nefret etti kendinden: Cinayet 
sırasında başka bir yerde bulunduğunu kanıtlamaya, hiç iz bırakmamaya ne 
kadar da önem vermişti. Birkaç saat önce olsaydı bunlara aldırmadığını ileri 
sürerdi. Gözünde hiçbir şeyin, kendinin bile önem taşımadığını sanmıştı. 

Yanılmıştı işte. 

Kesin bir karar verircesine tüfeğin kabzasını kolunun altına sıkıştırdı, iki 
adam oldukça yakına gelmişlerdi; Stransky her zamanki garip yürüyüşüyle 
yaylanarak yürüyordu, sağ eli kalçasının üstündeydi. 

Yol arkadaşı ardından geliyordu. Steiner onu tanıyamadı. Son yedeklerle 
gelmişti herhalde. Belki de Yüzbaşının emir eriydi. Stransky'nin yüzünü 
iyice seçebiliyordu şimdi. Asıktı yüzü; durmadan yere baktığı göz önünde 
tutulursa, pek iç açıcı şeyler düşünmediği besbelliydi. 

Şimdi elli adım yakınındaydılar. Steiner davranmak gerektiğini 
biliyordu. Yine de yerinden kıpırdamadı. Stransky'nin arkasından gelen 
adamın halinde, onu harekete geçmekten alıkoyan bir şey vardı. Sıradan bir 
adamdı oysa, aylardır çevresinde gördüğü adamlardan herhangi biriydi, 
yıpranmış, bitkin ve sonuna kadar kayıtsız. Kolları iki yanında sallanıyordu; 
bedeni, bacaklarını isteksizce izliyordu sanki. Kirli, ütüsüz üniformasında 
rütbe işareti yoktu; siperli kasketinin altından birkaç tel saç görünüyordu; 
tüfeğini çaprazlamasına sırtına asmıştı. Her adım atışında bir toz bulutu 
kalkıyordu yerden, çizmeleri tebeşirin üstünde yürümüş gibi bembeyazdı. 

Steiner ona baktı. Yolda iki kişi mi yürüyordu gerçekten? Tek kişi değil 
miydi karşısındaki? Sonsuz bir yolda, ufku bile aşarak sürüp giden hiç 
bitmeyecek, dik, tozlu, acımasız bir yolda yürüyordu adam. Bitkin, 


duygusuz, umutsuz bir adamdı. Yüzüne bakarken, Steiner onun hiçbir 
zaman yolun sonuna varamayacağını, aslında yolun bir sonu olmadığını 
düşündü. Baktıkça tanır gibi oluyordu adamı. Ansızın onu Dietz sandı. 
Seslenecekti ama sesi çıkmadı. Sonra Dom geldi aklına. Dom değildi, 
Hollerbach'tı. Hollerbach, hani şu... 

İçini çekti kıpırdadı. Yarı bilinçli bir halde doğruldu, ayağa kalktı. 
Gerçekle karşı karşıya gelmişti ansızın. Stransky karşısındaydı. Stransky 
görmüştü onu: korkudan donakalmıştı. Arkalarında uzayıp giden telgraf 
direkleri gibi kıpırdamadan bakıştılar; aralarında on adım kalmamıştı bile. 
Steiner namluyu üstlerine doğrulturken adamlar soluklarını tuttular. 
Steiner'in yüzü korkunçtu. Stransky, yalnızca yüzünü görebildi onun ve bu 
beklenmedik karşılaşmanın anlamını birdenbire kavradı. Palaskasındaki 
gülünç denecek kadar ufak tabancaya uzanmak, aklına bile gelmedi. 

Şaşkınlıktan ağzı bir karış açık duran yol arkadaşını da hepten unuttu. 
Ansızın koşmaya başladı Stransky. Sağ elini kalçasına koymadan, iki 
büklüm koşuyordu toprak yolda, kaçıyordu düpedüz. Kıpırdamadan, 
yalnızca Stransky'yi gözden kaçırmamak kaygısıyla başını azıcık 
döndürerek ardından baktı. Stransky'nin yol arkadaşı da tozu toprağa 
katarak kumandanın arkasından koştu. 

Steiner yavaşça yere bıraktı tüfeğini. Kaçamazlar, diye düşündü. Onların 
uzaklaşan, gittikçe küçülen karaltılarını gözledi. Hâlâ koşuyorlardı; av 
hayvanları gibi umutsuz ve çeviktiler. "Ne yararı var?" diye düşündü 
Steiner, sözlerinin anlamını düşünmeden. 

Müthiş bir yorgunluk bastırmıştı. Sersemler diyerek başını salladı. 
Hayatının en büyük fırsatını kaçırdığını hissediyordu. Yine de pişman 
değildi; neden acaba? 

Biraz sonra kalktı, kumandanlığa doğru yola çıktı. 

Stransky, bacakları yorgunluktan titremeye başlayıncaya kadar koştu; 
kızgın iğneler saplanıyordu beynine. Soluk soluğa durdu, geriye baktı. Elli 
metre kadar gerisinde emir eri, yaralı bir at gibi tozu toprağa katarak, başını 
iki yana sallayarak koşuyordu. Steiner görünürlerde yoktu. Uçsuz bucaksız 
yol ıssızdı, toz toprak içindeydi ve Stransky bir an bir sanrı görüp 
görmediğini düşündü. Hemen yadsıdı bunu. Gerçi son zamanlarda sinirleri 
iyiden iyiye bozulmuştu ama bu kadar da değildi. Steiner'in yüzü, elindeki 
Rus yapısı tüfek, o korkunç karşılaşma, kafasına öyle canlı bir biçimde 
çakılmıştı ki bunların düş olduğunu sanmak olanaksızdı. 

Bedenini bir titreme almıştı; ellerini göğsüne bastırarak yüreğinin 


düzensiz atışlarını yavaşlatmak istedi. Korkudan ve şaşkınlıktan yarı çılgın 
bir halde emir erine baktı; o da adımlarını yavaşlatmıstı, isteksiz isteksiz 
yürüyordu. Öfkeli olduğu yüzünden belliydi; onun renksiz gözlerinde, 
şaşkınlıkla karışık bir küçümseme gördü Stransky. Bir şimşek çaktı 
beyninde: Ne kadar aptalca davranmıştı! Adam kendisi hakkında neler 
düşünüyordu kimbilir? 

Döndü, o küçümseyen bakışlara daha fazla katlanamadı. Açıklama 
yapmadan yürüdü. Acı karşılaşmayı, kendi yanlış davranışını düşündükçe 
içine bir acı çöküyordu. Onurum kırıldı artık, diye düşündü, bir daha yerine 
gelmez. Bir öfke kabardı içinde, yapılan yanlışın bir daha 
düzeltilemeyeceğini düşününce yatıştı öfkesi. Evet, köpek gibi kaçmıştı 
Steiner'den; oysa onun kendisini öldüreceğini doğrulayan tek kanıt yoktu 
elinde. Öz benliğinin ölü bir ağaç gibi parça parça olduğunu hissetti. 

Yolun geri kalan bölümünde çevresine göz atmadı bile. Brandt'la 
yapacağı zorlu görüşme, ancak boğaza vardığında aklına geldi. Yine de 
hiçbir şey duymadı. Sabahtan beri bu konuda öylesine kafa yormuştu ki, 
vakit yaklaşınca hiçbir şey hissedemez olmuştu. Evet, ipe gelip dayanmıştı 
yolu. Alay Karargâhına vardığında, emir erine kendisini dışarda 
beklemesini söyledi. Birkaç saniye kapının önünde bekledi; içerden 
kumandanın gürleyen sesi geliyordu. Kapıyı vurdu. Konuşmalar kesildi, biri 
yüksek sesle, "Girin," dedi. Stransky kapıyı açtı. Tam karşısında Kiesel 
vardı; Kiesel'in kendisini görünce ansızın ayağa fırlamasıyla irkildi. 
Kumandan yerinden kalkmamıştı. Onun yüzünde okunan şaşkınlıkla karışık 
düş kırıklığını neye yoracağını bilemedi Stransky. 

Sonunda Brandt ağzını açtı: "Siz!" dedi. 

Stransky dengesini yitirmemeye çalıştı. Bu garip karşılanma, yüreğinin 
vuruşunu büsbütün hızlandırmıştı; parmak uçlarında duyuyordu nabzını. 
Kapıyı örttü, karşısındaki iki subayın yüzlerine baktı. Aradaki büyük ayrım, 
şaşkınlığını arttırıyordu yalnızca; kumandanın kızgınlığı gittikçe artıyor, 
oysa Kiesel'in yüzü her an biraz daha tatlılaşıyordu, emir subayından 
özellikle kötü bir karşılama bekleyen Stransky, bu işin içinden çıkamadı. 

Tedirgin sessizliği ilk bozan da Kiesel oldu. Duru gözlerinde esrarengiz 
bir ateş yandı: "Herr Stransky ile dokuzda randevunuz vardı," dedi Yarbaya 
dönerek. 

Brandt ağır ağır başını çevirdi. Stransky anlatılmaz bir tedirginlik içinde 
kumandanla emir subayının bakıştıklarını fark etti. Bacakları titriyordu, 
duvara dayandı. 


Brandt'ın gözünden kaçmamıştı bu. "Tam zamanında geldiniz," diyerek 
bir iskemle gösterdi. "Oturun." Stransky otururken Brandt, önünde duran 
kocaman bir haritayı incelemeye koyuldu. Sonunda başını kaldırdı. "Bana 
Kilius'u bulun," dedi Kiesel'e. 

Katlanılmaz bir sessizlik oldu. Kiesel telefonu uzattı. 

"Görüşebilirsiniz," dedi. 

Brandt dirseklerini masaya dayadı, birkaç soru sordu Kilius'a; Stransky, 
adının çok sık geçmesinden kuşkulanmaya başlamıştı. "Peki Yüzbaşı 
Kilius," dedi Brandt sonunda, almacı yerine bıraktı. 

—"Yüzbaşı Kilius'la karşılaşamamışsınız," dedi Stransky' ye dönerek. 
"Yüzbaşı, eski taburunuza siz çıktıktan sonra varmış. Ana yoldan 
gelmediniz mi?" 

Eski tabur, diye düşündü Stransky; eski tabur dedi. Boğuk bir sesle 
karşılık verdi: "Evet ama ilk birkaç kilometre kestirmeden geldik." 

"Geldik diyorsunuz," dedi Brandt. "Başka biri mi vardı yanınızda?" 

Stransky kuruyan dudaklarını ıslattı. "Emir erim," dedi güçlükle. 
"Dışarda bekliyor." 

"Yaa!" Brandt'ın gözleri. kısılmıştı. Kiesel'e döndü. "Çağırın onu." 

Stransky iskemlesinde kıpırdandı. Niye söyledim bunu, diye düşündü. 
Şimdi o sersem hepsini anlatacak. Aklı başından gitmişti. Tanrım ne 
yaptım! diye geçirdi içinden. 

Oysa Kiesel dönmüştü bile. Elinde kasketi, utangaç bir yüzle 
Stransky'nin emir eri geliyordu ardından. Topuklarını bir araya getirirken 
emir eri, utangaç gözlerle baktı kumandana. Brandt, Kiesel'in oturmasını 
bekledi. Sonra adama döndü: "Yolculuk nasıl geçti bakalım?" 

Adamcağız şaşkın şaşkın Stransky'ye baktı. Stransky, Brandt'ın o anda 
kendini incelediğinin farkında bile değildi, telâşla göz kırptı emir erine. 
Kumandanın öfkeli sesini duyunca kendine geldi. 

— "Gözlerinizi kırpmadan duramıyorsanız, köşede cezaya dikerim sizi," 
dedi Brandt. Sonra yine adama döndü: "Söyle bakalım oğlum, anlat. Yalan 
söylemeye falan da kalkışma sakın. Anlaşıldı mı?" 

—'Jawohl!" diye haykırdı er korkuyla. Kiesel, Stransky'nin utançtan 
kıpkırmızı kesilmiş yüzünü görünce bir kere daha kumandanın sezgilerine 
büyük hayranlık duydu. 

—'E, ne oldu bakalım?" diye sordu Brandt. 

Adam, gözlerini indirdi. "Birdenbire yolun ortasında beliriverdi," diye 
mırıldandı. 


—"Kim?" dedi Brandt. 

— "Çavuş. Elinde bir Rus tüfeği vardı; yüzbaşı kaçmaya başladı." 

—"Kaçtı mı?" Brandt kulaklarına inanamıyordu, eğildi. Adam başını 
salladı. "Evet kaçtı," dedi çaresizlik içinde. 

"Ben de koştum, ne bileyim..." 

Dönüp Stransky'ye bir göz attı. Kiesel dudağını ısırdı. O sahne 
birdenbire canlanmıştı gözlerinin önünde, gülmemek için büyük çaba 
harcıyordu, "Neden kaçtın peki?" Soruyu sorarken asık yüzlü Brandt bile 
güç tutuyordu kendini. 

Adam yine Stransky'ye baktı. Yüzbaşı başı önünde, kımıldamadan 
duruyordu. "Bilmem," diye kekeledi adam. "Çavuş tüfeğini garip bir 
biçimde tutuyordu." 

— "Ateş etti mi?" dedi Brandt. 

Adam başını "hayır" anlamında salladı. "Bizim askerimizdi," dedi 
şaşkınlık içinde. "Neden bize ateş etsin?" 

—"Doğru." Brandt ayağa kalktı, pencereye yürüdü, odadaki üç kişiye 
sırtını verip beş dakika kadar düşündü. Sonunda döndü, yerine geldi. "Sen 
tabura dönebilirsin," dedi emir erine. Kapının kapanmasını bekledi. 
Masasının başına geçti, mektubu aldı, birkaç saniye inceledi. 

Kiesel'in heyecandan soluğu kesilmişti. Nedenini kestiremiyordu ama 
müthiş bir olaya tanıklık ettiğini seziyordu. Yanılmamıştı da. Aynı anda 
hem küçümseme, hem gurur, hem de acıma gösteren bir el hareketiyle 
Brandt mektubu fırlattı; öyle ki Stransky mektubu yakalamak için iki elini 
birden açmak zorunda kaldı. 

Okumaya vakit bulamadan, kumandanın suratına kamçı gibi inen sesiyle 
ayağa fırladı. "Dışarda okursun mektubunu," dedi Brandt. "Yüzünü 
görmeye katlanamıyorum artık. Hadi kaç bakalım, bokoğlu bok!" 

Stransky, ağzı bir karış açık, karşısında taş kesilmiş duran yüze 
bakakaldı. Onun kımıldamadığını görünce Kiesel'e döndü Brandt. "Aç 
kapıyı, defolsun!" diye bağırdı. 

Kiesel verilen emri yerine getirdi. O anda içinden Brandt'ı kucaklamak 
geldi. 

—"Defol!" dedi Kiesel. Stransky yanından geçerken, yüzüne bakmadı 
bile. Sonra Brandt'ın yanına koştu; birlikte Stransky'nin sokağa çıkışını, 
mektubu okuyuşunu izlediler. 

Stransky'nin yüzü kireç gibiydi. Sonunda mektubu kayıtsızca attı cebine, 
yürümeye başladı; omuzları çökmüştü sanki, dönemeci kıvrılıp boğaza 


doğru ilerlerken gittikçe küçülüyor, yok oluyordu. 

—"Anlayamadığım bir şey var," dedi Brandt öfkeden boğularak. "Neden 
kaçan bu herif oluyor? Stransky hem de!" Başını sallayarak masasının 
başına geçti, kendini bir iskemleye bıraktı. 

Kiesel pencereden bakıyordu, gözlerini kumandana dikmişti. "Neden 
böyle söylüyorsunuz?" 

—"Neden mi?" Acı acı güldü Brandt. "Sen de benim kadar başımıza 
neler geleceğini biliyorsun. Yüzlerce kere kaçtık; yüzlerce kere tuzağa 
düşüp her keresinde bir kurtuluş yolu bulduk. Ama bu sefer..." Durdu. "Bu 
sefer kurtuluş yok," diye noktaladı. 

Kiesel, kumandanın haklı olduğunu biliyordu, yine de 

yüreklendirici bir şeyler bulmaya çalıştı. "Yok canım, o kadar da 
umutsuz değil durum. Belki de..." 

—'Kendini aldatma boş yere," dedi Brandt. "Bizi Kırım'a gidecek son 
tümen olarak seçiyorlarsa, yeni bir Stalingrad hezimetinden başka bir şey 
bekleyemeyiz. Hadi Sivastopol'a ulaştık diyelim, bir sandal bile bulamayız 
orada. Yok yok, oyunun sonu geldi Kiesel, belki de daha iyi oldu böylesi. 

Gerçekten daha iyi oldu." 

Kiesel bir boşluğa düşüyormuş gibiydi. Pencereden ahırı andıran 
kulübelere baktı, dudaklarını ısırdı. Brandt karamsarlıkta ileri gitmiyordu 
kuşkusuz. Morlock'un söylediklerinin kaçınılmaz sonucuydu bunlar. Ruslar, 
şimdiden Melitopol'ün batısına yerleşmişlerdi bile, büyük güçlerle 
Perekop'a doğru ilerliyorlardı. Eğer asıl amaç, Morlock'un sözlerinden 
anlaşıldığı gibi, Kırım'ı deniz yoluyla boşaltmaksa, bir oyalama taktiğiyse, 
Kırım'da mevzilenen birliklerin ancak ufak bir bölümü kurtarılabilirdi, 
deniz ulaşımı ancak bu kadarına yeterdi. Birliklerin büyük bölümü eninde 
sonunda Stalingrad'da korkunç bir yenilgiye uğrayan Altıncı Ordu'nun 
yazgısını paylaşacaktı. 

Son yıllarda Kiesel, tümenin son canhıraş haykırışının nerede 
çıkabileceğini düşünmüştü. Bir sürü yer gelmişti aklına. Ama Kırım'ı hiç mi 
hiç düşünmemişti. Boğaza bakarken, biraz ötesinde mavi göğün sonsuzlukta 
görkemli bir kupa gibi göründüğü çorak tepelere göz gezdirirken, gözleri 
hafifçe buğulandı; garip bir basınç hissetti göğsünde. Dişlerini kenetleyip 
soluk aldı. 

—"Ne var?" dedi kumandan. Kiesel'in karşılık vermediğini görünce 
dudaklarında bıkkın bir gülümseme belirdi. "Üzülme," dedi yavaşça. 
"Başka bir sonuç bekleyemezdik zaten. Üstümüze düşeni de yaptık. Sen, 


ben, hepimiz. Ama gereğinden fazlasını yapmaya çalıştık, bu yüzden 
şanssız sayılabiliriz." 

Bir cigara yaktı. Gelişigüzel ekledi: "Hem, Kırım'da başımıza gelecekler 
seni tasalandırmamalı. Sen nasılsa işin içinde olmayacaksın." 

—'O da ne demek?" 

Yorgun bir gülümseme belirdi Brandt'ın dudaklarında. "Şunu demek 
istiyorum: Beklediğimiz son gelip çatmadan seni izine yollayacağım." 

Kiesel yanlış bir şey duyduğunu sandı. Parmaklarını pencerenin 
pervazına geçirdi. Olamaz, diye düşündü. "Şaka ediyorsunuz," dedi. 

"Şaka mı?" dedi Brandt. Alışılmadık bir sevecenlik vardı sesinde. "Ben 
her zaman senin sandığından daha ciddiyimdir Kiesel. Son ilmek 
boğazımıza geçip düğümlenmeden memlekete yollayacağım seni, üstelik 
hiç bir şekilde engel olamazsın..." 

—"Öyle mi sanıyorsunuz?" diye fısıldadı Kiesel, Brandt usulca başını 
salladı. "Sıla özlemiyle başa çıkamazsın kolay kolay. Bana kahramanlık 
gösterisi yapmaya kalkışırsan, düş kırıklığına uğrarsın. Beni hiç etkilemez 
bunlar." Eğildi, gülümsedi. "Anlıyorsun ya Kiesel, beni geçmişte o kadar 
yanlış anladın ki bir eksik ya da bir fazla farketmez. Ama ayrılacağımıza 
göre davranışımın nedenini anlatmak istiyorum sana. Nuh'un öyküsünü 
bilirsin." Dudaklarına geniş bir gülümseme yayıldı. "Nuh kendisini ve 
ailesini tufandan kurtaracak bir gemi yapmıştı. Eski ve yeni hümanizma 
arasında bir köprü olmuştu böylelikle. Yeni dünyaya her iki öğeyi de 
getirmişti; iyiyi ve kötüyü. Ben de aynı şeyi yapmaya çalışıyorum. 
Stransky'nin durumunu gözönünde tutarsak, kötüye bir şans tanıdım sayılır, 
iyiye de bir şans tanıyacağım ve dünyada hiç bir güç bunun karşısında 
duramayacak." 

Kiesel soluk alamıyordu. Uzun bir sessizlikten sonra, "Bir tek öğeyi 
görmezlikten geliyorsunuz," dedi. 

— "Hangisini?" 

—"Nuh, gemisiyle kendi canını da kurtardı." 

—'Ama Nuh, Alay Kumandanı değildi ki," dedi Brandt. "Sormak 
istediğin başka bir şey var mı?" Kiesel başını kaldırınca, "Öyleyse," dedi. 
"İşe başlayabiliriz. Tufandan önce yapacak sürüyle iş var daha. Hadi. 
Korner'in taburu bakalım hangi..." 

—"Bir dakika," diye kesti Kiesel. 

Brandt şaşkın şaşkın baktı. "Ne soracaksın?" 

—'Steiner'i unuttunuz." 


—'Steiner'i unutmadım. O kendine özgü bir vaka. Saat kaç?" Kiesel 
saatine bakıp, "Ona beş var," dedi telâşla. "'Tabur kumandanları neredeyse 
gelirler." 

— "Nöbetçiye söyle, buraya getirsin onları," diye emretti Brandt. 
"Çağrılıncaya kadar yandaki odada beklesinler. Bir şey daha. Kilius'u 
telefonla ara, Steiner'in İkinci Bölüğe gidip gitmediğini öğren. Çabuk ol." 

Kâğıtların üstüne eğildi, Kiesel dönene kadar da başını kaldırmadı. 
Kiesel'in yüzü allak bullaktı. "Ne var?" diye sordu Brandt. 

Kiesel eşikte duruyordu. "Yüzbaşı Korner geldi bile," dedi boğuk bir 
sesle. 

—'Evet?" 

Kiesel kendini toparladı. "Yüzbaşı Kilius, astsubaylarından birinin, 
Üstçavuş Steiner'in on dakika önce bir Rus bombasıyla yaralandığını 
bildiriyor. Şu anda sağlık merkezine götürülüyormuş." 

—"Yaa." Konuşurken gözlerini masadan ayırmıyordu Brandt. "Demedim 
mi sana? Steiner kendine özgü bir vakadır. İyi ki yetkimin sınırlarını 
aşmaya kalkışmamışım. Yüzbaşı Korner'le içerde otur biraz, öbür subaylar 
gelince bana haber ver. Şu işi yalnız bitireyim. Hadi, git." 

Kiesel'in odadan çıkmasını bekledi. Sonra pencereye yürüdü. Ellerini 
arkasında kavuşturup boğaza yanlamasına vuran güneş ışınlarına baktı. 
Yıldız ve çiçek, diye düşündü. Sabahın onuydu; karşıki tepe çorak, 1ssızdı. 
Aynı sözcükler dönüp duruyordu kafasında; yıldız ve çiçek, yıldız ve çiçek. 
Yüzünden bütün kanı çekilmişti. 

Uzaklardan, zayıf patlamalar duyuluyor; Sesler, Ekimin sessizliğine 
gömülüyorlardı sonra. Brandt'ın bunları duyacak hali yoktu. Ufku camdan 
örtü gibi saran bu sessizlikten daha büyük bir sessizlik vardı içinde. 
Hayatına yönünü vermiş, yolunu çizmiş bir insanın duyabileceği özgürlüğü, 
erinci duydu. Beklemekten başka yapacak şey yoktu artık. 

Arkasındaki kapı açıldı, Kiesel'in sesi duyuldu: "Kumandanlar geldiler 
efendim." Bir süre dimdik beklediler, subaylar, birbirlerine baktılar. 

Sonra Brandt usulca masasının başına geçti, kâğıtları kolunun altına 
sıkıştırdı. "Yaa baylar," dedi, "yine karşı karşıyayız." 

Tabur, köprübaşındaki son mevziine yerleşmişti. İkinci Bölük, batıya 
dönük olarak geçidin çıkışını tutuyordu, gözcüler dışında herkes yatmıştı, 
askerler uykusuzluklarını gidermeye çalışıyorlardı. Bölüğün sağ kalanlarına 
Çavuş Schulz kumanda ediyordu, geçidin ağzında, Kruger ile Faber'in 
yanında oturuyordu. Aralarındaki bölük pörçük konuşma da biraz önce sona 


ermişti; o anda yırtık çoraplarını büyük bir ilgiyle inceleyen Kruger'i 
gözlüyorlardı öbür ikisi. 

Kruger ansızın bir küfür savurdu, daha birkaç yüz kilometre önce 
çorabın topuğu olan kısımda kocaman bir delik vardı şimdi; parmağını 
delikten geçirdi, bağırdı: "Şuna bakın!" 

—"Kaldır şu leş kokulu çorapları ortadan," diye haykırdı Schulz 
tiksinerek. "Ne yapalım yani? Levazımcıya söylersin." 

—"Levazımcı mı?" diye kükredi Kruger. "Şu koca doğu cephesinde tek 
levazımcı var mıymış ki? Bak söylüyorum: ya yeni bir çift çorap verirler ya 
da bunları kıçlarına tıkarım. 

Savaş vurguncuları!" 

—"Benim de tek çift çorabım var," dedi Faber omuz silkerek. "Fetscher'e 
söyleseydin." 

—"Fetscher'e ha! Schnurrbart'ı görünce ne hale geldi görmediniz mi? 
Hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı nerdeyse. Biz olsak neyse.." 

—"Nereye gömdünüz?" diye sordu Schulz. Güneşli Ekim göğüne 
kaldırdı başını. 

Kruger'in yüzü sertleşti. "Depodan iki kilometre kadar ötede bir ağaçlık 
vardı," dedi yutkunarak. "Oraya..." 

Schnurbart'ı. Stransky, Steiner'in dönüşüne kadar geçici kumandanlık 
görevini Schulz'a verdiği için Krugerle Faber iki saat bölükten 
ayrılabilmişlerdi. Biraz önce gelmişlerdi; hiç söz etmemişlerdi bu kısa 
yolculuktan. 

Schulz başka soru sormadı. Yeni tabur kumandanından söz açtı., öbürleri 
şaşkın şaşkın dinlediler. 

—"Kumandanın böyle ansızın değişmesi garip," dedi Kruger kuşkuyla. 
"Yeniyi gördün mü bari?" 

—"Daha göremedim," dedi Schulz. "Telefon etti, bu sabah mevzii 
denetlemeye geleceğini bildirdi. Stransky yok oldu ortalıktan. Nereye 
gittiğini bilsem." 

—'Kimin umurunda?" diye homurdandı Kruger. Bu konuyla 
ilgilenmiyordu artık, çıplak kirli ayağını incelemeye koyulmuştu. 

Schulz bir cigara yaktı. "Ruslar nerede acaba?" Öteye, makineli tüfeğin 
kurulduğu noktaya baktı. Gözcü kımıldamadan duruyor, batıya uzayan 
demiryolunu gözlüyordu; hiç bir hayat belirtisi yoktu yolda. 

—"Neredeyse gelirler," dedi Kruger. "Ben Steineri merak ediyorum asıl. 
Saat ona geliyor." 


—"Ben de," dedi Schulz. Sesini alçalttı. "Triebig yüzünden bir belâ mı 
çıktı acaba? Oğlanlardan biri konuştuysa hepimizin başı belâya girer." 

—"Ne diyorsun sen?" dedi Kruger sertçe. Uyuşukluğu bir anda geçmişti. 
Schulz'un omuz silktiğini görünce ona doğru eğildi. Sesi öylesine öfkeliydi 
ki Schulz geriledi. "Triebig'in tepesinde bir Rus el bombası patladı, hepsi 
bu. Biri çıkar da aksini söylerse, kafasını kendi elimle kırarım. Anlaşıldı 
mı?" 

—"Bağırma canım," dedi Schulz, tedirgin bakışlarla çevreyi süzdü. 

Gelgelelim Kruger kolay yatışacağa benzemiyordu. Yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti. "Canımın çektiği gibi bağırırım ben. Kızan varsa çelik miğferini 
kafasına çeksin de gelsin; kemiklerini kolay toplayabilir sonra. Domuzlar!" 

Daha bağırıp çağıracaktı ama Faber usulca omuzunu tuttu. "Neye sinirini 
bozuyorsun?" dedi yavaşça. "Kimsenin bir şey söylediği yok; söyleyecek 
olurlarsa biz buradayız nasılsa. 

Boşuna öfkelenme." 

Kruger yavaş yavaş sakinleşti. Yine kirli ayağını incelemeye koyuldu; ilk 
fırsatta yıkanması şarttı. Yıkanma deyince aklına banyo, banyo deyince de 
Königsberg'deki evi geldi. İçini çekti. 

— "Neyin var?" diye sordu Schulz. 

—"Bir şey düşünüyorum da," diye geçiştirdi Kruger. Faber'e döndü: 
"Sen neden konuşmuyorsun?" 

—"Ben konuşmayı pek sevmem zaten," dedi oduncu. 

—"Doğru be!" Daha önce hiç farkına varmamıştı sahi, Faber çok az 
konuşuyordu. "İyi bir şey suskunluk," dedi. "Bir zamanlar bir kız tanırdım, 
o da senin gibi az konuşurdu." 

—"Tam bana karı olacak bir kızmış," dedi Schulz. "Neden evlenmedin 
onunla?" 

Kruger'in karşılık vermediğini görünce fazla üstelemediler. Schulz 
cigarasını içine çekti. Geçitte adamlar birbirleriyle horlama yarışına 
girmişlerdi. Makineli tüfeğin başındaki nöbetçinin başı dönüyordu uykudan. 

— "Scheisse," dedi Schulz. Öbürleri şaşırarak baktılar. "Her şey, hepsi," 
diye açıkladı. Ansızın aklına bir şey gelmişti. "Senin babanın Rus olduğu 
doğru mu?" diye sordu. 

—"Benim babamın mı?" dedi Kruger. 

Schulz başını salladı. "Evet, senin. Geçende biri söylemişti, kim 
hatırlıyamıyorum." 

Kruger çizmesini çekti. Yüzü asılmıştı, sesi birdenbire yükseldi: 


"Kruger, Rus adı mı? Rus uyruğundaymış babam, hepsi o kadar. Üstelik beş 
yıl önce öldü." 

—'Ya," dedi Schulz. Tedirgin bir sessizlik oldu. Kruger çizmesinin 
bağlarıyla oynuyordu. 

—"Ya annen?" diye sordu Faber. 

—'O çoktan öldü," dedi Kruger ayağa kalkarak. Omuzlarını kaldırıp, 
salınarak uzaklaştı, "Scheisse," dedi 

Schulz yine. Cigarasının izmaritini raylara fırlattı, esnedi. Birkaç dakika 
öylece durdu sonra tüfeğini eline alıp yine esnedi. "Gidip kestireyim biraz," 
dedi Faber'e. "Demir Haç sırtlanı gelince beni uyandırırsın." Geriye döndü, 
karanlık geçide girdi; uyuyan askerlerin yanına raylara uzandı, sırt çantasını 
başının altına koyup gözlerini yumdu. 

Faber gözleriyle izledi onu. Arkada karanlık, bulaşık mürekkebi 
andırıyordu, oysa biraz ilerde güneş öylesine yakıcı bir ışığa boğuyordu ki 
geçidin ağzını, bakarken gözleri kamaştı. Bir süre kıpırdamadan oturdu. 
Sonra kısa bir yürüyüş yapıp araziyi incelemeye karar verdi. Makineli tüfek 
gözcüsünün yanından geçip aydınlığa çıktı. Geçidin üstündeki tepe sarptı; 
çamurlu yamaçta tek bitki göze çarpmıyordu. Yamacın ortasına yakın bir 
yerde göğüs siperine girmiş askerler aşağıya, kendisine baktılar. 

— "Ruslar ne yapıyor?" diye seslendi Faber. 

İçlerinden biri güldü. "Daha ortada yoklar. Kalıbımı basarım, şu anda 
Novorossiysk'te şampanya içiyorlardır. Sen ne yapıyorsun? Gezintiye mi 
çıktın?" 

—"Deli miyim ben?" dedi Faber. Bir şey daha söyleyecekti ama sözü 
yarıda kaldı. 

Yukardan biri bağırıyordu; adam, "Biri geliyor ," dedi. 

—"Rus mu?" diye sordu Faber. Bulunduğu yerden uzağı göremiyordu. 

Adam başını "hayır" anlamında salladı. "Sanmam, bizden biri galiba." 

Faber batıya, demiryolu şeddine baktı. Raylar, günışığında pırıl pırıl 
parlıyor, ilerde gümüş bir şeritte birleşerek mavi göğe doğru uzayıp 
gidiyorlardı. "Sağdan geliyor," dedi adam siperden çıkarak. 

Faber, gelenin Steiner olduğunu bildi, sordu: "Anayoldan mı?" 

—'Evet." 

Faber bir an durdu. Sonra, "Gidip bakayım," dedi, "kimmiş." Şedden 
aşağı indi. Anayola giderken asmalarla dolu bir bağdan geçmek zorunda 
kaldı; yapraklar öylesine sıktı ki önünü göremiyordu. Asmaları 
incitmemeye çalışarak ilerledi tellerden, kazıklardan ustalıkla sıyrılıp 


anayola vardı. 

Karşıdan Steiner geliyordu; cigarasını dudaklarına iliştirmişti. Kendisini 
görmüş olmalıydı ama nedense adımlarını hızlandırmadı, yüzünde de bir 
değişiklik olmadı. Bu buluşmayı bekliyormuşçasına tek söz söylemeden 
yanına yaklaştı. Birkaç adım kala durdu, cigarayı ağzından çekti. 

Faber, Steiner'in geldiği yöne bakıyordu. "Rusların gelmesi gerekirdi 
şimdiye kadar." dedi öfkeyle. 

"Gelselerdi yolda karşılaşırdık," dedi Steiner. "Aynı yoldan döndüm, 
nerede olduğunuzu bilmiyordum ki." 

"Alaydakilere sormadın mı?" dedi Faber. 

"Unuttum. Hem döneceğimi de bildirmedim. Beni aradılar mı?" 

Faber kaygıyla inceledi onun yüzünü. Değişmişti Steiner, gelgelelim bu 
değişikliğin ne olduğunu tam tamına kestiremiyordu. "Daha aramadılar," 
dedi yavaşça. "Cepheden nasıl geçtin?" 

—"Bilmem," dedi Steiner kayıtsızca. "Zaten cephe diye bir şey mi kaldı? 
Kruger nerede?" 

—"Mevzide." 

—"Onunla hemen görüşmem gerek," dedi Steiner. "Ortalıktan 
kaybolmalıyım. Çabuk beni ona götür." 

—'Ne yapacaksın ne?" diye haykırdı Faber. 

"Konuşarak vakit harcamayalım," dedi Steiner sabırsızca. "Çarçabuk yok 
olmalıyım ortalıktan. Daha kıyamet kopmadı mı yoksa?" Faber'in hiç bir 
şey anlamadığını görünce ekledi: "Yani Triebig meselesi yüzünden." 

"Ne dediğini anlamıyorum," dedi Faber. "Neden kıyamet kopsun?" 

"Bazen sinirime dokunuyorsun," dedi Steiner öfkeyle. "Tanrı aşkına 
çabuk Kruger'e götür beni." 

—"Peki," dedi Faber. Asmaların arasından kendilerine yol açarak 
demiryoluna vardılar. "Mevzimiz şurası," dedi Faber geçidi göstererek. 

Steiner başını salladı. Daha üç yüz metre yolları vardı; Traverslere 
basarak ilerlediler. 

Steiner bir bombanın uçarak geldiğini duydu; derken görünmeyen bir 
güç, bedenini havaya fırlattı. Kapkara bir bulutun içinde uçtu, taş gibi düştü 
yere. Kısa bir çığlık attı. Kımıldamadan yattı. Geçitten birkaç kişi fırladı; 
kaldırdılar onu, içeri taşıdılar. 

Gözlerini açtığında, karşısında Kruger'i gördü. "Hah. buldum seni!" diye 
fısıldadı. 

"Ya," dedi Kruger. Yutkundu. "Ben işin bitti sanmıştım." Ne oluyor buna, 


diye düşündü Steiner. "Neden ağlıyorsun?" diye sordu. 

"Ağlamıyorum," dedi Kruger başını öte yana çevirerek. 

"Ağlıyorsun işte," dedi Steiner. "Neremden yaralandım?" Bir sürü insan 
eğilmişti üstüne. Tedirgin oldu. "Çekilin," dedi. Sonra Kruger'in sorusuna 
karşılık vermediği aklına geldi. Gülümsemeye çalıştı. "Kıçım mı gitti 
yoksa?" 

—"Kıçın değil," dedi Kruger. 

Steiner kollarını oynatmaya çalıştı, oynatamadı. Hiç acı duymuyordu, 
doğrulmaya çabaladı. Kruger yere bastırdı gövdesini. "Acele etme," dedi 
sertçe. "Neredeyse gelirler." 

"Mezarcılar mı?" dedi Steiner. Ağzında bir ıslaklık hissetti.. Kanın tadını 
duydu. Tamam, diye düşündü, ciğerden. Ansızın bastırdı acı. Sırtı, göğsü, 
bacakları, beyni her yanı sızlıyordu. İnledi, gözlerini kapadı. Ne boktan 
talih! diye düşündü. 

"Saçmalama," dedi Kruger. "Sağlık merkezinden doktorlar geliyor seni 
almaya." 

Steiner gülümsedi. "Aynı yola çıkar." 

—"Seninle gelmek istedim ama Schulz bırakmadı," dedi Kruger acıyla. 
"Son astsubay benim burada." Bir süre konuşmadan durdular. Kruger 
saatine baktı. "Nerede kaldılar bunlar?" diye mırıldandı öfkeyle. "Yirmi 
dakikayı geçti." 

—'Ne zamandan beri?" 

—"Sen yaralanalı beri. Ayılman on dakika sürdü; ben de işin bitik 
sanıyordum." 

Bu sözler bildik sözlerdi; son nerede duymuştu bunları? Ansızın ilgisini 
çeken bir gürültü duydu. Kalın battaniyeye sarılmış bir adamın çığlığını 
andırıyordu. 

—"Bu da ne?" diye sordu. 

—"Faber," dedi Kruger usulca. 

—"Ne oldu Faber'e?" Kruger karşılık vermedi. Steiner onun durmadan 
seyiren yüzüne baktı. "Ne oldu Faber'e?" diye sordu yine. 

—"Geliyorlar galiba," dedi Kruger. Geçidin içlerinden traverslere basan 
ayakların takırtıları geliyordu. Biri seslendi: "Yaralılar nerede?" 

— "Burada," diye bağırdı Kruger. Steiner'e döndü: "Gözlerinden," dedi. 

—"Kör oldu," dedi Kruger. 

—"Kör mü?" 

—"İki gözü de." 


Steiner'in başı önüne düştü. Geçidin kalın tavanından başka bir şey 
göremiyordu artık. Kaldırıldığını, bir sedyeye yatırıldığını fark etti. 
Kruger'in yüzü yine belirdi karşısında. "Ağlama," dedi Steiner. 

—"Ağlamıyorum," dedi Kruger; gözlerinden sel gibi iniyordu yaşlar. 

— "Sen son astsubaysın," dedi Steiner. "Ağlamaman gerek." Kruger 
başını salladı. 

—"Hazır mısınız?" diye sordu bir ses. 

Steiner başını çevirdi, "Kapa çeneni," dedi. Kruger'e döndü: "Tüfeğimi 
al," dedi. "Nasılsa kullanamam artık." 

Kruger başını salladı yine. Sedyeyi taşıyan adamlar yürümeye başladılar, 
Kruger peşlerinden bir-iki adım yürüdü. "Dönerken bana yine bir şişe 
kolonya getirirsin," dedi. 

Geçidin bu bölümü biraz aydınlıktı; Steiner'in yüzünü gördü birden, 
"Sen de ağlıyorsun!" diye haykırdı. 

Steiner karşılık vermedi ama. Başını yan çevirmiş düşünüyordu: Sevgili 
dost, can dost. Yoğun bir karanlık birikiyordu çevresine. Karanlık ve 
serinlik. Titriyordu. 

Bacaklarını toplamaya çalıştı; yine kan tadı geldi ağzına. Allah kahretsin, 
dedi. Kan, dudaklarından sızmaya başlamıştı, öksürünce bütün gövdesini 
sızlatan bir acı duydu, yüksek sesle inledi. 

"Geliyoruz," dedi bir ses yatıştırırcasına. "Dişini sık biraz." 

—"Peki," diye fısıldadı Steiner. 

Gözlerini açınca da karanlığı gördü. Mezar gibi, diye düşündü. Ansızın 
müthiş bir korkuya kapıldı, titriyordu. Karanlık mı olacaktı bundan böyle? 
Faber gibi hep karanlıkta mı kalacaktı? Tanrım! diye düşündü, neden Faber? 
Neden Faber? Faber'in kör olduğunu düşünmek inanılmaz bir şeydi, birkaç 
tavanına baktı. 

Mavi gök, bu tavanın hemen üstündeydi. Faber için gökyüzü yoktu artık; 
Faber için yıldızlar, ağaçlar, yemyeşil ağaçlar yoktu. Steiner boğazının 
tıkandığını hissetti. Ağzını açtı, inledi. Tanrım, dedi. Tanrım! Bir süre, 
gözleri kapalı, göğsündeki, sırtındaki uğursuz atışları dinledi. Altındaki 
battaniyenin ıslandığını duydu. 

Kan aktıkça bedeni hafifleşiyordu sanki. Boşlukta ışığa doğru uçan bir 
tüyden farksızdı. Işığa mı? Gözlerini açtı, ortalık aydınlıktı biraz. Önceleri 
yüzüne usulca vuran boz bir parıltıydı ışık, sonra gittikçe büyüyen bir 
kristal parçasına dönüştü; öyle parlaktı ki gözleri kamaşıyordu bakarken. 


Yine de uzun süre baktı ona, "Anne," diye fısıldadı. 

Anne'in yüzünü açık seçik görebiliyordu; ağzını, kendisine bakan 
gözlerini, ogülümseyişini... (Gülümsedi, "Geliyorum Anne," dedi. 
"Geliyorum." 

Onu karanlık geçitten günışığına taşıdılar. 


SON 


